Benjamin Blacl

Muerte en verano

Traduccion
Nuria Batvios

) Lectulandia



Cuando el magnate de la prensa Richard Jewel aparece muerto en su casa
de campo una calurosa manana de verano, pocos lo lamentan. El doctor
Quirke y el inspector Hackett no tardan en darse cuenta de que, lejos de
tratarse de un posible suicidio, «Diamante Dick» ha sido asesinado. La
investigacion lleva a Quirke al orfanato de St. Christopher, donde vivié su
infancia, y a frecuentar a la problematica Dannie, la problemética hermana de
Jewell; a Carlton Sumner, el empresario rival, y a Francoise d’Aubigny, la
elegante y misteriosa viuda.

Tras el éxito de En busca de April, una de las mejores novelas del afio (Qué
Leer), Benjamin Black crea una nueva y apasionante intriga que nos muestra
a un Quirke mas intimo y confundido que nunca sobre el trasfondo del Dublin
de los afos cincuenta.

«Elegante, con el ritmo preciso, giros dramaticos, sorpresas turbadoras y
personajes de gran riqueza y profundidad psicologica... Puede uno zambullirse
de cabeza en Muerte en verano sin ninguna referencia previa sobre los tres
volumenes anteriores, o bien tomarlo como una nueva entrega de la serie de uno
de los mejores novelistas irlandeses contemporaneos».
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Cuando se propago la noticia de que Richard Jewell habia sido encontrado con la
cabeza reventada y con una escopeta entre las manos, limpias de sangre, pocas
personas ajenas al circulo familiar o pertenecientes al mismo consideraron su muerte
una gran pérdida. Jewell, a quien sus detractores mas ingeniosos habian bautizado
como Diamante Dick, era un hombre rico. El grueso de su fortuna provenia de su
padre, el tristemente famoso Francis T. Francie Jewell, que lleg6 a ser alcalde y el
duefio de una exitosa cadena de periddicos, entre ellos el temido y sensacionalista
Daily Clarion, el diario mas vendido de la ciudad. El viejo Jewell era un diamante en
bruto, propenso a venganzas violentas y enemigo a muerte de los sindicatos, pero su
hijo, aunque también vengativo y sin escrupulos, habia conseguido limpiar el nombre
de la familia mediante actos de filantropia rodeados de una bien orquestada
publicidad. Richard Jewell era un conocido mecenas de orfanatos y de escuelas de
discapacitados, y el flamante pabellon Jewell del Hospital de la Sagrada Familia
estaba en la vanguardia de la lucha contra la tuberculosis. Esas y otras iniciativas
similares en una ciudad castigada por la pobreza y con una mala salud endémica
deberian haber convertido a Dick Jewell en un héroe, pero ahora que estaba muerto,
muchos ciudadanos se declaraban dispuestos a bailar sobre su tumba.

Su cadaver fue descubierto a primera hora de la tarde del domingo en el despacho
que tenia sobre las cuadras de Brooklands, una finca en County Kildare que era
propiedad suya y de su esposa. Maguire, el capataz, habia subido por la escalera
exterior para informarle sobre un caballo que cojeaba y que con toda probabilidad no
podria participar en la carrera prevista para el siguiente jueves en Leopardstown. La
puerta del despacho estaba entreabierta, pero a Maguire no se le hubiera ocurrido
entrar sin dar antes unos golpes con los nudillos. En aquel mismo instante presintid
que algo andaba mal. Cuando mas tarde se le pidi6 que describiera el porqué de
aquella sensacion, no pudo hacerlo. Tan sélo dijo que se le habia erizado el cabello en
el cogote, y afiadio que recordaba claramente haber escuchado el relincho de Blue
Lightning en la quietud del cercado. Blue Lightning era el caballo favorito de Dick
Jewell, un ejemplar de tres afios con un futuro muy prometedor.

El disparo habia arrancado a Jewell de su silla y le habia lanzado sobre la mesa,
dejandole postrado en un extrafio angulo. De la esquina mas alejada colgaban un
trozo de mandibula, unos cuantos dientes y un fragmento ensangrentado de la
columna, tnicos restos de lo que habia sido su cabeza. En el ventanal situado frente a
la mesa habia una gran salpicadura de sangre y sesos como una peonia gigantesca con
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un agujero abierto en el centro, por el cual se veia un paisaje de prados ondulantes
que se perdian en el horizonte. A Maguire, al principio, le costé6 comprender lo que
habia sucedido. Parecia que el hombre se habia pegado un tiro, pero Diamante Dick
Jewell era la ultima persona de la que Maguire, o cualquiera, habria pensado que se
volaria la tapa de los sesos.

Los rumores y las especulaciones no tardaron en dispararse. El hecho de que todo
hubiera sucedido en una somnolienta tarde de domingo, mientras las hayas que se
extendian a lo largo del camino de entrada de Brooklands se agostaban bajo el sol y
el aroma a heno y a caballos pesaba en el aire del verano, aumentaba el impacto del
suceso. Casi nadie conocia los detalles de lo que habia ocurrido. ;Quién mejor que
los Jewell sabia como echar tierra sobre un escandalo? Y un suicidio en aquellos dias
en ese pais era un escandalo muy grave, desde luego.

En la redaccion del Clarion, situada en Eden Quay, el ambiente era una mezcla de
pandemonium y perpleja incredulidad. Los empleados, desde los linotipistas hasta los
editorialistas, tenian la sensacion de moverse bajo el agua, o a través de un medio
mas pesado y entorpecedor que el agua, pero al mismo tiempo todo discurria a gran
velocidad, como la crecida de un rio que se lleva el mundo por delante. El director,
Harry Clancy, habia acudido desde Portmarnock, donde un caddy, enviado a buscarle
en bicicleta, le habia alcanzado en el hoyo 12. Aun vestido de golfista, recorria su
despacho de un extremo a otro y los tacos de sus zapatos resonaban marciales sobre
el suelo de lindleo mientras dictaba un panegirico a su secretaria, la ya madura y
ligeramente bigotuda sefiorita Somers, que lo taquigrafiaba en un cuaderno de papel
carbon.

—... fulminado en la flor de la vida —declamaba Clancy— por una hemorragia
cerebral —se interrumpio de golpe para mirar a la sefiorita Somers, que habia cesado
de escribir y permanecia inmovil, con el lapiz suspendido sobre la libreta apoyada en
su rodilla—. ;Qué sucede?

La sefiorita Somers aparent6 no escucharle y comenzé a escribir de nuevo.

—... en la flor de la vida... —murmurd, trazando trabajosamente las palabras
sobre el barato papel grisaceo.

—¢Qué se supone que debo decir? —pregunto Clancy—. ¢Que el jefe se vol6 la
tapa de los sesos?

—... por una he-mo-rra-gia ce-re-bral...

—Vale, de acuerdo, quite eso.

Clancy se habia sentido muy satisfecho al encontrar aquella férmula mas que
aceptable para explicar su muerte. ;No se habia producido una hemorragia? Dado que
Jewell utiliz6 una escopeta, tuvo que perder muchisima sangre. El Clarion no
mencionaria el suicidio, tampoco sus rivales: los suicidios, por una norma no escrita,

www.lectulandia.com - Pagina 6



no se publicaban en prensa para no herir los sentimientos de los familiares y para
evitar que las compafiias de seguros los usaran como excusa para no pagar a las
familias. No obstante, pensé Clancy, era mejor no publicar una mentira demasiado
obvia. Antes o después se sabria que el jefe se habia dado de baja —jDios, ésa era
una buena frase!—, por muy elaboradas que fuesen las mentiras que se contaran.

—Solo escriba: «A la tragicamente temprana edad de cuarenta y cinco afios y en
la plenitud de su carrera profesional», y déjelo asi.

Meti6 las manos en los bolsillos y camin6 con gran estruendo hasta la ventana y
permanecio alli, con la vista clavada en el rio. ;Es que nadie limpiaba aquel cristal?
Apenas conseguia ver el exterior. La ciudad relucia bajo el calor y casi podia saborear
la carbonilla en el aire polvoriento. El rio despedia un olor nauseabundo que ningtn
cristal sucio, por grueso que fuese, habria conseguido detener.

—Léame lo que lleva escrito —grufid. Aquel dia habia estado en plena forma en
el campo de golf: tres bogeys y un birdie en el hoyo nueve.

Su secretaria le mir6 de reojo. Aquel jersey rosa podia ser adecuado para el
campo de golf, pero en la oficina le daba un aire de mariquita jubilado. Clancy era un
hombre corpulento, con una mata de rizos cobrizos en los que ya se entreveian canas
y una red cardena de venas en los pomulos, testimonio de una vida bebiendo a
conciencia. Era él quien debia preocuparse por una posible hemorragia cerebral,
penso la sefiorita Somers. En los cuarenta afios que ella llevaba en el Clarion, era el
cuarto director para el cual trabajaba, sin contar a Eddie Randall, que no aguanto la
presion y fue despedido a los quince dias de su nombramiento. La sefiorita Somers
recordd al viejo Jewell, a quien todos llamaban Francie; unas Navidades, mientras
bebian un vino caliente especiado en Mooney, él le habia hecho una proposicion
indecorosa que ella habia simulado no comprender. De todos modos, aquél era un
hombre de verdad, no como los de ahora, que se hacian llamar periodistas —;qué
habia sido de los reporteros?— y se pasaban la mitad de la semana jugando al golf y
la otra mitad en el pub.

Clancy habia reanudado sus idas y venidas y su perorata.

—... vastago de una distinguida familia de Dublin y un... —se detuvo de nuevo
sofocando su ira, mientras la sefiorita Somers, delicada pero audiblemente, se
aclaraba la garganta—. ;Qué sucede ahora?

—Perdone, sefior Clancy... ;Qué palabra acaba de decir?

—¢Cual? —inquirio desconcertado.

—¢:Quiere decir vastago? —pregunto la sefiorita Somers sin alzar la vista del
papel—. Creo que es asi como se pronuncia, no vastago.

Inmovil en mitad del despacho, él respiré hondo mientras contemplaba con furia e
impotencia la raya blanca que dividia la cabellera plateada por el centro. jMaldita
solterona amargada!
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—Le ruego que perdone mi ignorancia —dijo con fatigado sarcasmo—: Vdstago
de una distinguida familia de Dublin...

Y un bastardo sin escripulos, penso, capaz de arrancarte el corazéon con la misma
rapidez con que te miraba. Con gesto impaciente, movié una mano y se sento tras su
mesa.

—Lo terminaremos mas tarde —dijo—. Hay tiempo de sobra. Y, por favor, digale
a la operadora que me ponga con Hackett, en Pearse Street.

Pero el inspector Hackett no se encontraba en la comisaria, sino en Brooklands,
por supuesto. Y, como Clancy, tampoco estaba de muy buen humor. Acababa de
terminar la comida del domingo —una sabrosa pierna de cordero— y se estaba
preparando para ir a Wicklow a pescar cuando sono el teléfono. Una llamada en la
tarde del domingo s6lo podia ser de su cufiada, amenazando con ir a visitarlos con su
prole, o de la comisaria. Hoy, no sabia por qué, al escuchar el timbre agudo del
teléfono, habia adivinado de quién se trataba y que el asunto era serio. El nuevo
policia, Jenkins, habia pasado a recogerle en un coche patrulla; él habia escuchado el
ulular de la sirena cuando aun se hallaba a tres calles de distancia. Su mujer le habia
preparado un sandwich con los restos del cordero —la tarea esencial de May en la
actualidad parecia ser alimentarle— y el peso en el bolsillo del bulto templado del
pan y la carne, envuelto en papel encerado, le molestaba. L.o habria arrojado por la
ventanilla del coche patrulla tan pronto salieron al campo si no le hubiera parecido
una traicion.

Jenkins estaba muy excitado. Era su primera mision seria desde que le habian
destinado con el inspector Hackett, y el asunto prometia ser importante. Aunque las
primeras informaciones de Brooklands sugerian que Richard Jewell se habia
suicidado, Hackett se mostraba escéptico y sospechaba que habia gato encerrado.
Jenkins no comprendia como el inspector conseguia estar tranquilo, pues, a pesar de
todos sus afios de servicio, no era probable que se hubiera enfrentado a mas de un
puiiado de asesinatos y ninguno desde luego tan sensacional como éste, en caso de
que se tratara de un asesinato. Sin embargo, lo unico que parecia preocuparle era
haberse visto obligado a cancelar su jornada de pesca. Salié de su casa —su esposa le
habia seguido con la vista desde la penumbra de la puerta de entrada— con semblante
hosco, y lo primero que hizo cuando se meti6 en el coche fue preguntarle por qué
diablos habia encendido la sirena si era domingo y practicamente no habia coches en
la calle. A partir de aquel momento no pronunci6 mas de una docena de palabras
hasta que llegaron al pueblo de Kildare. Alli tuvieron que preguntar como se iba a
Brooklands, lo que le enoj6 atin mas.

—¢No se le ocurrio mirar el mapa antes de ponerse en camino?

Pero la mayor humillacion aguardaba a Jenkins cuando por fin llegaron a
Brooklands. Una cosa era un cadaver, y algo muy distinto era un cadaver con s6lo un
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trozo de mandibula en donde deberia estar la cabeza y con un pedacito cartilaginoso
de la columna vertebral sobresaliendo de la espalda.

—iSalga inmediatamente! —grit6 el inspector cuando vio que se ponia verde—.
jLarguese antes de que vomite sobre las pruebas!

El pobre Jenkins bajo la escalera exterior dando tumbos y, en una esquina del
patio empedrado, vomit6 lo que quedaba de su comida.

Qué extrafio le resultaba a Hackett estar en aquella hermosa casa de campo, con
los pajaros cantando y una lamina de sol entrando hasta sus pies por la puerta abierta
del despacho de Jewell y, al mismo tiempo, aspirar el viejo olor familiar de una
muerte violenta. Y no es que lo hubiera olido a menudo, pero una vez que se percibia
no se olvidaba jamas: esa mezcla ligeramente pestilente de sangre y excrementos y
algo mas, algo tenue, incisivo y larvado, quiza el olor mismo del terror o el de la
desesperacién. ;No estaria siendo fantasioso? ;Podian dejar un rastro la
desesperacion y el terror? Escucho el sonido de las arcadas de Jenkins en el patio. No
podia recriminar al pobre tipo su debilidad: Jewell era una visién espantosa, arrojado
y retorcido sobre la mesa como un sacacorchos y con los sesos esparcidos en la
ventana que habia tras él. Hackett se fijo en la escopeta, era una belleza: una Purdey,
si no se equivocaba.

Jenkins subi6 a duras penas los escalones de madera, dio un paso dentro del
despacho y se detuvo.

—Lo siento, inspector.

Hackett no se gir6. Estaba de pie al lado de la mesa, con las manos en los
bolsillos del pantalén y el sombrero echado hacia el cogote. Jenkins se fijo en el
brillo de las coderas y de la espalda de la chaqueta azul. Mir6 por encima del hombro
de su jefe a aquella cosa arrojada sobre la mesa como un pedazo de ternera. Se sinti6
desilusionado. Habia esperado que se tratara de un asesinato, pero el cadaver sostenia
el arma entre las manos.

Un coche se detuvo en el patio.

—Los forenses —dijo Jenkins, asomandose a la escalera.

Sin moverse, el inspector hizo un ademan tajante con la mano.

—Digales que esperen un minuto. Digales —y se ri0 brevemente— que estoy
cavilando.

Jenkins bajo los escalones de madera, sonaron voces en el patio y regreso.
Hackett hubiera preferido que le dejaran solo. Siempre sentia una extrafia paz en
presencia de la muerte; le sobresalté darse cuenta de que era el mismo sentimiento
que tenia ultimamente cuando May se iba a la cama temprano y le dejaba en su sillén
junto a la chimenea, con una bebida en la mano, observando rostros en las llamas.
Ese anhelo de soledad no era un buen signo. No era el olor de la sangre y la violencia,
sino aquel otro mas dulce a caballos y a heno y a cosas similares el que le llevaba a
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pensar sobre el pasado, sobre su infancia, sobre la muerte y los seres queridos que ya
habian muerto.

—¢Quién lo encontré? —pregunté—. ¢ El mozo de cuadra?

—El capataz —contest6 Jenkins a su espalda—. Un tal Maguire.

—Maguire, si —escenas de sangrienta desgracia como aquélla constituian un
momento detenido en el tiempo, un segmento rescatado de la corriente rutinaria de
las cosas y mantenido en vilo, como un espécimen presionado entre dos laminas de
cristal bajo la lente del microscopio—. ;Oy6 el disparo?

—Dice que no.

—:Dénde se encuentra?

—En la casa. Estaba tan conmocionado que la sefiora Jewell 1o llevo alli.

—:La esposa esta aqui? ¢La viuda? —recordé que la mujer de Jewell era
extranjera. ; Espafiola? No, francesa—. ;Oy0 el disparo?

—No he hablado con ella.

Hackett dio un paso al frente y toc6 la mufieca del muerto. Fria. Podia llevar alli
horas sin que nadie lo supiera.

—Digales a los forenses que suban —Jenkins se dirigi6 a la puerta—. ;Doénde
esta Harrison? ; Viene de camino?

Harrison era el forense local.

—Esta enfermo, por lo visto.

—Es mas probable que esté en su barco.

—Dicen que tuvo un ataque al corazon.

—¢Cuando?

—ILa semana pasada.

—iDios!

—Han llamado al doctor Quirke.

—Vale.

Maguire era un hombre corpulento con una gran cabeza cuadrada y manos
también cuadradas con venas gruesas como cuerdas, que todavia temblaban
visiblemente. Estaba sentado ante la mesa de la cocina en una zona iluminada por el
sol, con una taza de té delante y la mirada perdida. Su labio inferior temblaba en el
rostro ceniciento. Hackett lo observé con severidad. Aquellos que parecian mas duros
eran siempre los mas vulnerables. Sobre la mesa habia un jarrén con tulipanes rosas.
Del campo llegaba el sonido de un tractor recolectando el heno en la tarde de
domingo para aprovechar el buen tiempo. Habian pronosticado lluvia para el final de
la semana. En una repisa sobre el fregadero se oia el grave murmullo de un enorme
transistor.

Hackett s6lo habia coincidido con Richard Jewell en una ocasion, durante una
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fiesta para recolectar fondos destinados a las viudas de la Garda. Le habia dado la
impresion de que Jewell tenia ese lustre anodino de los hombres ricos; solo sus ojos
parecian reales, como remaches en una mascara sonriente. Era un tipo apuesto,
aunque con un aire lobuno, con demasiados dientes, blancos y grandes, y una nariz
como un hacha de piedra. Mientras se movia entre la multitud, saludando sonriente al
comisario y al alcalde y haciendo temblar las rodillas de las mujeres, parecia estar
exhibiéndose, girando aqui y alla, como si fuese una gema preciosa que admirar y
envidiar. Diamante Dick. Era dificil no dejarse impresionar. ; Por qué iba a quitarse la
vida un hombre asi?

—¢:Le apetece una taza de té, inspector? —le pregunto la sefiora Jewell.

Alta, delgada y con unos intensos ojos negros, la mujer se hallaba junto al
fregadero con un cigarrillo entre los dedos, elegante e inexplicablemente tranquila.
Llevaba un vestido de seda gris perla y unos finos zapatos de charol con altisimos
stilettos. El cabello, muy negro, estaba recogido hacia atras, y no llevaba joyas.
Algun estilizado pajaro local, digamos una garza, habria desentonado menos en aquel
paraje tan irlandés.

—No, gracias, sefiora —contestd0 Hackett. Jenkins hizo un ligero ruido y el
inspector, girando levemente, le sefial6 con la mano—. Por cierto, €l es el sargento
Jenkins.

Tuvo que morderse los labios para no sonreir al pronunciar el nombre de Jenkins.
Le sucedia siempre. Por alguna razon, le recordaba una pelicula, que habia visto de
nifio en alguna parte, de un burro que llevaba un sombrero con dos agujeros por los
que asomaban sus orejas peludas. Y a decir verdad las orejas de Jenkins eran enormes
y ligeramente puntiagudas. Tenia un rostro alargado y muy palido, y su nuez parecia
colgar del extremo de una cuerda elastica. Aunque dispuesto y siempre servicial, no
era de gran ayuda. Numerosas son las cosas que surgen en nuestro camino para
ponernos a prueba, se dijo Hackett.

—Digame, sefiora, ¢se hallaba aqui cuando..., cuando ocurri6? —pregunté con
delicadeza.

La sefiora Jewell enarco una ceja.

—¢Cudando ocurri6?

—No lo sabremos con certeza hasta que llegue el forense, pero mis colegas
opinan que podria haber sucedido hace unas cuatro o cinco horas.

—En ese caso, no. Llegué a... —mir0 el reloj de pared que habia sobre la cocina
—, a las tres, o tres y media. En torno a esa hora.

Hackett asinti6. Le gustaba su acento. No parecia francesa, le recordaba mas bien
a aquella mujer sueca de las peliculas... ¢Como se llamaba?

—Existe alguna razon para que su marido..."?

Ella casi solt6 una carcajada.
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—No, por supuesto que no.

El asinti6é de nuevo y, frunciendo el cefio, bajé la vista a su sombrero, cuyo borde
sujetaba entre las yemas de los dedos. Aquella mujer le hacia sentirse servil y
respetuoso, cComo un aspirante a un puesto de trabajo. Advirtié con sorpresa que todos
estaban de pie excepto Maguire, que permanecia sentado a la mesa en estado de
shock. ;Qué le pasaba a aquel tipo? ;Se habia venido completamente abajo?

Centr6 de nuevo su atencion en la mujer.

—Perdone que le diga esto, sefiora Jewell, pero no parece muy sorprendida.

Ella abri6 atin mas los ojos; eran extraordinarios, negros y brillantes, los parpados
afilados en las esquinas como los de un gato.

—Por supuesto que estoy sorprendida. Estoy... —buscé la palabra—, estoy
desconcertada.

Aquello pareci6 zanjar el tema y el inspector se dirigi6 al capataz.

—Usted dijo que no oy0 el disparo. ¢Es asi?

Maguire no se dio cuenta de que se dirigia a €l y Hackett tuvo que preguntarle de
nuevo, esta vez alzando la voz. El hombre dio un respingo, como si le hubieran
empujado por la espalda.

—No —dijo sin levantar la vista del suelo—. Probablemente me hallaba en los
gallops.

Hackett miro a la sefiora Jewell.

—Los gallops son las pistas donde se entrena a los caballos —dijo ella.

Habia finalizado el cigarrillo y estaba buscando algo donde dejar la colilla con
una vaga y divertida expresion de desorientacion, como si nunca hubiera estado en
una cocina, ni siquiera en ésta, y se sintiera, al mismo tiempo, admirada y perpleja
por todos aquellos extrafios utensilios y electrodomésticos. Jenkins vio un cenicero
sobre la mesa, lo cogi6 con presteza y se lo acerco. Fue recompensado con una
sonrisa inesperadamente calida, incluso radiante, y por primera vez Hackett se dio
cuenta de lo hermosa que era aquella mujer, demasiado delgada y demasiado fria,
pero encantadora a pesar de ello. Y le sorprendid pensar asi, ya que nunca habia
entendido mucho sobre la belleza de las mujeres.

—¢Ha subido al despacho? —Ile pregunto.

—Si, por supuesto —respondi6 ella. El permaneci6 en silencio, mientras giraba el
sombrero lentamente entre los dedos. La mujer esbozé una media sonrisa—. Estuve
en Francia durante la guerra, inspector. No es el primer cadaver que veo.

Ingrid Bergman... Ya lo tenia, ése era su acento. Ella le estaba observando y él
bajo la vista. ;¢ Asi que su esposo ya soOlo era un cadaver para ella? Qué extrafa era,
incluso para ser francesa.

De pronto, Maguire rompi6 a hablar y sus palabras parecieron sorprenderle a €l
tanto como a ellos.
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—Hizo que le limpiara la escopeta. Me la dio ayer y me pidi6 que se la limpiara
—1los otros tres le observaban y él les devolvié la mirada, de uno en uno—. Nunca lo
hubiera imaginado —dijo con tono asombrado—. Nunca lo hubiera imaginado.

Nadie dijo nada, todos permanecieron tal como estaban antes, como si Maguire
no hubiera hablado.

—¢Quién mas estaba en la casa? —pregunt6 Hackett a la sefiora Jewell.

—Creo que nadie. Sarah, la esposa del sefior Maguire, es el ama de llaves de la
finca, pero estaba en misa y después tenia pensado ir a ver a su madre. El sefior
Maguire ya le ha dicho que estaba en las pistas. Y yo venia hacia aqui en el Land
Rover.

—¢No hay mas empleados? ;Otros peones, mozas de cuadra...? —se detuvo,
pues no conocia los nombres especificos de aquellos trabajos—. ; Mas personal?

—Desde luego, pero hoy es domingo —contest6 la sefiora Jewell.

—~Claro, es verdad —el sonido insistente del tractor, aunque lejano, le estaba
provocando dolor de cabeza—. ;Es posible que su marido tuviera en cuenta ese dato,
que no habria nadie en la finca?

Ella se encogio de hombros.

—Tal vez, ;quién puede saberlo ahora? —unio ligeramente las manos a la altura
del pecho—. Deberia entender, inspector... —vacilé un momento—. Perdoneme, he
olvidado su nombre.

—Hackett.

—Es cierto, disculpe, inspector Hackett. Ha de comprender que mi esposo y yo
llevabamos vidas... separadas.

—Estaban separados?

—No, no —ella sonrio—. Incluso después de tanto tiempo mi inglés a veces...
Lo que quiero decir es que cada uno tenia su propia vida. Es..., quiero decir, era ese
tipo de matrimonio —sonri6 de nuevo—. Quiza esto le sorprenda un poco.

—No, sefiora, en absoluto. Solo estoy intentando comprender las circunstancias.
Su marido era una persona muy conocida. Esto va a llenar muchas paginas de los
periodicos, habra muchos comentarios. Todo este asunto es muy... delicado. ;|No es
cierto?

—Lo que usted quiere decir es que sera un escandalo.

—Lo que quiero decir es que la gente querra saber, querra conocer las razones.

—c:La gente? —pregunto ella en tono mordaz, mostrando por primera vez una
chispa de pasion, aunque sdlo una chispa—. ;Qué le importa esto a la gente? Mi
marido, el padre de mi hija, estd muerto. Es un escandalo, si, pero un escandalo para
mi y para mi familia, y para nadie mas.

—Si —dijo Hackett con suavidad, mientras asentia con la cabeza—. Es verdad,
pero la curiosidad es insaciable, sefiora Jewell. Le recomiendo que tenga el teléfono
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descolgado durante un par de dias. ; Tiene amigos con los que pueda quedarse, alguna
casa en la que alojarse?

Ella echo la cabeza hacia atras y le mir6 desde lo alto de su estrecha y elegante
nariz.

—Inspector, ;le parezco el tipo de persona que se esconde? —preguntd con
frialdad—. Sé como es la gente, conozco cémo les pica la curiosidad, sé lo que
significan los interrogatorios. No tengo miedo.

Hubo un breve silencio.

—Estoy seguro de que usted no es ese tipo de persona, sefiora Jewell —dijo
Hackett—. Estoy seguro.

En un segundo plano, Jenkins observaba a la mujer con admirada fascinacion.
Maguire, atin absorto, dejé escapar un gran suspiro. La sefiora Jewell, desaparecida
su furia, si aquello era furia, gir6 la cabeza a otro lado. De perfil, parecia un relieve
de la tumba de un faraén. El sonido de un coche sobre los adoquines del patio
irrumpio en la cocina.

—FEse debe de ser Quirke —dijo el inspector Hackett.

La luz de la tarde habia adquirido un tono dorado. Hackett estaba paseando en un
paddock detras de las caballerizas. El césped reseco se quebraba bajo sus pasos, que
levantaban nubes de polvo ambarino. Aunque sélo estaban a principios de junio, el
campo estaba sediento. Hackett vio al doctor Quirke aproximarse a la casa y se
detuvo para esperarle. Aquel hombreton avanzaba vacilante sobre unos pies
absurdamente delicados. Mas que andar, parecia trastabillar cojeando apenas, como si
hubiera tropezado con algo tiempo atras y todavia estuviera tratando de recuperar el
equilibrio. Como de costumbre, vestia un traje de doble botonadura y un sombrero
flexible de fieltro negro. Hackett estaba seguro de que si se encontraran por
casualidad en medio del desierto del Sahara, Quirke llevaria la misma indumentaria,
con la chaqueta abotonada, el sombrero inclinado sobre un ojo y la corbata estrecha
con el nudo torcido.

—Doctor Quirke —dijo a guisa de saludo—, snunca ha pensado que nos hemos
equivocado de trabajo? Parece que s6lo nos encontramos cuando alguien ha muerto.

—Igual que empleados de una funeraria —contest6 Quirke. Alzé su sombrero y
se paso la mano por las cejas, brillantes por la humedad—. jQué calor!

—No se queje, después del invierno que hemos tenido —se dieron la vuelta para
contemplar la casa y las caballerizas dispersas—. Bonito lugar. Y pensar que es tan
solo el rinconcito que Diamante Dick tenia en el campo.

La casa era tan grande como una mansion, con elegantes ventanas georgianas y
una escalinata de granito que conducia a la puerta principal, flanqueada por dos
solidas columnas blancas. Las paredes estaban cubiertas de hiedra y parra virgen, y
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cada una de las cuatro altas chimeneas de ladrillo color miel tenia una docena de
sombreretes por lo menos.

—¢Conoce a la viuda?

Quirke seguia contemplando la casa.

—Si, la conoci no recuerdo donde, en algun acto.

—iAh! Los Jewell no se perdian un acto.

Ambos eran conscientes de la tensién, ligera pero palpable, que habia entre ellos.
La muerte tenia ese efecto; era embarazosa, como un mal olor. Hablaron de Harrison
y su ataque al corazén. Quirke comentd que no le habia molestado que le llamaran el
domingo, y Hackett pens6 que a los solteros, claro, no les importaban los domingos.
Aunque habia oido que Quirke estaba saliendo con una mujer... ;Una actriz, tal vez?
Prefirié no preguntar. La vida privada de Quirke era, en las mejores circunstancias,
complicada. Si es que existia vida privada en aquel pais, penso el detective.

Se dirigieron hacia la casa paseando a traveés de la hierba reseca.

—:Ha echado un vistazo a su sefioria? —pregunt6 el inspector.

Quirke asintio.

—Menudo estropicio.

—Desde luego —Hackett hizo una pausa—. ¢Y qué piensa?

—Bueno, no hay duda sobre la causa de la muerte —contesté Quirke, tajante.

Dejaron el paddock y Hackett cerr6 la puerta de la verja. De una de las cuadras
escapé un sonoro relincho y retumbo el sonido de una coz contra la madera. La
agitacion se contagio a los demas caballos, aunque el revuelo dur6 un instante. Una
sensacion de desasosiego tefiia la calma del domingo, ;0 era sélo su imaginacion?
No, la muerte violenta tenia una presencia incuestionable; Hackett ya habia sentido el
susurro de su manto oscuro en otras ocasiones.

—FEsto va a hacer ruido. Me pregunto qué dira el Clarion —se ri6 entre dientes.

—Publicara la verdad sin miedo. Como siempre.

Esta vez rieron ambos.

—¢Y qué sera? —preguntd Hackett.

—:El qué?

—La verdad.

—Fsa es una buena pregunta.

Llegaron a la casa y se detuvieron para admirar su noble fachada.

—c:Hay un heredero? —musité Hackett.

—La viuda heredara, digo yo.

—No me parece que esté preparada para dirigir un negocio periodistico.

—No lo sé, después de todo es francesa y ellos son diferentes.

—¢Qué edad tiene la hija?

—No estoy seguro... Es una nifia. Supongo que debe de tener ocho o nueve afos.
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Jenkins vino hacia ellos desde la esquina de las cuadras, livido y todavia
tembloroso.

—¢Ya han terminado esos tipos? —Ile pregunt6 Hackett. No sabia por qué los
equipos forenses siempre le irritaban.

—Estan acabando, inspector.

—Fsos no terminan nunca.

Cuando subieron al despacho, el jefe del laboratorio y su ayudante estaban
guardando las cosas en sus maletines cuadrados de cuero negro y preparandose para
marchar. El de mas edad, un tipo corpulento con papada y mirada apesadumbrada, se
llamaba Morton.

—iPor los clavos de Cristo! —dijo quejumbroso—. jEscopetas!

—Bueno, son rapidas, de eso no hay duda —observo Hackett en tono ligero.

El ayudante de Morton era tartamudo y pocas veces hablaba. Hackett no
conseguia recordar su nombre. Ah, Phelps, eso era. Morton y Phelps, parecia el
nombre de un dio comico de la radio. El pobre Jenkins miraba a todas partes, excepto
a lo que quedaba de Diamante Dick Jewell.

—EIl informe estard listo mafiana por la mafiana, ¢verdad? —dijo Hackett a
Morton, que alzo la vista como unica respuesta; pero el inspector no pensaba permitir
que le ignorara—. ;A las nueve lo tendré ya en mi mesa?

—FEstara listo cuando esté listo —murmur6 Morton, mientras cogia su maletin.

Una sonrisa burlona aparecio en la cara de Phelps, que se mordio el labio. Los dos
salieron y descendieron la escalera con gran estruendo.

—:Qué clase de equipo es el nuestro con expertos como esos dos payasos? —
pregunto Hackett, sin dirigirse a nadie en particular. Meti6 la mano en el bolsillo de
su chaqueta y tropezo con el bulto del bocadillo, blando y todavia caliente.

De pie en el centro de la habitacion, con la cabeza ladeada y las manos en los
bolsillos del pantalon, Quirke miraba detenidamente el cuerpo sobre la mesa.

—No hay ninguna nota. ;|No escribid ninguna nota de despedida o usted ya la ha
encontrado? —Hackett no contestd. Ambos intercambiaron una mirada—. Esto no es
lo que uno espera de tipos como Richard Jewell.

Jenkins, con las orejas aguzadas, los observaba expectante.

Hackett suspiro, cerro los ojos y con el pulgar y el indice presiond el puente de su
nariz, tan informe como una patata y de un tono grisaceo similar.

—Esta insinuando que podria no ser un suicidio? —pregunto, mientras abria los
parpados y miraba a Quirke.

—c:Hacia donde se dirigen sus sospechas, inspector? —dijo Quirke con tono
teatral. Ambos, que de jovenes habian sido espectadores entusiastas de cine,
esbozaron una sonrisa algo lugubre.

—Venga, vayamos a hablar con la sufriente viuda —dijo Hackett.
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En realidad, Quirke recordaba perfectamente donde habia conocido a Francoise
d’Aubigny, pues con ese nombre se presenté la independiente esposa de Richard
Jewell. No sabia por qué se lo habia ocultado al inspector. Habia sucedido el verano
anterior, durante el céctel que dio la embajada francesa para celebrar el dia de la
Bastilla. Acababa de producirse un pequefio percance diplomatico: alguien habia
rechazado estrechar la mano del embajador, un viejo petainista de modales
exquisitos, majestuosa melena plateada y un siniestro tic en la mejilla izquierda.
Quirke se aproximo a la mujer, que estaba sola junto a la ventana contemplando el
jardin. No sabia qué le habia atraido de ella, quiza su belleza clasica y ligeramente
severa. Estaba palida y tensa, llevaba un traje largo de una diafana blancura y de talle
alto, un vestido estilo Imperio, creia él que se llamaba. Una cinta escarlata sujetaba su
pelo, también recogido en lo alto. En la luz dorada del jardin, la mujer parecia un
retrato de Jacques-Louis David. Sostenia una flauta de champan con los dedos de
ambas manos entrelazados y cuando €l le hablo estuvo a punto de dejarla caer del
sobresalto. LL.a mirada que le lanzo, obsesiva y atormentada al mismo tiempo,
sorprendio a Quirke. Pero ella se rehizo enseguida y acepto un cigarrillo.

¢De qué habian hablado? No lo recordaba. Del tiempo probablemente y sin duda
de Francia, teniendo en cuenta la fecha y el lugar en que se encontraban. Ella
menciono a su marido, aunque no dijo de quién se trataba; tan s6lo le confesé con una
sonrisa que se hallaba alli y que no estaba muy contento, pues ella era la persona que
se habia negado a estrechar la cuidada mano del embajador con su carisima manicura.

—Mi hermano estaba en la Resistencia —dijo y se encogié ligeramente de
hombros—. Murio.

Para entonces, otras personas se habian acercado a la ventana y Quirke se
despidi6. Mas tarde, cuando Isabel Galloway, que estaba en la fiesta, le cont6 quién
era aquella francesa, Quirke se sinti6 sorprendido y también un poco desconcertado:
nunca hubiera pensado que Richard Jewell fuera la clase de hombre que se casa con
la clase de mujer que €l suponia era Francoise d’Aubigny. Isabel, por supuesto, se
habia sentido molesta y habia querido saber sobre qué habian estado confabulando,
ésa fue su expresion, ellos dos en la ventana, como si fuesen Danielle Darrieux y
Gérard Philipe, u otros actores parecidos. Isabel pensaba que los celos, subitos y
violentos, eran un tributo necesario del amor. Ella y Quirke llevaban juntos solo...
iCuanto? ;Medio afio? Durante ese tiempo habian vivido algunos pasajes
tormentosos: Isabel era una actriz y ejercia su teatralidad tanto dentro como fuera del
escenario.

Hackett le estaba hablando.

—:Perdén?

Se encontraban ante la puerta principal, esperando a que alguien respondiera a los
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golpes que acababan de dar. Jenkins habia sido enviado al despacho de Jewell para
hacer compaiiia al cadaver, segun le dijo Hackett a Quirke con un guifio.

—Le preguntaba qué debemos decirle. A la esposa, me refiero.

—No me corresponde a mi decirle nada. El detective es usted —repuso Quirke.

—Ya lo he intentado antes y no he averiguado nada.

Sarah Maguire, el ama de llaves, abrio la puerta. Era una criatura macilenta, con
pelo de raton y modales huidizos, como si temiera recibir un golpe en cualquier
momento. Sus ojos claros estaban enrojecidos por el llanto. Se ech6 hacia atras para
dejarlos pasar y, sin una palabra, les gui6 por el enorme vestibulo a través del
brillante parqué. El lugar olia a flores, a cera de muebles, a dinero.

La sefiora Jewell, Francoise d’Aubigny —;como debia llamarla?, se preguntaba
Quirke—, los esperaba en el salén. Al pasar, los dos hombres sintieron que se
adentraban en una tupida gasa, tan densa era la luz que irrumpia por las cuatro altas
ventanas de guillotina, distribuidas, dos y dos, en paredes contiguas. Estaban abiertas
por la mitad superior y las amplias cortinas de muselina danzaban languidamente,
como velos, en la brisa. La sefiora Jewell, de pie en un lateral, sujetaba algo en su
mano izquierda, un objeto parecido a una bola de cristal. Se gir6 apenas y los miro6
por encima del hombro izquierdo. Qué delgada era, qué estilizado era su rostro con
los altos pomulos y la palida y alta frente. Era mucho mas hermosa de lo que
recordaba Quirke. Con una media sonrisa, ella le observé intrigada. ¢Recordaria su
breve encuentro de hacia un afio? No, seguro que no.

—Les presento al doctor Quirke —dijo Hackett—. Ha venido a sustituir al doctor
Harrison, el forense local, que no se encuentra bien.

Ella extendio con elegancia la mano para que Quirke la estrechara.

—Nos encontramos de nuevo —dijo. La frase pillé6 por sorpresa a Quirke, que,
incapaz de pensar una respuesta, la saludo inclinando la cabeza con torpeza—. ; Ya ha
visto a mi marido? —se comportaba como si estuviera refiriéndose a una visita de
cortesia. Sus ojos negros le contemplaban con calma y en su brillo se perfilaba la
sombra de una sonrisa irénica, incluso un poco burlona.

—Si, eso me temo. Lo siento mucho, madame... —Quirke vacil6é un instante—,
sefiora Jewell.

—FEs usted muy amable —dijo la mujer, retirando la mano.

Quirke se sobresalto al percibir con el rabillo del ojo que habia otra persona en la
habitacién, una joven de unos veinte afios. Estaba reclinada en un sofa, frente a una
de las ventanas, con la cabeza echada hacia atras y las largas piernas extendidas a un
lado con los tobillos cruzados. Llevaba unos pantalones de equitacion, unas lustrosas
botas de montar negras y una camisa de un verde musgo; el pafiuelo, que llevaba
suelto en torno al cuello, tenia el mismo tono de oro viejo que la tapiceria del sofa.
Miraba a Quirke y al policia con una expresion de escaso interés. En equilibrio sobre
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el brazo del sofa habia un vaso de cristal tallado con lo que parecia ser un gin-tonic
con unos cubitos de hielo y una rodaja de lima. «A poco mas de noventa metros de
esta habitacion y de estas elegantes y serenas mujeres, Richard Jewell esta tirado
sobre la mesa de su despacho con la cabeza reventada», pensé Quirke.

—Les presento a la hermana de mi marido, Denise —dijo la sefiora Jewell—.
Nosotros la llamamos Dannie.

Quirke se aproxim6 con la mano tendida, adelantandose a Hackett. Parecian un
par de cortesanos patosos, penso, tropezando uno en los talones del otro en presencia
de la reina y de la princesa heredera. Dannie Jewell era tan delgada como la mujer de
su hermano, si bien era de tez clara, frente a la tez morena de aquélla. Llevaba corto
el cabello, rubio con reflejos cobrizos, y su rostro, ancho en la frente y afilado en la
barbilla, tenia un parecido casi impactante con el del hombre que yacia muerto en su
despacho, al otro lado del patio empedrado. Apenas alz6 la cabeza del respaldo del
sofa cuando, sin sonreir, estrech6 la mano de Quirke y luego la del inspector. Dijo
algo, pero tan bajo que resultd inaudible, lo que hizo que ambos hombres se
inclinaran ostensiblemente hacia ella. Dannie Jewell carraspeo:

—Soy su medio hermana —aclaré en un tono un tanto desafiante—. No tuvimos
la misma madre.

Los dos hombres, como si fuesen uno, se giraron al tiempo hacia Francoise
d’Aubigny.

—Mi suegro se caso dos veces, ambas mujeres murieron. Una pena —dijo.

Aquella declaracion parecia requerir algin comentario, pero ninguno de los dos
hombres encontro la frase adecuada y, en el incomodo silencio que siguid, Francoise
d’Aubigny tomo de nuevo la palabra:

—Tengo la sensacion de que llevo horas ofreciendo té a la gente. ;Qué le apetece
tomar, doctor Quirke? —preguntd. Levantd su vaso de la mesa baja donde se
encontraba—. Como pueden ver, Dannie y yo necesitibamos algo mas fuerte que un
té. ;Le pido a Sarah que les traiga algo, tal vez un whisky? —se volvié hacia Hackett;
la esquina de su boca temblaba burlona—. Aunque imagino, inspector, que usted esta
«de servicio».

—Efectivamente, sefiora —dijo Hackett, impasible.

Quirke declin6 también el ofrecimiento y ella se llevé la mano a la frente en un
gesto que hasta la propia Isabel Galloway hubiera calificado de teatral.

—AQué extrafio es todo esto. Y, al mismo tiempo, resulta familiar, como algo que
uno podria leer en el periodico.

—:Fue usted quien llamé a los guardias? —pregunté Hackett—. Me dijeron que
fue una mujer, pero que no quiso dar su nombre.

Durante un instante la sefiora Jewell pareci6 confusa, luego asintid.

—Si, si, fui yo quien llam6 —sus ojos iban del detective a Quirke y de Quirke al
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detective—. Parece que todo pas6 hace mucho tiempo.

La habitacién quedo6 en silencio, excepto por el sonido susurrante de las cortinas
al ondear. Dannie Jewell se levanto del sofa.

—Tengo que irme —anunci6o—. ¢No te importa, Francoise?

Hackett se volvio hacia ella.

—Podria quedarse un minuto mas, sefiorita Jewell? —dijo con su sonrisa mas
paternal.

La joven fruncio el cefio.

—¢Para qué?

—FEstoy intentando hacerme una idea de la..., de la secuencia de los
acontecimientos. Y me interesa hablar con todos los que estuvieron aqui durante el
dia.

—Yo no estaba aqui —exclamo ella, casi indignada—. Quiero decir, no estaba
aqui cuando..., no cuando...

—Pero, segun veo, va vestida para montar —dijo el inspector, sin dejar de
sonreir.

Ahora era ella quien parecia confusa.

—Si, he estado montando. Tengo un caballo en una de las cuadras. Salimos
temprano...

—¢Salimos?

—Si, Toby y yo. Mi caballo.

—¢ Asi que no oyo0 el disparo?

—¢:Como iba a oirlo? Estaba en Curragh, muy lejos de aqui.

Quirke descubri6 que el objeto que la sefiora Jewell sujetaba en la mano izquierda
era una bola de cristal en cuyo interior habia una diminuta ciudad francesa, con sus
casas y sus calles y un castillo con la bandera tricolor ondeando en su estrecha
torrecilla.

—Me da la sensacion de que estamos siendo..., ;como dicen ustedes?...,
interrogadas —dijo ella, dirigiéndose a Hackett, y afiadi6 con una breve risa
conciliadora—. Pero seguro que me equivoco.

Dannie Jewell levant6 su vaso del brazo del sofa y tomo un largo sorbo, sedienta
como una nifia. Lo sujetaba con las dos manos y aquel gesto devolvio a Quirke la
imagen de Francoise d’Aubigny con la copa de champan ante la ventana de la
embajada aquel dia, y record6 la mirada que le habia lanzado, aquella extrafia
desesperacion. ;Quiénes eran realmente aquellas dos mujeres y qué estaba
sucediendo?

Hackett levant6 ambas manos con las palmas hacia arriba en un gesto
tranquilizador dedicado a la sefiora Jewell.

—Solo estoy haciendo unas cuantas preguntas, sefiora —su voz era desenfadada
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—. Es lo tnico que estoy haciendo.

—Pensaba que no cabia ninguna duda sobre lo que ha sucedido —dijo la sefiora
Jewell y, durante un instante igual que un destello, su aspecto se endurecio.

—Bueno —contesté Hackett, todo calma y sonrisas—, ésa es la cuestion: ;jqué
sucedi6?

Se hizo un silencio de nuevo. La sefora Jewell mir6 a Quirke como si buscara
una aclaracion antes de volverse hacia Hackett.

—No le entiendo, inspector —con el vaso de ginebra en una mano y la bola de
cristal en la otra, parecia una figura alegoérica de un cuadro, ilustrando alguna maxima
de equilibrio o justicia.

Dannie Jewell se sent6 de nuevo bruscamente en el sofd. Con la cabeza baja,
tanteod a ciegas el brazo del asiento y tir6 el vaso. Entonces se cubrié el rostro con las
manos y dejo escapar un sollozo apagado. Los demas la miraron. La sefiora Jewell
fruncio la frente.

—Ha sido un dia terrible —dijo con un tono de ligero asombro, como si solo
ahora se diera cuenta de la magnitud de lo que habia ocurrido.

Hackett dio un paso hacia ella y se detuvo.

—Sefiora, no sé si para usted sera mejor o peor si le digo que creemos que su
marido no se mato.

En el sofa, la joven separ6 las manos del rostro, se lanzé hacia atras contra los
cojines, violentamente, y alzé la mirada hacia el techo con aparente furia. O quizas
era exasperacion.

Francoise d’Aubigny frunci6 el cefio y se inclin6 hacia delante ladeando
ligeramente la cabeza, como si fuese dura de oido. De nuevo miré a Quirke en busca
de ayuda, pero €l no dijo nada.

—Pero entonces... —dijo perpleja la sefiora Jewell—. Pero entonces ;quién?...
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Por suerte no sucedia a menudo, pero en ocasiones Quirke no recordaba el
nombre de pila de su ayudante, pues estaba acostumbrado a dirigirse a él como
Sinclair. Aunque trabajaban juntos en el Hospital de la Sagrada Familia desde hacia
casi cinco afios, practicamente no sabian nada de la vida del otro fuera del
departamento de Patologia. Eso no les molestaba demasiado, pues ambos eran muy
celosos de su intimidad. Alguna tarde, cuando salian del trabajo a la misma hora,
tomaban una copa, nunca mas de una, en Lynch, frente a la entrada del hospital, e
incluso entonces la conversacion jamas sobrepasaba el ambito profesional. Quirke ni
siquiera sabia dénde vivia su joven ayudante y menos aun si tenia novia o mujer e
hijos. Deberia habérselo preguntado al principio, cuando Sinclair empez6 a trabajar
con €l, pero entonces no se le ocurrio y ahora era demasiado tarde y solo conseguiria
que ambos se sintieran incomodos. Estaba seguro de que a Sinclair no le agradaria;
consideraria que su jefe estaba fisgoneando. Los dos parecian satisfechos con la
relacion que mantenian, carente de hostilidad, aunque tampoco amistosa; estricta y
tacitamente limitada. Quirke no tenia ni idea de lo que Sinclair pensaba de €él, aunque
sabia que deseaba su puesto y percibia en el joven cierta irritacion, cierta impaciencia
por que se marchara para hacerse cargo del departamento, pero ambos sabian que esa
posibilidad no estaba a la vista ni ahora ni en un futuro préximo.

El hecho de que a Sinclair no pareciera importarle que le llamaran del trabajo
fuera de horario podia ser un indicio de que vivia solo. Aquella tarde de domingo
habia algo en él —un aroma de bronceador y de agua salada— que recordaba a la
playa. Coment6 que habia pasado el dia en Killiney, y que acababa de entrar en su
casa cuando Quirke le llamo por teléfono.

—Killiney —dijo Quirke—. Hace afios que no voy. ; Cémo sigue?

—Pedregosa —contest6 Sinclair.

Se puso la bata blanca sobre unos pantalones de pana y una camiseta de cricket —
ccricket?, sjugaba Sinclair al cricket?—, mientras silbaba con suavidad. La piel de su
rostro era aceitunada, con algunas marcas de viruela, y poseia una espesa cabellera de
brillantes rizos negros. Sus labios eran increiblemente rojos para un hombre. Quirke
imagin6 que debia de resultar atractivo a las mujeres de una forma algo morbosa, con
aquella boca que parecia una herida en la parte inferior de su rostro oscuro y un tanto
cruel.

—Yo estaba en Kildare —dijo Quirke. Sinclair no parecia escucharle, ni siquiera
se habia aproximado al cristal que daba a la sala de autopsias y al cadaver cubierto
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por una sabana de nylon blanca. Quirke aun no le habia revelado la identidad del
cuerpo sobre el que se disponian a trabajar; estaba disfrutando al imaginar la reaccion
asombrada del joven cuando escuchara que se trataba del famoso Diamante Dick
Jewell—. El inspector Hackett me pidi6 que fuera porque Harrison esta de baja.

—Ah, ¢si?

—A Brooklands.

—Ah, bien —con las mangas de la bata blanca subidas, Sinclair estaba lavandose
minuciosamente las manos y los antebrazos, cubiertos por espirales de rizado vello
negro, en el gran lavabo metalico de la esquina.

—A la casa de Richard Jewell.

Sinclair cerro el grifo. Ahora si estaba escuchando.

—¢Quién ha muerto? —pregunto.

Quirke simul6 estar ocupado, garabateando un documento en su mesa.

—¢Perdon? —dijo levantando la vista.

Sinclair se habia aproximado al cristal y observaba el cuerpo sobre la plancha
metalica.

—¢Quién ha muerto en Brooklands?

—FEI] mismisimo Diamante Dick.

Sinclair parecio quedarse paralizado.

—Richard Jewell esta muerto? —pregunto en voz baja.

—Ahi delante lo tienes. De un tiro de escopeta.

Muy despacio, como si se tratara de un sonambulo, Sinclair metio las manos bajo
la bata blanca y sac6 un paquete de Gold Flake y un mechero Zippo. Tenia los ojos
fijos en el cadaver que yacia en el centro de aquel cuarto, al otro lado del ventanal.
Bajo la blanca y dura luz fluorescente, la sala mas parecia una caja. Encendié un
cigarrillo y expuls6 una bocanada de humo que, como una trompeta fantasmal, choco
contra la lamina de vidrio y se disolvio lentamente.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Quirke intentando ver el rostro de Sinclair.
Sélo distinguia su vago reflejo en el cristal junto al que se encontraba. Su repentina
rigidez y la lentitud de sus movimientos eran una reaccion mucho mayor de lo que
habia esperado y por eso le resultaba completamente inesperada. Se acerco al joven y
ambos observaron lo que quedaba de Richard Jewell. Al fin, Sinclair se movio
mientras carraspeaba para aclararse la garganta.

—Conozco a su hermana —dijo.

Ahora fue Quirke quien abrié los ojos con asombro.

—¢:La hermana de Jewell? ; Como se llama?... ;| Dannie?

—Si, Dannie —contest6 Sinclair sin mirarle—. Dannie Jewell. La conozco.

—Lo siento —Quirke también encendié un cigarrillo—. Deberia... —qué
deberia haber hecho?—. ;La conoce bien? —intentd no hacer hincapié en la palabra
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bien, pero a pesar de sus esfuerzos son6 mojigato y malicioso.

Sinclair solt6 una breve carcajada.

—¢:Cuanto es «bien»?

Quirke se alej6 y se sentd en su mesa. Sinclair se volvio hacia él y permanecio en
su postura habitual, con un hombro apoyado contra el cristal, los tobillos cruzados y
un brazo doblado sobre el pecho con el cigarrillo en un extrafio angulo, mientras una
delgada y rapida voluta de humo se dirigia al techo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Ya se lo he dicho —contesté Quirke—. Un tiro de escopeta.

—¢Un suicidio?

—FEso pretendian que pareciera. Un intento bastante patético. Cuando uno se
vuela la cabeza no termina con el arma sujeta cuidadosamente entre las manos.

Sinclair le observaba. Con cierta alarma, Quirke pens6 que su ayudante
despreciaba su fama, no buscada y en su opiniéon inmerecida, de investigador
amateur. Mas o menos por casualidad —casi siempre, de hecho, debido a su hija—,
Quirke habia intervenido en dos o tres casos, que llevaba como en esta ocasion el
inspector Hackett. En los dos ultimos, el nombre de Quirke habia aparecido en los
periodicos y habia gozado de una breve popularidad. Eso era parte del pasado, pero
era obvio que Sinclair no lo habia olvidado. ;Creia aquel joven que €él buscaba
publicidad? Eso era una tonteria; €l se habia limitado a ser un espectador en varias
situaciones de amenaza y violencia, aunque en uno de los casos le habian propinado
una tremenda paliza, de la que todavia le quedaba una cojera. No habia estado en su
mano evitar involucrarse, aunque fuese de forma accidental. Pero se dio cuenta de
que su ayudante no lo veia asi en absoluto. Bueno, penso, tal vez descubriria ahora lo
que significaba darse de bruces contra la propension a la maldad de la humanidad; tal
vez €l también seria conducido por la oscura y tortuosa ruta que aquel cadaver habia
recorrido hasta llegar a ese lugar, bajo aquella luz inclemente.

—¢Asi que fue asesinado? —pregunt6 Sinclair con escepticismo.

—FEso parece. A menos que €l se matara, alguien lo encontrara y, por alguna
razén, le colocara la escopeta en las manos. Los forenses estan comprobando las
huellas, pero Morton tiene la certeza de que sélo encontraran las de Jewell. En
cualquier caso, no es facil pegarse un tiro con una escopeta.

—¢Qué opina Hackett?

—iDios sabe! Ya conoce a Hackett.

Sinclair se aproximé a la mesa y aplasto el cigarrillo medio consumido. Su rostro
era una mascara en blanco.

—¢:Y Dannie? —pregunt6—. ;Estaba alli?

—FEstaba montando a caballo y cuando regreso a la casa se enter6 de lo que habia
sucedido.
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—¢La vio usted? ;Como se encontraba?

—Al principio parecia entera, luego se derrumbd. Ella y la sefiora Jewell
representaron una pequefia funcion para Hackett y para mi.

—¢Una funcion?

—Gin-tonics y agudas réplicas. No sé por qué pensaron que tenian que simular
que no les importaba. Por muy bastardo que fuese el tipo, una de ellas habia perdido a
su marido, y la otra, a un hermano.

Sinclair se encaminé al armario metalico de la pared, encontr6 un par de guantes
de plastico y se los puso.

—¢Quiere que empiece?

—Vamos.

Entraron en la sala de autopsias, donde resonaba el grave zumbido de las grandes
lamparas de neodn del techo. Sinclair retir6 la sabana de nylon y lanzé un suave
silbido.

—ILa explosion se llevo la mayor parte de la cabeza contra la ventana que habia
frente a él —dijo Quirke.

Sinclair asintio.

—Un tiro muy cercano... Lo que tiene en la garganta es una quemadura de
polvora, ;verdad? —retir0 completamente la sabana, dejando el cuerpo al
descubierto. Jewell estaba circuncidado, pero ninguno comenté nada al respecto—.
¢Lo ha visto Dannie asi?

—No creo. Seguro que la esposa la mantuvo alejada. Una mujer con aplomo, la
sefiora Jewell.

—No la conozco.

—Es francesa. Y fuerte.

Sinclair no habia apartado la vista del lugar donde deberia haberse encontrado la
cabeza de Jewell.

—Pobre Dannie. Como si no tuviera bastantes problemas.

Quirke esperd y, tras un instante, repitio:

—:Problemas? —Sinclair movio la cabeza; no estaba dispuesto a hablar de
Dannie Jewell. Quirke cogié un escalpelo de la bandeja metalica donde estaban los
instrumentos—. Bueno, vamos a abrirlo.

Cuando terminaron la autopsia, Quirke pidié un taxi para ir a la ciudad y se
ofrecié a llevar a Sinclair. Para su sorpresa, Sinclair acept6. Se instalaron en los
extremos del asiento trasero, dandose la espalda y mirando cada uno por su
ventanilla, sin decir una palabra. Eran las nueve de la noche y en el horizonte el cielo
poseia un intenso tono violeta, aunque en el cénit todavia habia luz. Fueron al bar
Horseshoe, en el hotel Shelbourne. Aunque no habian planeado salir a tomar una
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copa, alli estaban, acodados en la barra negra, incomodos en la compafiia poco
habitual del otro. Sinclair pidi6é una cerveza y Quirke un prudente vaso de vino; se
suponia que habia dejado definitivamente el alcohol después de haber pasado varias
semanas desintoxicandose en St. John el invierno anterior. La experiencia le habia
reformado en mas de un sentido. No queria regresar jamas a aquel lugar.

Sinclair empez6 a hablar de Dannie Jewell. Se habian conocido en la universidad
y todavia quedaban para jugar al tenis en Belfield.

—Sabe perder —afirmo.

Quirke no supo qué decir. Desconocia qué significaba «saber perder» para una
mujer, y sobre todo para aquella mujer en concreto. Intenté imaginar a Sinclair en la
pista de tenis, lanzandose y rematando, o inclinandose amenazadoramente junto a la
red, con sus velludos antebrazos al aire y los brillantes rizos pegados en la frente
sudorosa. Deseaba saber mas sobre la relacion de Sinclair con Dannie Jewell y, al
mismo tiempo, no queria saber nada. Lo que mas le disgustaba a Quirke en la vida, lo
que mas temia, eran los cambios. Fl y Sinclair tenian una relacién laboral perfecta,
pero si abrian la puerta de las confidencias, jadonde los llevaria?

—:Conociste a su hermano? —pregunto.

Después de cada sorbo de cerveza, Sinclair se chupaba el labio superior como si
fuese un gato: desplazaba con lentitud la punta roja de la lengua desde el extremo
izquierdo al derecho. A Quirke le resultaba ligeramente asqueroso, pero no podia
separar la vista, fascinado.

—Si, coincidi con él un par de veces —dijo Sinclair—. No me caus6 mala
impresion: alguien a quien es mejor no tener como enemigo.

—Tengo la sensacion de que €l tenia bastantes... enemigos.

Estaban solos en la barra en aquella tranquila noche de domingo. Con su
pelambrera pelirroja, el barman aparentaba ser poco mas que un chaval demasiado
grande para su edad. Limpiaba el mostrador con un pafio mojado que dibujaba sobre
el marmol negro circulos grisaceos que desaparecian a la misma velocidad con que
aparecian.

Sinclair fruncio6 el cefio.

—Dannie me coment6 algo sobre €l la ultima vez que nos vimos. Algo sobre un
negocio que habia salido mal.

Quirke sinti6 una sacudida dentro de su cabeza, un pellizco de interés, de
curiosidad, la misma curiosidad que le habia metido en problemas tantas veces en la
vida.

—¢Si? —fue lo unico que dijo, pero temié que incluso aquello fuese demasiado.
Presentia que debia mantenerse al margen de la misteriosa muerte de Richard Jewell;
no sabia por qué, pero lo sentia.

—No recuerdo los detalles del asunto, si es que Dannie me los llegé a contar.
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Todo muy secreto, no aparecié nada en los periédicos, ni siquiera en aquellos que no
pertenecian a Jewell. Carlton Sumner tenia algo que ver.

Quirke sabia quién era Carlton Sumner... ;Quién no? El Unico hombre en la
ciudad cuya reputacion de crueldad y tejemanejes rivalizaba con la de Richard Jewell.
Sumner era el hijo de un magnate de la madera canadiense que le envio a estudiar al
University College, en Dublin, pues la familia era catoélica. Pero Sumner dejo
embarazada a una chica y tuvo que casarse para evitar que el padre de la joven, que
era miembro del Gobierno, cumpliera su amenaza de armar un escandalo y
deportarle. Quirke, que estaba en la universidad en aquella época, recordaba a
Sumner y a la chica, aunque él estaba un curso o dos por encima de ellos. Formaban
una pareja dorada y su brillo parecia atin mayor en la grisura de la época. Después de
casarse y de que su hijo naciera, desaparecieron de la circulacion. Pero unos afios mas
tarde, Sumner, con apoyo de la fortuna paterna, reaparecié6 como un potentado hecho
y derecho. Su especialidad era comprar respetables negocios antiguos de perfil bajo
—1la marca de ropa de caballeros Benson, la cadena de cafés Darley—, despedir a los
directivos y a la mitad de los empleados y convertirlos en rutilantes maquinas de
hacer dinero. La rivalidad existente entre €l y Richard Jewell era motivo de cotilleos
y de encubierto placer en la ciudad. Y ahora Diamante Dick estaba muerto.

—:Por qué crees que se produjo el desacuerdo? —preguntd Quirke—. ;Tal vez
por una compra de acciones?

—No lo sé, imagino que seria por algo parecido. Se celebr6 una reunién en casa
de Sumner, en Wicklow, y en plena discusion, Richard Jewell la abandon6 hecho una
furia.

—Eso suena serio.

Sinclair tenia la vista clavada en los posos de su cerveza. Parecia ausente, y
Quirke se pregunto si sabria mas de lo que estaba dispuesto a contar sobre aquella
reunion en Roundwood que tan mal habia terminado. Pero ;por qué iba a ocultarlo?
El interés de Quirke crecia por minutos. Lo unico que apaciguaria su curiosidad seria
preguntar, pero una parte de él preferia soportar la comezén que cargar con los
sordidos secretos de otras personas. Por propia experiencia, sabia mucho de secretos
y de lo sordidos que pueden llegar a ser.

—:Me dijo antes que la chica, Dannie, tenia problemas?

Sinclair sali6 de su ensimismamiento.

—Tuvo una crisis nerviosa, no sé mas detalles.

—¢Cuando sucedig?

—Hace unos meses. La internaron en un lugar en Londres, una especie de
residencia. Estuvo alli durante semanas. No me enteré hasta que regreso.

—¢No le dijo adonde iba?

Sinclair le mir6 de reojo.
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—No conoce a Dannie. Incluso cuando estaba bien hacia cosas asi, como irse de
viaje sin decir una palabra a nadie. El afio pasado se fue a Marrakech y nadie supo
nada hasta que regresd, morena y con el aspecto de alguien que ha hecho cosas que
no deberia. Tiene dinero, que hered6 de su padre. Probablemente no sea lo que mas le
convenga.

—Pero ahora se encuentra mejor, ;no? Quiero decir de la cabeza.

—Si —contest6 Sinclair, pero parecia preocupado—. Si, esta mejor.

—Pero aun asi le preocupa como reaccionara a la muerte de su hermano.

—¢Qué aspecto tenia hoy cuando la vio?

—Ya se lo he contado: ella y la esposa de Jewell hicieron ese teatro de que todo
estaba bien, aunque al final no pudo ocultar lo mal que se sentia. Tal vez deberia
usted llamarla, ir a visitarla. ;Dénde vive?

—Tiene un piso en Pembroke Street —dijo Sinclair, que parecia tener la mente en
otra parte. Quirke espero—. Es una persona peculiar, muy reservada. No cuenta nada,
especialmente sobre ella. Pero tiene sus demonios interiores —se ri6—: Deberia verla
jugando al tenis.

Quirke habia terminado su copa de vino y se preguntaba si podria arriesgarse a
tomar otra. El sabor, al mismo tiempo acido y afrutadamente afiejo, le habia
provocado unas ligeras nauseas al principio, pero el alcohol, como una brillante aguja
de metal, las habia atravesado hasta llegar a algun lugar vital dentro de él, un lugar
que ahora clamaba por mas.

—¢Qué sucedio cuando tuvo la crisis nerviosa? —pregunto.

—Estrell6 el coche de su hermano en la carretera de doble sentido de Naas. No
me extrafiaria que lo hubiera hecho deliberadamente.

—¢:Sufrio alguna herida?

—No, estampo el coche contra un arbol y salié andando sin un rasgufio. Hacia
bromas sobre ello. Decia: «Hazme caso. He aplastado el maldito coche y ni siquiera
asi he conseguido quitarme de en medio».

—:Cree que eso era lo que buscaba, matarse?

—No lo sé. Ya le he dicho que tiene sus demonios interiores.

Quirke permanecio en silencio, luego hizo una sefia al barman para que trajera lo
mismo; seguro que una copa mas no seria peligrosa. Era evidente que Sinclair se
interesaba por Dannie Jewell mas de lo que estaba dispuesto a admitir... ¢Estaba
interesado por ella? ;O estaba interesado en ella? A Quirke le sorprendio un repentino
sentimiento protector hacia Sinclair, y aun le sorprendié mas escucharse invitandole a
cenar con €l y su hija el martes.

—Conoce a Phoebe, ;verdad?

—No, no la conozco —Sinclair parecia incomodo—. El martes. No estoy seguro
de si podré el martes... —dijo haciendo tiempo.
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—A las ocho en Jammet. Yo invito —llegaron las bebidas y Quirke alzé su copa
—. Bueno, salud.

Sinclair sonri6 intranquilo; tenia el aspecto ligeramente aturdido del hombre que
se da cuenta cuando ya es demasiado tarde de dénde le han metido. Quirke se
pregunt6 qué pensaria Phoebe de él y se llevo la copa a los labios; era increible como
el sabor del vino se suavizaba con cada nuevo sorbo.

En los periodicos del dia siguiente la noticia de la muerte de Richard Jewell
apenas ocupaba espacio. El Clarion la sacaba en la portada, por supuesto, pero en una
sola columna en la parte inferior derecha. No obstante, dedicaba el editorial a narrar
la vida y logros de su ultimo propietario, junto al articulo de Clancy, a la que la
sefiorita Somers habia dado una forma mas o menos literaria. El Times contaba la
historia en tres parrafos en un faldon de portada e incluia en su interior un obituario,
varios de cuyos datos estaban desfasados. El Independent, el principal rival del
Clarion, podria haberse explayado con el suceso, pero le dedicaba tan s6lo dos
columnas en la pagina tres, bajo una foto de hacia tres afios de un Richard Jewell con
aspecto sospechoso en el momento de recibir una insignia de caballero de manos del
Papa. Daba la sensacion de que toda la prensa actuaba con semejante contencion por
cautela. Ninguno de los articulos especificaba la causa de la muerte, aunque el
Clarion mencionaba un «colapso fatal».

Quirke resoplo al leer esto. Estaba sentado en la cama, en la pequefia casa de
Isabel Galloway en Portobello. Sobre la sabana tenia un cenicero con un cigarrillo
encendido y en la mesilla de noche habia una humeante taza de té, que aun no habia
tocado. El sol de la mafiana inundaba la ventana baja; afuera, el calor ya hacia vibrar
el aire azulado sobre el canal. Vestida con su bata larga de seda, Isabel estaba sentada
en el tocador, frente al espejo, sujetdndose con horquillas el cabello.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Quirke levant6 la vista del diario.

—Diamante Dick —contesto—. L.os periédicos no saben qué hacer con la noticia.

Admiré la forma de chelo de la espalda de la mujer y las curvas gemelas de su
bonito trasero sobre el taburete de felpa roja. Isabel sinti6 sus ojos sobre ella y, a
través del hueco de su brazo levantado, lo mir6.

—Y tu sabes qué hacer con esa noticia? —pregunt6 complacida.

A €l le resultaba incomprensible que ella pudiera hablar con tres horquillas en la
boca. La manga de seda de la bata se habia replegado sobre su hombro y dejaba
entrever una sombra malva en el hueco de la axila. La aspera luz del sol iluminaba el
abanico de finas lineas en la comisura del ojo y la suave pelusa de su mejilla.

—Alguien le disparo, eso es seguro —dijo.

—¢Su mujer?
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El eché la cabeza hacia atras y la mir6 fijamente.

—¢Por qué dices eso?

—Bueno —ella cogi6é una de las horquillas que tenia en la boca y fijo una onda
en su lugar—, ¢no es siempre la mujer? jDios sabe! Las esposas suelen tener buenas
razones para asesinar a sus atroces maridos.

Quirke record6 a Francoise d’Aubigny, de pie entre los dos ventanales de
ondulantes cortinas, girando hacia él con una bola de cristal en la mano izquierda.

—No creo que la sefiora Jewell sea ese tipo de mujer.

Algo en su tono hizo que ella se volviera a mirarle.

—¢De qué tipo es?

—Muy francesa, muy segura de si misma. Un poco fria.

¢Era fria realmente? No lo creia.

—Y, por si fuera poco, de una belleza deslumbrante.

—SIi, es guapa...

—Mmm —murmuro ella contemplandose en el espejo—. No me gusta nada
cOmo suena eso.

—... se parece un poco a ti, de hecho.

—Alors, Monsieur, vous étes tres galant.

Quirke dobl6 el periddico, lo dejo a un lado y salio de la cama. Iba en calzoncillos
y con una vieja camiseta calada de tirantes que Isabel habia encontrado en el fondo de
un cajon y que podia ser suya o no, eso era algo que no merecia la pena averiguar.
Ella le pregunt6é si queria desayunar, pero él le respondi6 que tomaria algo en el
hospital.

—Me encantaria que comieras bien. Ademas, necesitas ponerte a régimen —le
dijo ella.

El eché una ojeada a su barriga. Isabel tenia razén: estaba engordando. De nuevo
le vino a la cabeza la imagen de la viuda de Richard Jewell girandose para mirarle
por encima del hombro en la vaporosa luz del sol.

—:Comemos juntos? —pregunto Isabel.

—Hoy no, lo siento.

—Casi mejor... Tengo ensayo por la tarde.

Estaba representando algo de Shaw en el Gate. Empezd a quejarse del director.
Quirke, como siempre, ya no la escuchaba.

De camino al trabajo, se detuvo en Pearse Street y pregunto por el inspector
Hackett. El detective bajo de su despacho y juntos salieron a dar un paseo. Como de
costumbre, Hackett llevaba echado hacia atrds su viejo sombrero de fieltro, y las
coderas y rodilleras de su traje azul brillaban bajo el resplandor del sol. Al meter las
manos en los bolsillos del pantalon dejo a la vista los tirantes, anchos y pasados de
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moda, con sus tiras de cuero para los botones, que sujetaban la cinturilla del pantalén
como dos pares de dedos abiertos. Como hacia tan buen dia, el inspector propuso ir
por el rio. El trafico atascado hacia que Westmoreland Street pareciese un corral
repleto de impacientes y brufiidos animales oscuros, que no cesaban de bramar y
rebuznar mientras arrojaban nubes malolientes de humo y polvo. Eran las diez y
media en el reloj de Ballast Office. Quirke dijo que deberia ir a trabajar, pero el
policia hizo un gesto de rechazo con la mano y coment6 que los muertos podian
esperar y, al decirlo, ri6 como una gallina vieja. En Aston Quay, un joven gitano
pelirrojo pas6 a galope y sin silla sobre un caballo moteado, ignorando a los
estruendosos coches y autobuses que tenian que maniobrar para dejarle paso. Un
fotografo callejero, vestido con un impermeable y un sombrero de fieltro, hacia fotos
entre la gente que pasaba. Las gaviotas se lanzaban en picado sobre el agua,
chillando.

—¢No le parece un escandalo este rio? —dijo Hackett—. El hedor podria matar a
un cachorro.

Lo atravesaron y comenzaron a caminar a lo largo del murete del canal.

—:Ha visto los periédicos? —pregunto Quirke.

—Si... Bueno, he visto el Clarion. ;No le parece que han sido excesivamente
prudentes?

—:Hablaron con usted?

—Si, me enviaron a un joven llamado Minor. Creo que usted lo conoce.

—:Jimmy Minor? ;Esta ahora en el Clarion? —Minor, un viejo amigo de su hija,
antes trabajaba en el Evening Mail. Al oir su nombre, Quirke sinti6 una vaga punzada
de desagrado; no le gustaba Minor y le preocupaba la amistad que tenia con su hija.
No se habia fijado en que Minor firmaba la pieza del Clarion.— Tan insistente como
de costumbre, me imagino.

—Si, como un perro de presa.

—¢Qué sabia exactamente?

Hackett mir6 de soslayo el cielo.

—No mucho, lo que escribio en el periodico.

—¢:Un «colapso fatal»? —pregunt6 Quirke con sarcasmo.

—Bueno, si lo piensa bien, ¢{no es eso mas o menos lo que sucedio?

—:Y la investigacion?

—Imagino que se inventaran algo, como de costumbre —se detuvieron ante
Ha’penny Bridge y permanecieron alli, de espaldas al rio, acodados en la barandilla
del canal—. Me gustaria saber cual sera la linea oficial, si el suicidio u otra cosa —
dijo el inspector, pensativo.

—¢Qué me dice de su informe? ;Cudl sera su linea?

En lugar de contestar, el inspector mir6 la puntera de sus botas, movio la cabeza y
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sonri6. Reanudaron el paseo y atravesaron la joroba del pequefio puente. Delante de
ellos, en la esquina de Liffey Street, un chaval harapiento que vendia periddicos
gritaba con voz ronca:

—Muerte trdgica de un magnate de la prensa! jLea todo lo sucedido!

—¢No le parece extrafio que el suicidio sea considerado un crimen? —pregunto
Hackett—. Nunca lo he comprendido. Imagino que es cosa de los curas, con su
discurso sobre el alma inmortal y como no te pertenece a ti, sino a Dios. Pero sigo sin
entender qué pinta ahi el cuerpo mortal; esta claro que no vale gran cosa y que cada
uno deberia poder hacer con él lo que le apeteciera. Existe, sin duda, el pecado de la
desesperacion, pero ;no podria verse de otra forma, que alguien tuviese tanta prisa
por llegar al Cielo que decidiera poner fin a su vida para acortar la espera? —se
detuvo en la acera y se giré hacia Quirke—. ;Qué opina, doctor? Usted es un hombre
culto, ¢qué piensa sobre el asunto?

Quirke conocia de antiguo la costumbre del policia de dar vueltas en torno a un
tema en elaborados arabescos.

—Creo que tiene razon, inspector. Creo que no tiene mucho sentido.

—:Se refiere al acto mismo o a la manera en que es considerado?

—Para mi tiene sentido que alguien desee poner punto final a todo.

Hackett le observaba con ironia, su amorfa cabezota ladeada, sus ojillos brillantes
y astutos como los de un mirlo.

—Perdone que le pregunte: salguna vez ha pensado en suicidarse?

Quirke rehuy6 con presteza aquella mirada inquisitiva.

—:No le sucede a todo el mundo en algin momento de su vida? —dijo con
calma.

—¢Eso piensa? —pregunto Hackett con tono de enorme sorpresa—. jPor Cristo
nuestro Sefior! A mi nunca se me ha pasado por la cabeza. Ni se me ocurriria pensarlo
por si terminaba gustandome la idea. ;Qué haria mi mujer? Sin mencionar a mis dos
hijos, en Ameérica. Les destrozaria el corazon... —sonri6 abiertamente, levantando
las esquinas de sus finos labios de sapo—. Al menos, eso espero.

Quirke sabia que se estaba burlando de él: Hackett lo utilizaba a menudo como si
fuese el payaso serio que da la réplica al gracioso. Siguieron caminando.

—FEn cualquier caso, Richard Jewell no se matd, ;verdad? —dijo Quirke.

—:Esta seguro? —de nuevo el policia se mostro sorprendido, aunque Quirke no
sabia si su sorpresa era real o fingida.

—Usted vio la escopeta, la forma en que la sujetaba.

—¢:No piensa que alguien pudo encontrarle, recoger la escopeta y colocarsela
entre las manos?

—Lo he pensado... Pero ¢por qué? ;Por qué alguien haria eso?

—No lo sé. ¢Tal vez para que todo quedara en orden? —solt6 una risita—. La
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gente hace las cosas mas extrafias cuando se encuentra de improviso con un
cadaver... ¢No lo ha comprobado en sus afios de trabajo?

En O’Connell Bridge, el fotografo con su grasiento sombrero de fieltro estaba
fotografiando a una mujer ataviada con un vestido blanco y sandalias, que llevaba de
la mano a un nifio con una pistola de vaquero de juguete colgada en la cadera; la
madre sonreia timidamente, mientras que el nifio fruncia el cefio. Quirke los observo
con envidia; huérfano desde muy temprano, no habia conocido a su madre, ni siquiera
sabia quién habia sido.

—En cualquier caso, no me afecta lo que digan los periédicos o sus
especulaciones sobre lo que pasé. Yo tengo que hacer mi trabajo, como siempre —
dijo el inspector Hackett, y de nuevo ahog6 una risita—. Déjeme que le diga, doctor
Quirke, ;no formamos una extrafia pareja? Conocedores de la muerte, eso es lo que
somos nosotros, usted a su manera y yo a la mia —empujo su sombrero atin mas
hacia atras, sobre el cogote—. ;Qué le parece que nos paremos en Bewley a tomar
una taza de té?

—Tengo que ir al hospital.

—Ah, olvidaba que es usted un hombre ocupado.

Quirke no comprendia por qué, pero la cena con Sinclair y Phoebe no habia
funcionado. La comida habia sido buena, como siempre en Jammet, y habian bebido
dos botellas de un estupendo Chablis, premier cru... O, mas bien, Quirke habia
bebido, mientras que Phoebe s6lo tom6 una copa y Sinclair olisque6 y dio pequefios
sorbos a la suya como si fuese un céliz envenenado... Pero nada habia conseguido
mejorar el ambiente de velatorio que se cred en la mesa tan pronto se sentaron.
Sinclair se habia mostrado mas hermético que nunca y practicamente no habia
pronunciado una sola palabra, mientras que Phoebe parecia contener la risa, y no
porque se estuviera divirtiendo. Sinclair se marcho pronto, murmurando que habia
quedado con alguien en un pub. Quirke permanecié sentado, con la copa de vino
sujeta amorosamente en una mano y la vista perdida en la pared.

—Gracias por la cena. Ha sido estupenda —dijo Phoebe. Quirke se removio
ligeramente haciendo crujir la pequefia silla dorada—. Me gusta tu doctor Sinclair —
prosiguio su hija con determinacion—. ¢Es judio?

Quirke se sorprendid.

—¢Como lo sabes?

—No tengo ni idea. Sélo se me ocurrid que lo era. Qué curioso! Nunca habria
pensado que existieran judios irlandeses.

—Es de Cork —dijo Quirke.

—AMh, ;si? Sinclair... ¢Es un nombre judio?

—No lo sé. Es probable que cambiaran el apellido.
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Ella le observo con una sonrisa desvaida.

—Vamos, Quirke, no te enfurrufies. Pareces un ratéon con dolor de muelas —
siempre lo llamaba Quirke.

Fl pagé la cuenta y salieron. Un suave resplandor grisdceo flotaba en el aire.
Hacia poco que Phoebe se habia mudado de su piso anterior en Haddington Road,
que no le gustaba, a una habitacion alquilada en Baggot Street. Quirke le habia
pedido insistentemente que buscara algo mejor; le habia ofrecido pagar la mitad del
alquiler, e incluso todo el alquiler, pero ella habia insistido, con amabilidad pero con
firmeza, en que la pequefia habitacion era perfecta. El canal proximo era muy bonito,
el trabajo le quedaba a diez minutos andando y podia hacer la compra en Q&L...
:Qué mas necesitaba? El le dijo que odiaba imaginarla enjaulada en un sitio tan
diminuto, sin mas que un hornillo eléctrico Baby Belling, y teniendo que compartir el
bafio con otros dos inquilinos. Sin embargo, desistié cuando ella le mir6 con aquella
sonrisa testaruda que €l conocia tan bien. En una ocasion, Quirke le habia sugerido
que podria vivir con €l, pero ambos sabian que aquello era imposible y ella se alegro
de que no se volviera a tocar el tema.

Subieron por Kildare Street, pasaron la Biblioteca Nacional y el Parlamento. Un
murciélago aleted sobre ellos en el aire violeta como una rapida mota de oscuridad.

—Deberias llamarlo —dijo Quirke—. Deberias llamar a Sinclair.

Ella le cogio del brazo.

—:Qué estas tramando? —dijo riendo—. Serias un pésimo casamentero.

—ILo unico que digo es que deberias llamarlo.

—Ademas, si alguien tiene que llamar, deberia ser él. ;] No sabes que las chicas no
llaman a los chicos?

El sonrié a su pesar; le gustaba que ella se burlara de él.

—Siento que estuviera tan callado. Ha sufrido un shock; conoce a la hermana de
Richard Jewell.

—¢:El hombre que se suicid6?

El volvié la cabeza y la miro.

—¢Como lo sabes?

—¢:COmo sé qué?

—Que se suicidé.

—¢No es asi? Eso es lo que dice todo el mundo.

—iQué ciudad! —suspir6 Quirke.

Al final de la calle, doblaron a la izquierda.

—Teniendo en cuenta quién era, seria dificil mantenerlo en secreto —dijo
Phoebe.

—Si. Las noticias vuelan, pero las noticias casi siempre estan equivocadas.

En la menguada luz del creptsculo, la oscuridad parecia irradiar de la densa
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arboleda que se alzaba tras la verja del parque St. Stephen’s Green, como si la noche
anidara alli.

—¢Esta saliendo con ella?... ;Con la hermana? —pregunt6 Phoebe.

—¢Sinclair? ;Con Dannie Jewell? No creo. Ella tiene problemas. Ella si intentd
quitarse la vida.

—AMh, debe de ser un rasgo de la familia.

El dudé un instante, luego dijo:

—Richard Jewell no se mato.

—¢No se mat0?

—No, alguien lo hizo por él.

—iNo me digas que fue la hermana!

—Es muy poco probable.

—Entonces ¢quién?

—Fsa es la cuestion.

Ella se detuvo, obligandolo a detenerse.

—:No estaras involucrandote en esto, Quirke? —dijo con dureza—. Dime que
no.

El rehuy® sus ojos.

—Involucrandome no es la palabra que yo elegiria. Tuve que ir y echar un vistazo
al cadaver... El forense local estaba enfermo, era domingo y me llamaron a mi.

—Te llamaron?

—Si, adivina quién.

—:El inspector Hackett? Ay, Quirke, no puedes resistirte, ;verdad? Deberias
haber sido policia... Probablemente serias mejor que él. Venga, cuéntame.

El le explicé brevemente lo que habia sucedido. Cuando terminé, ya habian
llegado a la puerta de la casa. Se habia hecho de noche sin que se dieran cuenta,
aunque aun flotaba en el aire un tenue resplandor malva. Ella le invit6 a subir. Quirke
se sentd en la Unica silla, mientras su hija preparaba café en el hornillo eléctrico que
habia sobre la encimera de formica de la esquina, junto al fregadero. La mayor parte
de sus cosas, que no eran muchas, atin estaba metida en cajas de carton apiladas a los
pies de la estrecha cama. La unica luz del cuarto era una bombilla de sesenta vatios
sin pantalla, que colgaba del centro del techo como un ahorcado.

—S], ya lo sé —Phoebe mir6 la bombilla—. Voy a comprar una lampara de pie.
No pongas esa cara de reproche. La proxima vez que vengas no reconoceras la
habitacion. Tengo algunos planes —dijo, mientras le acercaba una taza de café.

Se sent6 en el suelo, sobre las piernas dobladas, junto a €l y coloco su taza en el
regazo. Llevaba un vestido negro con el cuello blanco de encaje y el pelo recogido
sobriamente con horquillas tras las orejas. Con aquel aspecto parecia una monja,
penso Quirke, pero no se atrevid a decirselo: ya la habia herido bastante en el pasado,
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era mejor que cerrara la boca.

—Asi que, obviamente, piensas que la muerte de Richard Jewell esta relacionada
de alguna manera con la discusiéon que tuvo con Carlton Sumner.

—¢ Yo he dicho eso? —no lo creia; se dio cuenta de que estaba un poco borracho.

Ella sonrio.

—No necesitas decirlo. Puedo adivinarlo.

—Si, estas haciéndote una experta en el tema de la muerte.

Los rostros de ambos se ensombrecieron y rehuyeron mirarse. Varios conocidos
de Phoebe, entre ellos una amiga, habian muerto violentamente. Ella bromeaba
diciendo que deberian llamarla la Viuda Negra, aunque nunca se hubiera casado.
Quirke bebi6 el dltimo sorbo del amargo café y llevo la taza al fregadero. La aclar6 y
la coloc6 boca abajo en el escurridor.

—Habia algo extrafio en aquella casa —dijo mientras se secaba las manos en un
pafio de cocina—. En Brooklands, me refiero.

—Bueno, teniendo en cuenta que alguien acababa de suicidarse, o de ser
asesinado, o lo que fuera...

—No, era otra cosa —dijo él.

Encendi6 un cigarrillo. Ella lo observaba desde donde estaba sentada. En cierto
sentido, él siempre seria un extrafio, un extrafio intimo, ese padre que habia fingido
que ella no era su hija hasta que cumplio veinte afios. Y mientras lo contemplaba, con
el traje negro demasiado estrecho para aquel corpachon que hacia que su cuarto
pareciera enano, se dio cuenta de que, casi sin saberlo, le habia perdonado, habia
perdonado sus mentiras y subterfugios, los afios de cruel desinterés, todo aquello. El
estaba demasiado triste y su alma demasiado herida para que ella pudiera continuar
recriminandole.

—Cuéntame mas cosas de la historia —le dijo con un ligero escalofrio. Se obligd
a sonreir—. Hablame de la viuda y de la chica que intenté matarse. Cuéntamelo todo.

David Sinclair se sentia confuso. Estaba molesto con Quirke por su torpe tentativa
de emparejarle con su hija aquella noche, y también estaba molesto con Phoebe por
seguirle el juego. Ademas, aquel restaurante atroz le habia recordado a la sala de
autopsias, con aquella sucesion de platos con palidos y humedos cadaveres. Aun tenia
el gusto del lenguado en la garganta, ese sabor a limo salado y mantequilla. ;Por qué
habia aceptado la invitacion? Habria podido inventarse alguna excusa. Siempre habia
sabido que seria un error dejar que Quirke entablara una relacion mas cercana que la
exigida por la etiqueta profesional. ;Qué seria lo siguiente? ;Ir al cine juntos?
¢ Visitarse las mafianas de los domingos? ;Pasar la tarde en la playa, con termos de té
y sandwiches arenosos, la chica y él saltando las olas de la mano mientras Quirke,
con las perneras enrolladas y un pafiuelo anudado en la cabeza, los observaba sentado
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en la arena con una complacida sonrisa paternal? No, no, tenia que cortar eso antes de
que empezara. Fuera lo que fuese eso.

Y luego estaba la chica, si. No era gran cosa, con aquella carita severa y el cabello
sujeto con horquillas, como si aquel peinado fuese un castigo por haber incumplido
alguna regla religiosa. Parecia un retrato en blanco y negro: su palido rostro, el pelo
tirante hacia atras, el tejido negro azabache de su vestido y el almidonado cuello de
encaje. Como si fuese el negativo de una fotografia. Y su actitud, como si supiera
algo que nadie mas sabia, algo divertido y ligeramente ridiculo, era desconcertante.
Esa era la palabra perfecta: desconcertante. Habia intentado recordar lo que habia
oido sobre ella y Quirke, una historia de que Quirke habia insistido durante afios en
que ella no era su hija, sino la hija de su cufiado, Malachy Griffin, el jefe del
departamento de Obstetricia del Hospital de la Sagrada Familia, que estaba a punto
de jubilarse. En su momento no habia prestado ninguna atencion al cotilleo. ;Qué le
importaba a €l si Quirke habia decidido rechazar tener un hogar con hijos no
deseados?

Pero Phoebe. Sin embargo, Phoebe. A pesar de todo, no conseguia quitarsela de la
cabeza y aquello le molestaba.

Oy6 el teléfono tan pronto piso el vestibulo. Su apartamento estaba en el segundo
piso; subio las escaleras de dos en dos, impulsandose con el pasamanos, que estaba
ligeramente pegajoso. Estaba seguro de que se trataba de Quirke. Una llamada como
la que habia recibido hacia dos dias, pero esta vez no seria para requerirle que fuese a
trabajar, sino para otra cosa. ¢De qué podia tratarse? ;Otra cita con €l y con su hija?
Seguramente no. Llego6 al rellano del segundo piso sin aliento y un tanto mareado; el
teléfono seguia sonando. Quienquiera que fuese el que llamaba, estaba decidido a
hablar con él. Entro en el piso a toda prisa y atropelladamente se llevé el receptor a la
oreja. Por qué se comportaba de aquella manera? Sabia la razén, desde luego; por
improbable que fuera, estaba seguro de que se trataba de Quirke, que le llamaba para
hablarle de Phoebe.

Estaba tan confuso que, al principio, no reconocio la voz, y cuando lo hizo tuvo
que contenerse para no delatar su decepcion.

—Dannie, ;te encuentras bien? —preguntd, aunque sabia, por supuesto, que la
respuesta era no.

Dejo que el taxi siguiera hasta el final de Pembroke Street; no deseaba bajarse
justo delante del portal, aunque no sabia por qué. Cuando ella le abri6 la puerta, iba
con bata. No habia encendido la luz de la escalera al bajar, asi que subieron al piso a
oscuras. En el tragaluz que habia sobre la puerta de entrada brillaba tenuemente una
estrella solitaria con forma de estilete. Dannie no habia dicho ni una sola palabra. Un
mal presentimiento aguijoneaba a Sinclair, casi podia notar como se derramaba
dentro de él igual que un repugnante liquido aceitoso. ¢Por qué habia contestado
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aquel maldito teléfono? Ahora no tenia escapatoria. Dannie lo retendria toda la
noche. El ya habia pasado por eso: la avalancha de palabras, las lagrimas, los tenues
gemidos, los ruegos pidiendo comprension, ternura, piedad. Llegaron a la puerta
abierta del piso y, cuando ella entré arrastrando los pies, €l permaneci6 un instante en
el umbral, preguntandose si seria capaz de dar media vuelta y salir corriendo
escaleras abajo tan rapido como habia corrido en su casa escaleras arriba para
contestar su angustiada llamada de socorro.

El piso tenia aquel olor familiar, opaco y dulzén, que aparecia cuando Dannie
sufria una de sus recaidas. Era como el olor del cabello cuando no se ha lavado en
mucho tiempo; quiza era justo eso. Dannie tenia dos comportamientos claramente
diferenciados. La mayor parte del tiempo era una hija de clase media, serena y segura
de si, amante de los placeres, un poco aburrida, un tanto mimada. Entonces algo
ocurria, alguna combinacion quimica en su cerebro provocaba una reaccion
equivocada, y ella se hundia en lo que parecia un abismo sin fondo de dolor y amarga
angustia. Sus amigos temian esos lapsos y en cuanto aparecia el primer sintoma
buscaban excusas para no estar disponibles. Pero Sinclair era incapaz de rechazarla
cuando se hallaba asi, tan triste y desvalida. Aunque también resultaba muy irritante,
es cierto. Su despiadado sufrimiento era muy dificil de soportar y, después de horas
aguantando su martilleo, sentia deseos de sujetarla por los hombros y sacudirla hasta
que le castafietearan los dientes.

Una vez que la depresion desaparecia y recuperaba el equilibrio, Dannie se
deshacia en disculpas, inclinando la cabeza de esa forma infantil propia de ella y
soltando avergonzadas risitas. Aunque nunca lo habian hablado, sabia que ella le
agradecia muchisimo que no se aprovechara de su estado cuando se encontraba
hundida, pues Dannie entonces hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa para
conseguir una migaja de simpatia. Mas de una vez Sinclair se habia sentido tentado,
cuando ella caia en sus brazos y se aferraba a él, pero siempre recordaba un sabio y
cruel dicho de sus dias de estudiante: con los locos no se juega. En cualquier caso,
sospechaba que a ella no le interesaba mucho ese tipo de historia. Tenia un aire de
virgen corrompida, si algo asi era posible. Pobre Dannie, tan hermosa, tan dafiada, tan
digna de lastima.

En la habitacion principal, se sentaron en el asiento corrido del ventanal
abombado que daba a la calle vacia. Aunque casi era medianoche, un resplandor
azulado flotaba en el aire y las farolas brillaban débilmente.

—Siento lo de tu hermano —dijo Sinclair. No sabia qué otra cosa decirle.

—¢De verdad? —preguntd ella con desgana—. No sé si yo lo siento. ;No es raro?
—miraba la calle. Parecia tranquila excepto por sus manos, que movia en el regazo
convulsivamente, como si las estuviera lavando—. Tal vez no es extrafno. Tal vez
nadie se entristece de verdad cuando alguien muere, solo lo aparenta. ¢No se dice que

www.lectulandia.com - Pagina 38



no nos lamentamos por la persona que ha muerto, sino por nosotros mismos, porque
sabemos que también moriremos? Y asi y todo la gente llora junto a la tumba, y no
creo que sienta tanta lastima de si misma como para llorar, ¢verdad? ;Alguna vez te
has fijado en los nifios durante un funeral, lo hartos que parecen, lo enfadados que
estan por tener que asistir a algo tan aburrido, de pie en el frio y bajo la lluvia,
mientras el cura pronuncia oraciones que ellos no pueden entender y todo el mundo
se comporta de forma tan solemne? Recuerdo cuando papa murio y yo...

Sinclair se dejo llevar por sus pensamientos. A pesar de todo, estar sentado ahi en
la oscuridad, mientras la voz de la joven caia sobre él como un balsamo caliente,
tenia un efecto sedante... Sedante, siempre que no prestara atencion a lo que decia.
Recordo un encuentro, si podia llamarse asi, que él habia presenciado entre ella y su
hermano fallecido. Habia sucedido una tarde de primavera, mientras Sinclair y
Dannie caminaban por Dawson Street. Habian estado en McGonagle bebiendo y
Dannie estaba un poco achispada. Hablaban y se reian de dos escritores que se
encontraban junto a ellos en el bar y que habian estado discutiendo, en plena
borrachera, sobre si el pais podia aun jactarse de tener un campesinado digno de ese
nombre. A las puertas del Hibernian se detuvo un reluciente Mercedes negro de
maletero cuadrado conducido por un chofer; tres hombres salieron del hotel,
hablando a voces y riendo. Al verlos, Dannie enmudeci6 bruscamente y, aunque
continué caminando, Sinclair la sinti6 titubeante y recelosa, como un corcel nervioso
que se aproximara a un salto dificil. Uno de los hombres era Richard Jewell. Ella lo
habia reconocido antes de que €l la viera; entonces él se gir6 hacia ellos, tal vez
porque sinti6 su mirada, y cuando la reconocio también vacilé un instante y luego
echo la cabeza atras, las aletas de su nariz se ensancharon y sonrio. Era una sonrisa
extrafia, feroz de alguna manera, casi un grufiido. Los hermanos no se saludaron, se
limitaron a intercambiar aquella mirada rauda e intensa, sonriendo uno y la otra con
aspecto de haber sido subitamente golpeada. Jewell se volvié hacia sus compafieros,
se despidié con unos golpes amistosos en los hombros y subio a toda prisa al asiento
trasero del Mercedes, que arrancé con suavidad alejandose del bordillo. Si, dijo
Dannie entre dientes, si, aquél era su hermano. Estaba muy palida y caminaba
deprisa, con la espalda envarada y la vista al frente. Estaba claro que no iba a hablar
mas del tema y Sinclair no preguntd. Pero recordaba la expresion tensa y dura en el
rostro de Dannie y la manera casi violenta en que caminaba, con la espina dorsal
rigida y los hombros alzados de forma exagerada. McGonagle y los graciosos
escritorzuelos borrachos habian caido en el olvido.

—... Yy, sin embargo, es extrafio como la gente desaparece cuando muere —estaba
diciendo ahora—. Me refiero a que estan todavia aqui, su cuerpo esta todavia aqui,
pero ellos se han ido. Lo que fuera que ellos eran se ha extinguido, como una luz que
se acabara de apagar —se call6 y gir6 su rostro hacia Sinclair, sentado a su lado, una
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figura opaca en la claridad postrera del creptisculo—. Me alegro de que esté muerto
—dijo casi susurrando, como si hubiera alguien en la habitaciéon que pudiera oirla—.
Si, me alegro.

Vio que ella estaba llorando, las lagrimas corrian por su rostro sin que pareciera
darse cuenta. Penso en algo que decirle, algo que la consolara, que estaba siendo muy
dura consigo misma, que estaba en estado de shock, algo parecido, pero las palabras
no le salian e, incluso si lo hubieran hecho, él sabia que estaban fuera de lugar,
palabras débiles y necias, incluso ridiculas en aquellas circunstancias. El no sabia
como comportarse ante el dolor ajeno.

—Cuéntame qué ocurrié —le dijo.

Ella estaba absorta de nuevo. Al oir sus palabras, dio un respingo, como si la
hubiera arrancado del suefio, y fruncio el cefio:

—¢Qué ocurrio dénde?

—En Brooklands. El domingo.

Se detuvo un instante a pensar antes de hablar.

—No me dejaron verlo. Yo queria, pero no me dejaron. Me imagino que tenia un
aspecto terrible, con la sangre y todo eso. Fue un disparo con su propia escopeta,
aquella que le gustaba tanto —se volvio hacia él de nuevo y hablo rapidamente, con
urgencia—. Primero dijeron que €l se habia disparado, pero luego lleg6 un policia, un
detective, y dijo que no, que otra persona lo habia hecho. Pero ;quién iba a ir alli un
domingo y dispararle? ;Quién haria eso? —sali6 de la sombra y busc6 su mano, que
reposaba sobre el banco, la sujeto, la apreté—. ;Quién haria algo asi?

Sinclair fue a la cocina a preparar café para ambos. Dannie tenia toda clase de
electrodomésticos caros para cocinar que €l estaba seguro de que nunca usaba.
«Pobre chica rica», penso y sonrio ironicamente. Mientras esperaba que hirviera el
café, se aproximo a la ventana con las manos en los bolsillos y recorrié la calle con la
vista, pero no vio nada. Intenté imaginar lo que habia sucedido en Brooklands, un
lugar que nunca habia visto. Quirke le habia descrito la escena: el despacho sobre las
cuadras, al que se llegaba por una escalera exterior de madera; la mesa; el cuerpo
dislocado sobre ella; la mancha en la ventana como una gigantesca flor roja. Alguien
habia subido por aquella escalera sin hacer ruido, se habia aproximado sigilosamente
a Richard Jewell por la espalda y cuando Jewell se dio la vuelta le apuntaban los
cafiones gemelos de una escopeta que reconocié de inmediato, una Purdey calibre
doce con cafiones de veintiséis pulgadas, expulsora automatica y una culata de
castafio turco. El padre de Sinclair habia trabajado toda su vida en la propiedad de los
condes de Lismore y Sinclair sabia de armas de caza. A su espalda, el café habia
empezado a borbotear sobre el fuego.

Hasta las primeras horas de la madrugada no logro persuadir a Dannie para que se
acostara. Estaba agotada, pero continuaba hablando, dando vueltas al tema de la
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muerte y lo dificil que es saber cémo comportarse frente a ella. El le hizo tomar una
pastilla, que seleccion6 entre la legion de botellitas marrones que ella tenia colocadas
en un estante del armarito del bafio. Dannie no aparté la colcha, sino que se tendio
sobre ella sin quitarse la bata y se coloc6 de costado, con las rodillas dobladas y una
mano bajo la mejilla, mirando mas alla de €I, a las sombras. Sinclair apag6 la lampara
de la mesilla y se sent6 a su lado, en una silla de respaldo recto. Asi estuvo durante
largo tiempo, mientras encendia un pitillo con otro y bebia los posos frios de café de
su taza.

Alrededor de ellos, la ciudad estaba silenciosa. Cuando ella habl6, él dio un
brinco, ya que pensaba, esperaba, que estuviera dormida.

—Esos pobres huérfanos —dijo.

No la comprendié; en la oscuridad tampoco podia ver su cara, su expresion.
Richard Jewell solo tenia una hija, €l lo sabia, y ademas la madre de la nifia no estaba
muerta. Entonces sa qué huérfanos se referia? Pero ella no afiadi6 ni una palabra mas;
la pastilla empezaba a hacer efecto y su respiracion adquirié6 un ritmo lento y
profundo, y él sinti6 como su conciencia la abandonaba. Esperé otro cuarto de hora,
observando como la luz fosforescente del segundero de su reloj daba vueltas a la
esfera. Se levantd de la silla con cuidado, sintiendo una repentina punzada de dolor
en una rodilla entumecida, salio de la habitacién y cerro la puerta tras de si.

No encontr¢ el interruptor de la luz en el rellano y tuvo que bajar las escaleras a
tientas, con el corazon acelerado por el exceso de café y de cigarrillos. En el tragaluz
sobre la puerta todavia brillaba la estrella en forma de daga. Al salir del portal, sinti6
el aire frio y huimedo en el rostro, dobl6 a la izquierda y se encaminé a Baggot Street.
Pensaba que la calle estaba vacia cuando una joven, casi una nifia realmente, sali6 de
la oscuridad de un dintel y le pregunto si tenia fuego. No podia tener mas de dieciséis
afos. Su rostro era palido y delgado, y sus lividas manos le hicieron pensar en garras.
En aquel instante, sin ninguna razon, le vino a la cabeza la imagen nitida del rostro de
Phoebe, sonriéndole levemente desde el otro lado de la mesa del restaurante. Sin
prestar atencion a la caja de cerillas que €l le tendia, la chica le pregunto si le apetecia
pasar un rato con ella. El dijo que no y luego se disculpé, sintiéndose ridiculo. Se
alejd, mientras la puta le soltaba una ingenua obscenidad.

«¢Qué huérfanos?»
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De algun modo Quirke habia presentido que ella le llamaria. Aunque le habia
dado su numero de casa, por alguna razon prefirié llamarlo al hospital.

—Soy Francoise d’ Aubigny —dijo, y afiadio—: La sefiora Jewell.

Como si él pudiera haberlo olvidado. Supo que era ella desde la primera palabra
que dijo. Aquella voz. Después de los saludos, ninguno dijo nada durante unos
instantes. Quirke crey6 oir la respiracién de la mujer. Sinti6 que le ardia la frente.
Aquello era absurdo, €l estaba siendo absurdo.

—¢:Como esta? —le pregunto.

El juez de instruccion habia pronunciado un veredicto abierto sobre Richard
Jewel, un dictamen en el que no se determinaban las causas del fallecimiento. Una
farsa que, desde luego, no sorprendi6 a nadie. El Clarion dedic6 dos parrafos,
enterrados en pagina interior, a informar sobre el juicio.

—Me siento muy rara, la verdad —dijo Francoise d’Aubigny—. Como si
estuviera subida en un globo, flotando por encima de todo. Nada parece tener ninguna
consistencia.

Durante dias, el recuerdo de la mujer habia entreverado los pensamientos de
Quirke, escurridizo e insignificante como el hilo suelto de una telarafia, e igual de
persistente. Incluso cuando se encontraba en la cama de Isabel Galloway, su rostro
aparecia sobre €l, suspendido en la oscuridad. Se sentia culpable y, al mismo tiempo,
molesto, ya que no habia sucedido nada de que sentirse culpable, o nada importante
al menos. «O todavia no», como susurraba en su cabeza una vocecita.

—Si, el dolor es un extrafio estado de animo —dijo él.

—Ah... Parece que ese sentimiento le resulta familiar.

—Mi mujer muri6. Sucedié hace mucho tiempo —ella no dijo nada. De nuevo la
linea telefénica quedé en silencio—. Y su hija, ;como lo lleva?

—No demasiado mal. Es una nifia muy valiente. Se llama Giselle —ahora fue él
quien no supo qué decir—. No quiso ir al funeral.

—¢Cuantos afios tiene?

—Nueve. Es muy pequefia, pero al mismo tiempo es suficientemente mayor para
saber lo que quiere. Me acuerdo bien de como me sentia yo a esa edad y del dafio
intenso que entonces hacian las cosas.

Otra vez se hizo en la linea el silencio, resonante, ligeramente perturbador.

—¢:Le gustaria que nos viéramos? —se oy0 preguntar Quirke.

Ella respondi¢ al instante.
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—Si, me gustaria.

Quedaron para comer en el Hibernian. Habia el bullicio habitual a aquella hora.
En el movimiento de abrir y cerrarse, la puerta acristalada de la entrada proyectaba un
fogonazo de luz solar, que se reflejaba sobre el suelo de marmol y entre los pies de la
gente que entraba y salia. Cuando Quirke llego, ella ya estaba sentada a la mesa, muy
recta, con los hombros hacia atras y los ojos expectantes, fijos en la puerta. Llevaba
un ligero vestido de verano azul palido con lunares y un diminuto sombrero sujeto
con una pluma y un alfiler, que él sospeché que podia haber comprado en la Maison
des Chapeaux, donde trabajaba su hija... Quiza se lo habia vendido la misma Phoebe.
Le tendi6 el dorso de la mano, como si él fuese a besarla; Quirke la estrech¢ vy, al
hacerlo, se sinti6 muy torpe.

—No sé si hice bien al elegir este lugar... —dijo Francoise d’Aubigny, mirando
en derredor—. Richard venia a comer aqui muy a menudo. De hecho, creo que he
sorprendido una o dos miradas reprobadoras. ; Deberia al menos ir de luto?

Ella pidio una ensalada y un vaso de agua con hielo. A Quirke le hubiera gustado
pedir media botella de vino, pero se lo pensé mejor. Mir6 detenidamente el menu sin
decidirse y finalmente eligié una tortilla.

—Si, a Richard le encantaba este lugar —dijo—. Decia en broma que era el
equivalente al Club de Kildare Street, donde obviamente €l no hubiera sido bien
recibido —mir6 a Quirke con un destello de curiosidad—. ;Sabe que su familia es
judia? No es algo que suela mencionarse.

¢Lo sabia? No estaba seguro. Jewell habia sido circuncidado, pero ese hecho no
era una prueba concluyente. No sabia qué pensar sobre ello ni qué relevancia podria
tener. ;Y ella? ;Era D’ Aubigny un nombre judio? Podia preguntarle a Sinclair; quiza
él lo supiera.

—Dudo que los tipos de Kildare Street me admitieran tampoco a mi —contesto,
aunque esquivo su mirada. Penso otra vez en el vino; ¢y si pidiera una sola copa?

—~Creo, doctor Quirke, que no se encuentra del todo comodo —en su cara habia
una leve sonrisa.

Sintio un repentino brote de impaciencia, incluso de enojo. Ella tenia razon: no
deberian haber ido a comer alli; probablemente no deberian haber quedado.

—La verdad, sefiora Jewell, es que no estoy seguro de qué esta pasando... Quiero
decir, de por qué estamos aqui —era tan hermosa que casi le hacia dafio mirarla.

Ella bajo6 los ojos como si quisiera esconder su rostro.

—S], ya le he dicho que quiza no haya sido una buena idea. Pero creo recordar sin
equivocarme que fue usted quien propuso la cita —y alzé la vista con una abierta
sonrisa.

La comida lleg6. Quirke pidio6 al camarero un vaso de Chablis. Con sorpresa, vio
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como Francoise d’Aubigny pedia otro. Tal vez ella estaba tan nerviosa como él, a
pesar de su aplomo y su aparente serenidad.

—El detective... ;Como se llama? —pregunto ella cuando se alejo el camarero.

—Hackett.

—Eso es, Hackett. ; Todos los policias de aqui son como €l?

A Quirke le alegro tener un motivo para reirse. Se retrep6 en su asiento.

—No, no lo creo. Pero €l no es tan corto como parece.

—Corto?

—Torpe. Lento.

—Ah, no... No me parece asi para nada. Al contrario.

—Si, es un zorro ese Hackett —estaba pendiente de como el camarero se abria
paso hacia ellos, entre las mesas, sujetando en alto una bandeja con dos copas.

—Al principio, pensé que usted era el detective de la ciudad y que €l era... No sé
—dijo ella—. Tal vez alguien del pueblo. Apenas conozco Kildare, a pesar de todos
los afios que llevamos en Brooklands.

El camarero dejo las copas encima de la mesa. Dos guifios de luz de una ventana
lejana brillaron en el interior del liquido pajizo. Sin tocar su copa, Quirke empezo a
contar lentamente hasta diez dentro de su cabeza.

—A Hackett no le gusta mucho la parte mundana de su trabajo; creo que por eso
me lleva con él —estaba pensando en el vino y no en lo que decia. Sinti6 cémo
enrojecia bajo la mirada de ella—. Y eso que yo no soy demasiado sofisticado —
levanto la copa y not6 el leve temblor de su mano. Bebid. jAh!

—:Usted comparte su opinion?... Quiero decir, susted también cree que mi
marido no se quito la vida?

Mientras giraba el tallo de la copa entre sus dedos, Quirke intentaba no sonreir de
pura felicidad. La euforia creciente que sentia, a medida que el alcohol extendia sus
filamentos dentro de él como las raices de una zarza ardiendo, era irresistible. Debia
tener cuidado, se dijo, debia vigilar sus palabras.

—Sefiora Jewell, creo que estd mas alla de toda duda que su marido fue asesinado
—dijo.

Ella parpaded y él observo el leve movimiento de su garganta al tragar.

—¢Qué encontro cuando..., cuando hizo lo que quiera que haga en su trabajo? —
preguntd Francoise d’ Aubigny.

—¢Quiere decir en la autopsia? Se trata de una mera formalidad. Usted vio como
estaba aquel dia, la manera en que su marido yacia atravesado sobre la mesa con la
escopeta entre las manos.

—¢S1?

Ella aguardaba, los ojos fijos en él, y Quirke se removio en la silla. No era posible
que ella dudara, estaba aferrandose a la esperanza de... ;De qué? ;Preferia realmente
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pensar que €l se habia suicidado?

—Es muy dificil hablar de esto, sefiora Jewell.

—:Dificil para usted o para mi? —su rostro se endurecio.

—Para usted, desde luego, pero también para mi.

Permanecieron en silencio. Ella no habia probado la ensalada ni el vino. No
separaba sus 0jos negros de él, mientras Quirke, incomodo, miraba alrededor.

—Sefiora Jewell —dijo, inclinandose sobre la mesa con aire de ir a explicar de
nuevo en términos mas sencillos algo que de por si era obvio—, no es facil suicidarse
con una escopeta. Piense en la longitud del cafién y en la dificultad para colocar la
escopeta en la posicion adecuada. Y desde luego es imposible que su esposo lo
hiciera y terminara con la escopeta entre las manos y cruzada sobre el pecho. Como
usted pudo ver, fue...

—:;Qué pude ver? —espet0 ella. La pareja en la mesa vecina detuvo su
conversacion y la mir6 con asombro—. ;Qué cree usted que pude ver? Con mi
marido tumbado alli de aquella horrible manera... ;Qué se supone que debia hacer?
¢Tomar nota de todo como si yo fuese alguien como usted? —sus o0jos
relampagueaban—. ;Cree que soy un monstruo, que no tengo sentimientos, que nada
me asombra?

—Desde luego que no...

—Entonces, por favor, no me hable asi, como si estuviera tratando con su
inspector Hackett.

Ella call6 y ambos miraron el interior de sus copas, la suya todavia llena, la de él
casi vacia.

—Le ruego que me disculpe, sefiora Jewell. Usted me preguntd qué habia
encontrado y trataba de explicarselo.

—Si, si, si, desde luego —murmuro6 ella—. Soy yo la que deberia disculparse —
se encogi6é de hombros, conciliadora, y esboz6 una sonrisa fugaz—. Por favor,
continue.

El le mostré las manos vacias.

—¢Qué mas puedo contarle? Su esposo no se suicido, sefiora Jewell. El inspector
Hackett ya se lo ha dicho y tiene razon. Se trata de un asesinato. Lo siento.

Ella le mir6 fijamente durante un largo rato. Una venita palpitaba en un lateral de
su barbilla. Luego agarro su copa y se bebid la mitad del vino de un trago. Ahora era
su mano la que temblaba.

—¢Qué debo hacer, doctor Quirke? —pregunt6—. Digame, ;qué debo hacer? Es
como si mi vida se hubiera hecho afiicos de repente. No pretendo hacerle creer que
Richard y yo estuviéramos..., que estuviéramos como dos tortolitos, como dicen
aqui. Pero era mi marido, era el padre de Giselle. Y ahora nos hemos quedado solas.

Los ojos de la mujer brillaban y él temié que empezara a llorar. Su mente se

www.lectulandia.com - Pagina 45



agitaba, impotente. ;Como iba él a decirle qué hacer, como vivir? Su propia vida era
para €l un misterio, un misterio insoluble. ;C6mo iba entonces a comprender la vida
de los demas?

—¢Ha oido usted hablar de un hombre llamado Sumner, Carlton Sumner?

—Si, claro —Quirke sintié cémo su corazoén se calmaba.

—Deberia hablar con él. El inspector Hackett deberia entrevistarle.

—¢Por qué?

Ella mir6 en torno con el cefio fruncido, como si le urgiera encontrar algo.

—Si mi marido tenia enemigos, y desde luego que los tenia, Carlton Sumner era
el principal.

Al igual que los latidos de su corazon, todo se habia calmado y Quirke tuvo la
sensacion de estar flotando, inmerso en alguna sustancia densa pero
maravillosamente transparente.

—:Esta diciéndome que cree que Carlton Sumner pudo tener algo que ver con la
muerte de su esposo? —dijo.

Ella movi6 la cabeza con gesto impaciente.

—No puedo decirlo. Pero creo que usted deberia conocer, que su amigo detective
deberia conocer, como era la relacion entre ese hombre y mi marido.

El miro la tortilla a medio comer en su plato, la gota restante de vino brillando en
el fondo de su copa. Apoyé las manos en los brazos de su silla y se puso en pie.

—Perdone, tengo que... —dijo.

Se alejo apresuradamente de la mesa y se dirigi6 al vestibulo. ;¢ Donde estaban los
servicios? Vio la indicacion y la sigui6é. Dos religiosos, un parroco y el que debia de
ser su obispo estaban charlando junto a una palmera encajada en un tiesto. Un
botones con su simpatico sombrerito le observaba y, al sorprender su mirada, le guifié
un ojo sonriendo. Quirke empujo la puerta batiente y entr6 en el lavabo de caballeros.
No habia nadie. Se aproximo al gran espejo sobre los lavabos y se encar6 a si mismo,
los ojos fijos en su reflejo, pero su mirada le hizo echarse atras, sobrecogido. No la
reconocia, ajena a €l. El goteo de una cisterna estropeada resonaba como si estuviera
hablando consigo misma.

Respir6 hondo una vez y luego otra sin apenas notar el aire fétido que entraba en
sus pulmones. Se lavo las manos, se las seco con la toalla, se arriesgé a mirarse de
nuevo en el espejo y regreso al vestibulo. Se detuvo un instante en la puerta del
comedor para observar a Francoise d’Aubigny. Estaba encendiendo un cigarrillo.
Pensé vagamente que debia preguntarle a Phoebe si habia sido ella quien le habia
vendido aquel sombrero. Respir6 hondo de nuevo, mientras se presionaba
brevemente el esternén con la mano, y por fin avanz6 entre las mesas. Francoise
d’Aubigny le contempl6 mientras expulsaba hacia un lado el humo del cigarrillo.

—¢:Se encuentra bien? —Ile pregunto.
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—Si —tomo asiento—. No deberia beber vino.

—:Mmmm?

No le apetecia hablar sobre el tema, ni siquiera para eludir el otro asunto.

—Sumner y su esposo, ¢hacian negocios juntos? —le parecio que de su boca s6lo
salia un hilo de voz.

Francoise d’Aubigny se inclin6 hacia delante y, con el codo sobre la mesa,
sostuvo el cigarrillo apartado. Sus labios estaban maquillados de un escarlata intenso,
casi violento. Atn no habia tocado su ensalada y la lechuga empezaba a marchitarse.

—Carlton Sumner estaba intentando hacerse con el negocio de mi marido —dijo.

—¢Quiere decir que estaba intentando hacerse un hueco en ese mercado o que..."?

—Estaba intentando apoderarse de su negocio. Estaba interesado..., esta
interesado especialmente en el Clarion. Compro acciones en secreto.
—¢Cuantas?

—No sé... No lo recuerdo. Me parece que bastantes. Richard estaba preocupado.
Creo que tenia miedo de Sumner —una comisura de su boca se alzo en una leve
sonrisa irénica—. No habia mucha gente de la que Richard tuviera miedo, doctor
Quirke.

—ILo creo —Quirke encendio uno de sus propios cigarrillos. Deseaba otra copa
de vino—. ;Asi que Sumner estaba planeando hacerse con el negocio?

—Eso creo. Se celebro una reunion en la casa de campo de Sumner. Algo se
torcié y Richard se marcho.

—:Por qué?

—No lo sé. Richard no me hablaba de esas cosas —entrecerré los parpados y
ladeo ligeramente la cabeza—. Usted ya conocia eso, ¢verdad? Sabia de la discusion
y que Richard se marcho.

—Lo sabia?

—Lo veo en su cara.

Hizo una sefia al camarero, levanto la copa vacia y la movio.

—Mi ayudante en el hospital conoce a su cufiada.

Ella se echo ligeramente hacia atras con el cefio fruncido.

—c:Dannie? ¢Ha sido paciente de su hospital?

—No, no. Son amigos, se conocieron en la universidad —se pregunté como se
habrian conocido, dado que Sinclair debia de ser dos o tres afios mayor que Dannie
Jewell. ¢Era Sinclair uno de esos aprovechados que persiguen a las jovencitas en su
primer afio de facultad?—. Juegan juntos al tenis.

—Si, Dannie es una buena jugadora —murmuré ella. Era obvio que estaba
pensando en otra cosa—. ¢§Como se llama su ayudante?

—Sinclair —élI hizo una pausa—. Es judio.

—Ah, si? —aquella informacion no le interesaba; Quirke ni siquiera estaba
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seguro de si le habia escuchado. Estaba distraida, con expresion preocupada y la
mirada perdida—. Pobre Dannie, esta muerte ha sido algo muy duro para ella.

El camarero trajo la segunda copa de vino de Quirke. Esta vez cont6 hasta veinte,
pero lo hizo mucho mas rapido que antes.

—Hableme de la guerra —dijo. Ella parpadeé sorprendida—. Dijo que a su
hermano lo mataron.

—Ah, si —apart6 la cabeza durante un instante—. Lo llevaron a Breendonk...
Era un campo, una fortaleza para prisioneros en Bélgica.

—¢Porque era judio?

Sus ojos se clavaron en él.

—¢Qué? No, claro que no, él no era judio —su rostro se iluminé—. Ah, ya veo.
Pensé que... —rompi6 a reir. Era la primera vez que él oia su risa—. No somos
judios. jQué idea! —sacudio la cabeza mientras reia de nuevo—. Mi padre aborrecia
a los judios.

—A pesar de eso...

—... ¢a pesar de eso me casé con un judio? —ella asintié con la cabeza y su
sonrisa se volvio amarga—. Fue el peor crimen que podia haber cometido. Mi
padre..., ;como se dice?, me desheredo. Dijo que ya no era su hija. Fue una lastima,
la verdad. Le gustaba Richard antes de averiguar que era judio. Ambos son..., eran
muy parecidos en muchos aspectos. No fui a su funeral. Ahora lo lamento. Por eso no
insisti en que Giselle estuviera presente cuando enterraron a su padre fue porque la
comprendia.

Permanecieron en silencio. Quirke se bebi6 el vino. Deberia haber comido mas de
la tortilla, le hubiera ayudado con el alcohol, pero se habia quedado fria y una fina y
brillante capa, igual que sudor, empezaba a cubrirla. Siempre le pasaba lo mismo: la
bebida le estropeaba el apetito y le revolvia el estbmago, pero cantaba tan dulcemente
en sus venas...

—¢Qué le sucedio6 a su hermano? —dijo.

Ella encendié otro cigarrillo. El observé que su mano estaba firme ahora.

—No tuvimos mas noticias de él. Ninguna. Probablemente lo llevaron al este. No
sé qué le doli6 mas a mi padre, si que su hijo muriera o que muriera entre judios —
miré a Quirke y desvid rapidamente la vista—. Lo siento —murmur60—, no deberia
hablar asi. Mi padre no podia evitar ser como era, después de todo. Ninguno de
nosotros puede evitar ser como es.

Se quedaron en silencio unos instantes, una muestra de respeto o algo parecido
por los muertos, bien podia ser por el padre tanto como por el hijo. Entonces
Francoise d’ Aubigny se enderezo y apago el cigarrillo contra el cenicero de cristal en
la mesa.

—Debo irme —dijo. Quirke hizo una sefial al camarero, mientras ella, los ojos
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fijos en él, sopesaba algo—. ¢Le hablara al inspector sobre Carlton Sumner?

—Si, se lo mencionaré. Tenga en cuenta que tal vez necesite hacerle algunas
preguntas... Hackett, quiero decir —dijo Quirke, sin mirarla.

Ella se encogié de hombros, pero €l se dio cuenta de que le preocupaba mas de lo
que queria dar a entender.

—Si mi marido fue asesinado, entonces alguien lo hizo. Debemos averiguar quién
fue el asesino —arqued una ceja buscando su complicidad—. ¢No es asi?

Hacia un dia extraordinariamente brillante cuando salieron del hotel y el
resplandor en los tejados, en las ventanas y en los coches que pasaban los oblig6 a
entornar los ojos. Se despidieron en la acera.

—Gracias por la comida. Ha sido muy agradable —dijo ella.

—No ha probado bocado.

—¢No? En estos dias apenas me doy cuenta —de nuevo le ofrecié brevemente su
mano suave y fresca—. Au revoir, doctor Quirke. Espero que nos volvamos a ver.

Se quedo6 mirandola mientras se alejaba por Nassau Street. Caminaba con viveza,
pero sin prisa, con pasos graciles y ligeros, la cabeza inclinada hacia delante, mirando
al suelo, como si vigilara cualquier pequefio obstaculo que pudiera surgir en su
camino. El se dio la vuelta y camino en la direccion contraria, sin pensar adonde iba,
sin importarle.

En el cruce de Molesworth Street, una brisa calida lo sorprendio y su sombrero
habria volado si no lo hubiera sujetado; el borde de fieltro aleteaba y chascaba como
el pico de un pato y él sonrié con los ojos enrojecidos. El alcohol en su sangre —no
era bastante, no era suficiente— empezaba a evaporarse y Quirke se aferr6 a sus
ultimos efectos con una alegre y tenue desesperacion. En Stephen’s Green los
arboles, salpicados por la luz del sol, parecian aturdidos por el calor, con sus hojas
brillantes y de un verde tan oscuro que se dirian negras. De repente, Quirke tuvo una
vision del verano mismo, mas alla del calor pegajoso y del ruido y de la suciedad,
enfrascado alegremente en su eterna tarea azul y dorada, y en aquel instante le asalto
el atroz presentimiento de que se habia enamorado. Confié en que fuese efecto del
vino.
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Pero el vino nada tuvo que ver y, en los dias que siguieron a aquella comida con
Francoise d’ Aubigny, el corazon de Quirke, mas y mas agitado, le llevd a excesos aun
mayores de locura amorosa sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Se sentia como
un viejo libertino con el corazén de piedra vergonzosamente enfermo del mal de
amores de la juventud. Era una locura sentir asi a su edad. Igual que de adolescente
miraba hacia otro lado cuando se topaba en la calle con una chica que le gustaba,
ahora se entretenia con rasgos anecdoticos de Francoise d’Aubigny, como si pensar
en ella misma fuese excesivo para él. Francia, no solo el pais, sino la idea de Francia,
adquirio una repentina relevancia, como si al desplazar ociosamente una lupa sobre el
mapa del mundo se hubiera detenido tembloroso sobre aquella masa grande con
forma de fantasma en el extremo occidental de Europa. Le bastaba tomar un sorbo de
clarete para encontrarse alli, en un Midi imaginario, bajo coloridas hojas de parra,
respirando el aroma de polvo y ajo, o en algun caluroso impasse junto al Sena, entre
palomas pavoneandose y con el agua corriendo limpiamente por los canalones
adoquinados, la mitad de la calle sumergida en una sombra violacea y la otra mitad
cegada por el sol.

Entr6 en Fox, frente al Trinity College, compré una cajetilla de Gauloise y
regresO a casa para sentarse a fumar sofiadoramente junto a la ventana, abierta de par
en par sobre Mount Street, mientras el horizonte vespertino amarilleaba y las
primeras prostitutas llegaban tambaleandose sobre las amplias aceras. Habia
localizado a un vendedor de periodicos que llevaba ejemplares de Le Monde del dia
anterior. Los compraba y con sus rudimentos de francés se adentraba mal que bien en
los reportajes sobre la guerre d’Algérie y el Tour de France, que comenzaria en un
mes. No se habia sentido asi desde los dias lejanos en que cortejaba a Delia y estaba
horrorizado consigo mismo. Abochornado, pero también y al mismo tiempo
ridiculamente feliz. Flotaba sobre los dias en un estado de estupefacto éxtasis, y todos
los obstaculos se alejaban de él por arte de magia como pompas de jabon.

Francoise y €l no habian quedado en encontrarse de nuevo, pero no le importaba,
persuadido de que volverian a verse, pues era su sino. El destino se encargaria de
todo; €l solo tenia que esperar. Y mientras el joven Lotario caracoleaba en los prados
de su fantasia, arrancando ramilletes de flores y declamando gozoso el nombre de su
amada, en un rincon desencantado de su cabeza el perro viejo que en realidad era se
estremecia consternado al pensar en las violentas y sangrientas circunstancias que le
habian llevado a enamorarse.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Al regresar a casa durante uno de aquellos romanticos atardeceres —jaquel cielo
albaricoque, aquellas cobrizas nubes viajeras!—, encontr6é a Jimmy Minor sentado en
los escalones de la entrada. El nombre de Minor le iba como anillo al dedo, pues era
un hombre diminuto, con un ralo cabello rojizo que dibujaba un pico de viuda en su
frente y con un pequefio rostro, demacrado y exangiie, manchado de enormes pecas.
Vestia unos pantalones de pana descoloridos, una chaqueta sport de tweed y una
corbata verde y estrecha, anudada con fuerza, que parecia un vegetal marchito. Estaba
fumando un cigarrillo con obvio desagrado, como si fuese una tarea que le hubiera
sido injustamente asignada, pero que no podia eludir.

A Quirke no le sorprendi6é encontrarlo, llevaba tiempo esperando que Minor le
llamara.

—He oido que ahora trabaja en el Clarion —se detuvo ante los escalones
mientras el joven se levantaba—. Nunca imaginé que fuese su tipo de periddico.

—Es un trabajo —contest6 Minor a la defensiva, dejando a la vista durante un
segundo un colmillo manchado de tabaco.

Quirke introdujo la llave en la cerradura.

—Un amigo mio solia decir que el Clarion sélo hablaba de caballos y de curas
muertos. Supongo que era asi en los viejos tiempos, antes de que los Jewell se
hicieran con él y lo convirtieran en un periodico sensacionalista.

Minor suspird. No debia de ser la primera pulla que su nuevo trabajo provocaba.

—Hay cosas muy faciles de atacar. Supongo que usted lee el Irish Times...
Perdon, supongo que usted recibe el Times.

Quirke entro en el vestibulo mientras movia negativamente la cabeza:

—Si yo recibiera algo, seria el Indo.

—Alli no escasean los curas muertos y los caballos.

—No es eso lo que me interesa. Lo leo por los juicios.

—AMh, le gusta una pequefia dosis de porqueria respetable.

Quirke sonri6 levemente.

—Vamos arriba, necesito cambiarme de ropa.

Una vaharada de aire rancio y sofocante los recibié al entrar en el piso, pues
Quirke habia olvidado dejar abiertas las ventanas de guillotina. Abrié una empujando
el vidrio lo mas abajo que pudo. Bandas anaranjadas y de un blanco cremoso
coloreaban el cielo, tefiido de rosa oscuro en el horizonte. Las nubecillas habian
desaparecido. Sobre la torre de la iglesia de St. Stephen, que todos llamaban el
Pimentero, Venus dibujaba el punto sobre la i, arrancando un destello en el palido y
frio verde.

—:Le apetece una taza de té? —dijo Quirke girando ligeramente la cabeza hacia
atras—. ;O prefiere que vayamos al pub?

—Crel que queria cambiarse.
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—Si, no tardo nada.

Minor estaba junto a la libreria escrutando los lomos, su pequefia y afilada cabeza
echada hacia atras. Tenia un nuevo cigarrillo en los labios.

—Como es obvio usted sabe por qué estoy aqui —dijo con un tono
deliberadamente distraido mientras continuaba ojeando los libros—. Veo que le gusta
la poesia. Tiene mucho Yeats. Le gusta Yeats, ¢verdad? —volvio la cabeza hacia él e
imit6 la voz cantarina del poeta en plena y sonora recitacion:

—1La furia y el lobo de las humanas venas!l.

Quirke no le siguio el juego.

—¢Qué tal se maneja el Clarion descabezado? —pregunto.

Minor solt6 una risilla burlona.

—Descabezado, ¢eh? Menudo humor negro se gasta. Imagino que va con el
trabajo —saco un libro de uno de los estantes superiores y lo hojeo.

Quirke vigilaba la brasa del cigarrillo de Minor, temeroso de que un ascua cayera
sobre las paginas. Aquélla era una primera edicion de La torre, de Yeats, y la tenia en
gran estima.

—FEl descabezado Clarion deja oir su exquisita nota —dijo Minor, sin levantar la
vista de la pagina—. Como Orfeo.

Al principio Quirke pens6 que estaba citando un pasaje del libro que tenia en las
manos, pero rapidamente se dio cuenta de su error.

—Es justo al contrario —dijo.

—:Mmmm?

—Orfeo quedé reducido a la cabeza después de que las Ménades lo despedazaran.

—Ah, doctor Quirke, me rindo ante su refinada educacién.

Ahora fue Quirke quien suspird, repentinamente aburrido. No disfrutaba
intercambiando tediosas chanzas con aquel agrio hombrecito. Intuia que solo le habia
invitado a subir porque le brindaba la posibilidad de hablar sobre Francoise
d’Aubigny.

—He oido que fue usted quien escribié el articulo sobre la muerte de Richard
Jewell, aunque no estaba firmado —prendié un Gauloise—. ;Sabe?, cuando Stalin
muri6 pasaron dias antes de que alguno de su cuadrilla de aduladores tuviera el valor
de comunicar la noticia al gran publico soviético. Como si el viejo monstruo pudiera
regresar y liquidarlos.

Minor devolvi6 el libro a su balda. Quirke advirtio de mala gana la delicadeza con
que habia manejado el volumen y el cuidado que puso para colocarlo en su sitio.

—No es la clase de articulo que requiere una firma —observé Minor con
suavidad—. Su colega Hackett, de Yard, apenas nos dio informacion. ; He de suponer
que la muerte de Jewell no fue un suicidio?

—¢Eso supone?
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—Y dificilmente pudo tratarse de un accidente.

—Dificilmente.

Minor se aproximé a la ventana y los dos hombres permanecieron uno junto al
otro contemplando la calle.

—Hay mucha gente que se alegra de la muerte de Dick Jewell.

—Estoy seguro.

—He oido que la propia viuda no se comporta exactamente como si estuviera
destrozada por el dolor.

—Creo que ese matrimonio ya habia finalizado hacia tiempo.

—De verdad?

—Segln parece, llevaban vidas separadas.

Minor se encogio de hombros.

—Es dificil saber eso con certeza.

—Flla lo dio a entender...

—Ah, ¢si?

—... cuando nos vimos —a Quirke le irritd que Minor pareciera no prestarle
atencion—. Quedamos para comer en el Hibernian pocos dias después..., después de
que encontraran el cadaver.

—:Comié con la esposa de Jewell? —Minor habia fruncido el cefio.

—Si —Quirke not6 que estaba sudando ligeramente. Hablar asi con Minor era
peligroso, ¢quién sabia adénde podria llevar esa conversacion? Pero era incapaz de
detenerse. Se sentia como si estuviera aferrado con la punta de los dedos a un tiovivo
que empezaba a descontrolarse y cada vez giraba mas deprisa—. Me llamo6 por
teléfono. Deseaba charlar.

—:Sobre qué? —Minor le observaba con incredulidad—. ;Sobre la muerte de su
esposo”?

Quirke se dirigié a la repisa de la chimenea y simulé enderezar una fotografia
enmarcada que estaba colgada en la pared. Atget, Versailles, Vénus par Legros. La
mirada segura de la estatua de marmol dejaba entrever un poso de sufrimiento. Como
la de ella. Sus pensamientos iban y venian, enfrascados en su propio discurso. Se
sinti6 ligeramente mal, como si estuviera pillando un resfriado. Se gir6 hacia el
hombrecito que aguardaba junto a la ventana.

—¢:De qué iba a hablar sino de él, de lo sucedido?

—¢Y qué le contd?

¢Qué le conto? Apenas recordaba nada, excepto una cosa, claro.

—Mencion6 a Carlton Sumner.

—Ah, ¢si? ;Y qué dijo sobre él?

—Que su marido y €l tuvieron una bronca durante una reunién de negocios en la
casa de Sumner en Wicklow. Y que su marido se levanto y le dejo plantado. ;Habia
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escuchado algo sobre eso?

—So6lo rumores. Sumner estaba comprando acciones para quedarse con los
periodicos y Jewell no lo aceptaba y tuvieron una trifulca... ;Qué hay de llamativo en
eso? Los negocios son como la guerra.

—S]i, y a la gente la matan en la guerra.

—Y piensa que eso no sucede en los negocios? —Minor no dijo mas. Estaba de
espaldas a la ventana, frente a Quirke. Tenia un nuevo cigarrillo entre los labios...
¢Como lo hacia? Los pitillos parecian surgir de la cajetilla ya encendidos, como por
arte de magia—. ;Esta sugiriendo lo que creo que esta sugiriendo? —pregunt6 casi
riendo—. ;Que Carlton Sumner..."?

—Permitame que me cambie de ropa —dijo Quirke.

La luz postrera de la larga tarde llenaba el dormitorio como un gigantesco
artefacto dorado que irrumpiera sesgado por la ventana. Quirke permanecié inmovil y
respir6 hondo una vez, luego otra. Se quito el traje y lo colgo en el armario —la
chaqueta despedia un tufillo a sudor rancio— y se puso unos pantalones grises y un
jersey de cachemir azul claro que encontré y que no sabia que tenia. Contempl6 su
reflejo en el espejo del armario y le resulté chocante verse en aquellos tonos pastel.
Se quito el jersey y los pantalones, que le quedaban demasiado ajustados, y se puso
una vieja chaqueta de tweed y unos pantalones caqui.

Subieron por Baggot Street hasta Toner. No habia demasiada gente. El languido y
azulado anochecer de verano parecia impregnar la atmoésfera cargada de humo,
adormeciendo aun mas las escasas conversaciones. Quirke se sentd en un taburete de
madera de la barra y Minor permaneci6 de pie, de manera que sus 0jos quedaron casi
a la misma altura. Minor, que por supuesto estaba fumando, hacia tintinear con la
mano las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalén. Quirke creyé preferible no
beber alcohol y eligiéo un zumo de tomate. Minor pidi6 una pinta de cerveza negra;
cuando levanto6 el gran vaso para llevarlo a sus labios picudos parecio un colegial
fanfarron envejecido prematuramente.

—Asi que usted cree —dijo, secandose la boca con el dorso de la mano— que
Carlton Sumner se cargé a Diamante Dick —solt6 una carcajada que soné como un
relincho.

Quirke ignord el comentario.

—:Suponia realmente una amenaza la compra de acciones de Sumner? —
pregunto.

—S]i, segun tengo oido. Sumner posee un veintinueve por ciento de la compaiiia
de Jewell. Eso significa un montén de acciones y un gran poder de decision.

—Ahora renovara su oferta.

—Tal vez no. Dicen que ha perdido interés. Ya sabe cOmo son esos nifios
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grandes... No soportan perder y se alejan lo antes posible de sus fracasos. En
cualquier caso, ;en qué le beneficiaria haberse cargado a Dick Jewell?

—¢ Venganza, tal vez?

Minor movio la cabeza.

—No tiene sentido.

—No, no lo tiene.

—¢Qué opina Hackett?

—¢Alguien sabe lo que opina Hackett?

Bebieron en silencio durante un rato.

—¢Qué mas le conto la esposa..., la viuda? —pregunté Minor.

—Tiene una hija de nueve afios. Esta preocupada por ella. Es duro perder a un
padre a esa edad.

—La esposa es francesa, ;verdad?

—Francoise d’ Aubigny.

—:Eh? —Minor le lanzé una mirada penetrante. Habia captado algo en su tono,
tal vez una calidez injustificada.

Quirke juguete06 con su zumo de tomate.

—Se hace llamar por su nombre de soltera: Francoise d’ Aubigny.

—No me diga —sonri6 abiertamente—. ;Es eso lo que le cont6 en el Hibernian,
entre las ostras y la vichyssoise? Debid de ser un momento muy especial —Minor se
enorgullecia profesionalmente de llevar las situaciones al limite. Se humedeci6 los
labios sin que se le borrara la sonrisa de la cara—. Supongo que ella sera la gran
heredera.

—¢Eso supone?

Un delgado bigote de espuma se dibujé sobre el labio de Minor, que lo limpi6 con
el dorso de su delicada y pecosa manita.

—Por lo visto existe un fideicomiso. No creo que ella..., la esposa, no creo que
tenga ningun interés en hacerse cargo. Probablemente llegara a un acuerdo para
recibir dinero en efectivo y volvera a Francia. Dicen que no siente especial apego por
este pais. Tienen una casa en algun lugar del sur... Creo que en Niza o por ahi —
observo a Quirke atentamente—. Parece que ella le ha impresionado. Es un bombén,
¢verdad? Je, je —Quirke no dijo nada—. Es muy extrafio —continué Minor— que le
llame por teléfono para quedar a comer cuando su esposo aun esta caliente en la
tumba. Los franceses son diferentes, desde luego.

Quirke permanecio callado. Se arrepentia de no haber dejado a Minor sentado en
las escaleras de entrada, de no haber pasado de largo y continuado con su rutina, en
lugar de permitirle entrar y darle la oportunidad de hablar de Francoise d’ Aubigny de
aquella manera, como si estuviera deslizando sus manitas humedas y frias sobre ella.

Un hombreton colorado con un sobado traje negro se detuvo al pasar junto a
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ellos:

—iDios mio, Jimmy!, ;donde has estado metido? —le dijo a Minor.

El hombre lo miraba con descaro mientras intentaba a duras penas mantenerse en
equilibrio; saltaba a la vista que estaba borracho como una cuba. Ambos
intercambiaron chanzas durante un minuto y luego el hombreton colorado se alejo
tambaleandose. Minor no se lo habia presentado a Quirke, ni Quirke habia esperado
que lo hiciera. «Esta ciudad de extrafios de paso», pens6 Quirke. Recordé que habia
quedado en llamar por teléfono después del trabajo a Isabel Galloway antes de que
ella saliera al escenario; actuaba en Saint Joan y aquella noche era el preestreno. Se
tanted los bolsillos con gesto culpable en busca de peniques mientras echaba un
vistazo a la cabina de teléfono, un pequefio habitaculo con la puerta barnizada con un
veteado chillon de modo que pareciese madera y con una ventana circular como un
ojo de buey.

—:Eso es todo lo que conto acerca de Sumner? —preguntdo Minor—. ;Que hubo
una bronca en Wicklow?

Quirke apur¢ el final, acuoso y rosado, del zumo de tomate.

—Tiene alguna informacion nueva?

—:Sobre qué?

—La muerte de Jewell, la bronca con Sumner. Le recuerdo que fue usted quien
vino a verme a mi.

—Esperaba que usted supiera algo. Normalmente es asi. Hackett habla con usted,
él es su... —sonrio con una mueca desagradable—, su «amigo especial».

Quirke ignoro la burla.

—Hackett se encuentra tan confundido como todos los demads. ;Por qué no va
usted a hablar con Carlton Sumner?

—No me recibira. Su gente dice que no habla con la prensa. No lo necesita,
imagino.

A Quirke le estaba empezando a doler la cabeza; sentia un latido tras la frente
como un pequefio y preciso repiqueteo. Necesitaba un trago, un trago de verdad, pero
no se atrevia a pedir una copa. Se levanté del taburete.

—Tengo que irme —dijo.

—Le acompaiio.

Hacia una noche ligera y suave. Sobre Baggot Street una nube de estrellas
recordaba el lecho de un rio sedimentado de plata.

—:Como esta Phoebe? —pregunté Minor—. Hace tiempo que no la veo.

—FEsta bien. Se ha mudado.

—c:Donde vive ahora?

—Subiendo aquella calle, pasado el puente. Tiene lo que ella llama un cuarto de
estar con cama.
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Quirke se habia preguntado a menudo sobre Minor y su hija. Suponia que s6lo
eran amigos, que nunca habian sido nada mas, pero carecia de pruebas. Phoebe tenia
sus secretos. Se preguntd si Sinclair la habria llamado después de aquella cena
desastrosa en Jammet. Esperaba que lo hubiera hecho. La idea de que Sinclair
cortejara a Phoebe le reconfortaba.

—FEl capataz de la finca, Maguire —dijo Minor—, pas6 una temporada en
Mountjoy.

Quirke necesit6 un segundo para entender lo que le decia.

—c:Maguire?

—El capataz de Brooklands..., la finca de Jewell.

—¢Qué quiere decir una temporada?

—Tres afios. Homicidio involuntario.

Sinclair si habia llamado por teléfono a Phoebe. La invit6 al cine. Fueron a ver
Centauros del desierto, protagonizada por John Wayne, en el Savoy. Ese segundo
encuentro no result6 mucho mejor que la cena en Jammet. La pelicula irrit6 a Phoebe
y a la salida, mientras caminaban por O’Connell Street, hablo de ella
despectivamente. No le gustaba John Wayne, le resultaba afeminado —«esa manera
de andar»— a pesar de su pose de tipo duro; en realidad, no era mas que un farsante.
Y Natalie Wood interpretando a la nifia robada por los comanches... jAquellas
trenzas y el ridiculo y reluciente maquillaje caoba!

Sinclair escuchd las criticas en silencio, la desproporcionada vehemencia. Phoebe
era una criatura mucho mas extrafia de lo que habia imaginado. Notaba en ella una
oscuridad, podia incluso visualizarla, una brillante y negra charca circular, como el
fondo de un profundo pozo, absolutamente inmovil excepto en algunas ocasiones,
cuando la superficie se estremecia durante unos instantes en respuesta a algun
temblor o algin estampido lejanos, y lanzaba un destello de luz fria. La verdad es que
ella no era su tipo. A él, por regla general, le gustaban las chicas simples pero
ingeniosas, nada de cerebritos; chicas bulliciosas y vitales que hacian el teatro de
forcejear para quitdrselo de encima cuando él las tumbaba sobre el sofd o, en
contadas ocasiones, sobre la cama, y que cedian riendo a borbotones. No podia
imaginarse comportandose de una forma tan lasciva con Phoebe; no podia imaginarse
ningtin tipo de aproximacién fisica. Y luego estaba su delgadez. Era demasiado
delgada. Al sentarse en el cine, su mano habia rozado accidentalmente la de ella y su
tacto, puro hueso, le habia hecho pensar, sin que pudiera evitarlo, en la sala de
autopsias. ¢Por qué estaba alli con ella? ;Qué era lo que deseaba? ;Qué esperaba? No
comprendia lo que le pasaba con Phoebe Griffin.

Le sorprendi6o que ella le invitara a tomar un café en su apartamento. Le invito
con tanta naturalidad y de una forma tan directa que aceptdé inmediatamente, sin
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pensarlo dos veces. Pero casi en el mismo instante empezo6 a cuestionar su decision.
Habia actuado como si fuesen nifios y ella le hubiera propuesto ir a su casa a jugar,
aunque no eran nifios y el juego que podian iniciar no seria infantil. Se trataba de la
hija de su jefe, si bien era Quirke quien le habia invitado a cenar para que conociera a
Phoebe. Pero ;quién era él para pensar que lo habia hecho con la intencion de
animarle a...? ;A qué? No lo sabia. Todo resultaba muy confuso. ;Qué esperaba
Quirke de éI? ¢Qué esperaba Phoebe de élI?... ;Qué esperaba él de si mismo? Para
empezar, ¢por qué razon habia llamado por teléfono a Phoebe? Mientras andaba junto
a ella, sin que ninguno dijera una palabra, casi se sentia como un hombre condenado
caminando hacia su destino.

Continuaron callados en el autobus. Phoebe pagé los dos billetes antes de que él
hubiera podido sacar las monedas del bolsillo. Doblé los resguardos de papel y los
introdujo en la mano de Sinclair con una sonrisa de complicidad, como si se tratase
de un codigo secreto que le estuviese confiando. Se sentaron en el piso superior del
autobus y vieron pasar las calles, iluminadas débilmente. Aunque eran solo las diez y
media y hacia una temperatura agradable, no se veia a nadie, pues los pubs todavia no
habian cerrado sus puertas. Los arboles en Merrion Square parecian una oscura
congregacion; al paso del autobus, la luz de las farolas rociaba a intervalos regulares
y de forma arbitraria las hojas superiores. A Sinclair no le gustaba la noche, nunca le
habia gustado, desde que era nifio le transmitia una vaga sensacion de desolacion.
PensO con afioranza en su propio piso: el sillon junto a la ventana, las cortinas
echadas, el tocadiscos preparado para que lo encendiera.

Phoebe se levanto y tir6é del cordon y escucharon el ding de la campana en el piso
inferior, en la cabina del conductor.

Su habitacién tenia una forma proporcionada, con el techo alto y un rail para los
cuadros que recorria las paredes, pero era demasiado pequefia para ser, al mismo
tiempo, cuarto de estar, dormitorio y cocina. Mientras ella preparaba el café, él dio
unos pasos alrededor educadamente para mirar sus cosas, intentando parecer
interesado pero no curioso. Sobre la repisa de la chimenea, en un marco de plata,
habia una foto de un joven Quirke con una jovencita cogida de su brazo... No habia
duda de que se trataba de su esposa, fallecida hacia ya mucho tiempo.

—FEs del dia de su boda —la voz de Phoebe, desde el otro lado de la habitacion, le
sobresalto. Ella se aproximé y le tendi6 su taza y juntos contemplaron la foto de la
feliz pareja—. Se llamaba Delia. ;No esta guapisima hasta con ese traje anticuado?
Yo no la conoci... Murié durante mi parto —le lanz6 una ojeada maliciosamente
traviesa—. Imaginate la culpabilidad que arrastro —dijo imitando la entonacion de
una estrella de cine. EI no supo qué decir.

La unica silla estaba junto a la chimenea y Phoebe le oblig6 a sentarse en ella.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Habia cajas de carton en el suelo; Sinclair recordé a Quirke comentandole que
acababa de mudarse. Probo el café. Era demasiado fuerte y tenia un gusto amargo, a
quemado; y supo que le iba a mantener despierto durante horas.

—¢Te cae bien mi padre? —le pregunté Phoebe.

El la mir6 fijamente, abriendo los ojos con asombro. Estaba sentada en la cama,
sobre las piernas encogidas, y con la espalda apoyada en la pared. Llevaba un vestido
oscuro con un cuello blanco... ;Era el mismo que vestia aquella noche en Jammet?
Su cabello brillaba bajo la luz de la lampara, negro azulado como ala de cuervo. Su
tez era muy palida.

—Perdona, imagino que no es el tipo de cosas que uno deberia preguntar, pero ;te
cae bien? —insistio Phoebe, y se rio.

—No sé si es cuestion de que me caiga bien —dijo precavido.

—Camina un poco como John Wayne, ;lo has notado?

—:De verdad? —¢él se ri6—. Si, creo que si, un poco. Tal vez todos los tipos
grandes caminan asi.

—¢Queé tal es trabajar con €l?

Sinclair tuvo la clara impresion de que el objeto de aquellas preguntas no era su
padre, sino él.

—Es muy profesional. Y creo que trabajamos bien juntos —se detuvo un instante
—. ¢A él le caigo bien yo?

—Nunca hablamos sobre esas cosas —dijo ella alegremente.

El no sonrié.

—:De qué cosas si hablais? Imagino que no de muchas, conociendo a Quirke.

Ella reflexiond, ladeando la cabeza igual que un pajaro.

—Bueno, me habla del trabajo. De su ultimo caso, por ejemplo... Ese hombre,
Jewell, que recibi6 un disparo —se detuvo mientras clavaba los ojos en la taza—. Me
ha contado que tt conoces a su hija... No, a su hermana, ¢no es asi?

—Si, Denise... Dannie, ése es su nombre. La conozco desde la universidad.

—La conoces bien?

El dudé. Aquella pregunta de nuevo, la misma que le habia planteado Quirke.

—Quedamos para jugar al tenis de vez en cuando —dijo.

—Mmmm —Io mir6 con mayor detenimiento—. Estoy segura de que merece la
pena tenerte como amigo —estird las piernas para levantarse de la cama, se encaminé
al hornillo eléctrico que habia en la esquina y se sirvié mas café. Se gir6 hacia él y
levant6 la cafetera de filtro por si le apetecia otra taza, pero él movi6 la cabeza
negativamente. Ella regresé a la cama y con cuidado adopt6 la misma posicidon que
antes.

Sinclair deseaba fumar un cigarrillo y se preguntaba si podria cuando ella, como
si leyera sus pensamientos, le dijo:
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—Puedes fumar si te apetece. Hay un cenicero sobre la repisa de la chimenea —
observo como sacaba los cigarrillos y prendia uno, y como se levantaba para coger el
cenicero, que colocd en el suelo, al lado de la silla—. ;Cémo es ser judio? —Ile
pregunto.

El la mir6 fijamente de nuevo, expulsando sorprendido una rdpida columna de
humo. Era una pregunta que nunca le habian hecho, una pregunta que nunca habia
esperado que le hicieran. Solté una breve carcajada vulnerable.

—No es algo sobre lo que piense. Quiero decir que ti tampoco piensas sobre lo
que eres, ;verdad?

—Pero yo no soy especial, ;comprendes? Soy como todo el mundo de aqui. Pero
td..., tu tienes una identidad, una raza.

—No es realmente una raza.

Ella movié con gesto impaciente una mano.

—Ya, ya lo sé. Conozco todo sobre el tema, sobre la gente semitica y eso. Pero el
hecho es que tu eres judio, un miembro de una diminuta, diminuta, minoria. Y eso
debe de significar algo... Quiero decir que, al menos en algunos momentos, debes de
ser consciente de ese hecho.

El se dio cuenta de qué iba el asunto. A pesar de lo que afirmaba, ella no se
consideraba igual que todos los demas, en absoluto; ella pensaba que era como €l, o
como ella creia que era él, un extrafio, un paria incluso, un rostro palido entre los
comanches.

—Mi familia no era religiosa —dijo—, y si no eres al menos un poco religioso no
eres realmente judio.

—Pero en la guerra debiste de estar..., debiste de sentir...

El dej6 la taza, que atin tenia café, en el suelo, junto al cenicero.

—Te voy a contar una historia —dijo—. La guerra estaba terminando y las
noticias sobre los campos de concentracion empezaban a llegar. Era Semana Santa,
cuando la Iglesia catolica colecta una ofrenda anual entre sus feligreses, ya sabes de
lo que te hablo. Una noche muy oscura son6 un golpe en la puerta de casa y mi madre
me mando que fuera a abrir. En el umbral estaba el cura mas grande y con la cara mas
roja que habia visto nunca, un auténtico patan con el cuello rebosando sobre el
alzacuellos y unos saltones ojillos de cerdo. Me mir6 desde lo alto y con el acento de
Cork mas cerrado que puedas imaginar dijo: «jVengo a por los judios!.»

Phoebe lade6 de nuevo la cabeza mientras fruncia el cefio sin comprender.

—En realidad dijo: «Vengo a por lo debido» —prosiguié Sinclair—, a por la
colecta de Pascua, pero su acento de Cork era tan fuerte que yo crei oir «vengo a por
los judios»!?l.

—¢Qué hiciste? —pregunto ella, riendo—. ¢Qué le dijiste?

—Le cerré la puerta en las narices y corri como una bala a la cocina y le dije a mi
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madre que era un vendedor ambulante de Biblias.

—¢ Te asustaste?

—Supongo que si. En aquellos dias, los curas y las personas como ellos...,
cualquier funcionario de su mundo te daba miedo.

Ella dio un pequefio brinco.

—¢Lo ves? —exclamo con tono triunfal—. Su mundo. Si te sientes diferente.

—Todos los nifios se sienten diferentes, judios o no.

—¢S0lo los nifios?

—¢Qué quieres decir?

—Yo me siento diferente y siempre sera asi. Imagino que piensas que eso es
vanidad, pero no lo es. ;] Me das un cigarrillo?

El se levanté con presteza de la silla y buscé el paquete de Gold Flake en su
bolsillo.

—Lo siento —dijo con torpeza, mientras se oscurecia aun mas su semblante—.
No pensé que fumaras.

—No fumo. Antes si, pero lo dejé.

Cogio un cigarrillo, €l abrio el mechero de un golpe seco y ella se inclin6 hacia la
llama, rozando el dorso de la mano de €l con la yema de su dedo. Detras del humo, €l
percibi6 un leve soplo de su perfume. Ella levanto los ojos para mirarle, pestafieando.

Sinclair percibi6 repentinamente la noche que los rodeaba, inmensa y silenciosa.

—Debo irme pronto —dijo.

Ella se echo hacia atras y colocé una mano bajo el codo flexionado del brazo que
sostenia el cigarrillo. Se quité del labio inferior una hebra de tabaco. El dio media
vuelta y se sent6 en la silla, junto a la chimenea.

—Si no creyera que es una tonteria —coment6 ella en tono despreocupado—,
pensaria que te asusto un poco.

La mir6 con ojos de buho y luego rompio a reir.

—Bueno, claro que estoy atemorizado —dijo—. ;Qué hombre no se asusta
cuando una chica le invita a su habitacion?

—:No se supone que es exactamente al contrario?

—Se supone, pero, como bien sabes, no sucede asi nunca. Después de todo,
nosotros somos el sexo débil.

—Si, lo sois, es verdad —asintio ella halagada.

Permanecieron asi durante largo rato, sentados y sonriéndose, sin que ninguno
supiera qué habia ocurrido exactamente entre ellos, pero con la certeza de que algo
habia sucedido.
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Lo que el destino dispuso, o lo que el destino en forma de la propia Francoise
d’Aubigny dispuso, entre todas las posibilidades existentes, fue una fiesta. No fue asi
como ella la denomind: en la pequefia tarjeta con filo dorado decia «Copa
Conmemorativa», un nombre que Quirke encontré ligeramente comico. La invitacion
era a las cinco de la tarde en la mansién que poseian los Jewell —ahora Francoise
d’Aubigny— al final de St. Stephen’s Green. Era una casa imponente con un gran
jardin japonés de grava en la parte posterior, y alli se encontraban los invitados.
Nadie sabia cual era la indumentaria adecuada para una ocasion tan extrafia. Los
hombres iban trajeados de forma sobria y apropiada, pero las mujeres se habian visto
obligadas a improvisar y abundaban la seda negra y los tocados de un oscuro azul
cobalto adornados con plumas negras, y una o dos sefioras, entre las mas maduras,
lucian guantes largos de algodon negro. Camareros vestidos de esmoquin y con
corbata blanca se movian entre la multitud manteniendo en equilibrio en el aire
bandejas de plata con flautas de champan. Sobre una mesa de caballetes, cubierta por
un mantel de blancura deslumbrante, habia canapés y cuencos con aceitunas y
cebolletas en vinagre y, en el centro, un imponente salmon de un suculento e
indecente color rosado, dispuesto sobre una fuente metalica y punteado con pizcas de
mayonesa y unas relucientes bolitas similares a cuentas que sé6lo unos cuantos
identificaron como exquisito caviar de beluga.

—C’est tres joli, n’est-ce-pas? —dijo Francoise d’Aubigny a su espalda. Quirke
se volvio con tanta rapidez que casi derramé el champan.

—Si —contesto—, muy apetitoso... Quiero decir, muy elegante.

Ella llevaba un vestido de céctel de raso azul metalico y no lucia mas adorno que
un diminuto reloj de diamantes en la mufieca izquierda. Roz6 el borde de la copa de
Quirke con la suya, produciendo un leve tafiido.

—Gracias por venir —susurro.

Quirke dio una respuesta cortés, que son6 como un balbuceo. Habia pasado dias y
dias pensando en ella, recordandola, y ahora la subita realidad de su presencia le
resultaba abrumadora.

Ella gir6 la cabeza para escudrifiar a la multitud murmuradora.

—¢Cree que los he escandalizado de nuevo? —pregunto.

—Bueno, no han declinado su invitacion —dijo Quirke—. Ya sabe que los
irlandeses adoran los velatorios.

—¢ Velatorios? Claro, tiene razon, imagino que eso piensan que es esto.
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—¢Y no lo es?

Ella no apart6 la vista de los invitados.

—Tal vez deberia haber ofrecido whisky en lugar de champan —dijo con una
leve sonrisa juiciosa—. Es lo que se bebe en un velatorio irlandés, ;no?

—Y cerveza negra, no olvide la cerveza negra y botellas de cerveza bien tostada y
manitas de cerdo en un cubo.

—¢Manitas de cerdo?

—Pezufias de cerdo... Pieds de porc.

Ella se ri6 sin hacer ruido, bajando la cabeza.

—Me temo que soy una anfitriona terrible. Me despellejaran cuando se marchen.

—Ni siquiera las manitas de cerdo podrian evitar que la despellejaran. Esto es
Dublin.

—Es usted muy... —buscoé la palabra adecuada—, cynique, doctor Quirke —y
sonrio.

—¢Cinico? Espero que no. Realista diria mas bien.

—No, ya sé la palabra perfecta para usted... Desencantado. Una palabra hermosa,
pero triste.

Con gesto de reconocimiento, €l inclin6 la cabeza en una pequeia reverencia —
estaba pillandole el truco a la reverencia gala—, detuvo a un camarero que pasaba y
cambid su copa vacia por una llena. Dos eran el limite, se dijo, ya se sentia
suficientemente trastornado en presencia de aquella mujer embriagadora.

—Coma algo, doctor Quirke —Ile dijo ella—. Estoy segura de que no echara de
menos las manitas de cerdo. Ahora debo..., ;cémo se dice?..., saludar.

Empezaba a alejarse cuando se detuvo y poso dos dedos en la muiieca de él.

—No se marche sin despedirse, por favor.

Contempld como se alejaba con sus largos y agiles pasos, la cabeza inclinada
hacia delante y la copa de champan entre las dos manos y contra su pecho. Junto a él
se alzaba un ginkgo; el arbol, apenas un esbelto retofio que no le sobrepasaba la
cabeza, temblaba y su temblor agitaba cada una de sus hojas.

Durante la media hora que siguié, Quirke convers6 con varias personas; una
cierta dosis de vida mundana era inevitable, aunque si hubiera podido la habria
evitado. Deseaba estar solo para rememorar sin distracciones los momentos que
Francoise d’Aubigny y €l habian compartido junto a la mesa de caballetes con sus
coquetos cuencos de brillantes aperitivos y su espléndido salmoén. Se encontré con un
antiguo juez que habia conocido a su padre adoptivo y tuvo que detenerse para
escucharle durante cinco insufribles minutos —el viejo estaba sordo y hablaba a
gritos, como si los demas padecieran también del oido—, y tuvo que detenerse
asimismo con una actriz del Abbey Theatre, que le lanz6 una juguetona mirada
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reprobadora mientras le preguntaba con dulzura venenosa por qué no le habia
acompafiado Isabel Galloway. De vez en cuando se abria un hueco entre las cabezas
parlanchinas y Quirke sorprendia un tentador atisbo de Francoise —en su
imaginacion, al menos, se permitia prescindir de la formalidad del apellido—, pero
por mas que se las ingeniara para abrirse paso entre la multitud no conseguia
aproximarse a ella. Bebi6 una tercera copa de champan, y luego cogi6é una cuarta y
con ella en la mano atraveso las puertas cristaleras para deambular por la casa.

La primera estancia que pis6 fue una cocina espaciosa y moderna, donde el
atareado personal contratado para el catering le ignor6. Continu6 por un largo pasillo
que fue ensanchandose a medida que atravesaba una puerta entelada de verde y a
continuacion otra, hasta convertirse en el vestibulo de entrada. Aquella parte de la
casa parecia vacia. Contemplé las pinturas —un par de insipidos cuadros de Paul
Henry y un cuestionable retrato al 6leo de un tipo remilgado con peluca— y una
mesita antigua de roble y sobre ella un gran espejo enmarcado en dorado. El espejo
estaba colgado creando un angulo con la pared y transmitia una sensacion de
vigilancia y de leve amenaza. A derecha e izquierda habia dos grandes puertas
blancas, una frente a otra. La de la derecha estaba cerrada, hecho que le sorprendi6 un
poco. La otra se abria a una sala de estar cuadrada y de altos techos, incendiada por la
luz dorada de la tarde. Quirke entro.

Dos inmensas ventanas miraban a St. Stephen’s Green y sus arboles, al otro lado
de la calle, y la luz, que entraba a raudales, tenia el verde matiz fresco de las hojas.
En una de las paredes habia un anticuado reloj de pie con su pesado y vacilante tictac.
Un jarrén de rosas de un encendido amarillo descansaba en un aparador. Quirke se
aproximo a una de las ventanas y dejo que el suave y tranquilo resplandor del cielo
bafiara su rostro alzado. El champan habia despertado en su cabeza un ligero zumbido
que no le resultaba molesto. «Desencantado», le habia dicho ella. Si, era una hermosa
palabra y si, era cierto que estaba cargada de tristeza, pero poseia también un matiz
duro, duro e inflexible. Record6 que una muerte violenta era la sombria causa de que
estuviese alli, achispado por el champan del muerto y encaprichado mas alla de todo
limite con la encantadora y peligrosa viuda. Conocia los riesgos de la situacion en la
que torpemente se habia metido y los aceptaba. Los aceptaba sin cuestionarlos, pues
iqué era la pasion sin aventura, sin transgresion? Se reconocia culpable de muchas
mentiras y escapatorias imperdonables, pero nunca se habia ocultado a si mismo la
atraccion por los peligros del pecado. Y eso exactamente era lo que Francoise
d’Aubigny representaba para él.

Sintio de repente una ligera e incomoda sensacion en el cogote. Se volvio: una
nifia menuda, péalida y no muy guapa, de rostro alargado y estrecho y con gafas
redondas de montura metalica, le observaba desde un sillon junto a la chimenea. El
sillon estaba tapizado con una lujosa seda amarilla estampada sutilmente con flores

www.lectulandia.com - Pagina 64



de lis, y también era amarillo, o para ser mas precisos dorado, el vestido de la nifia,
un atuendo nada adecuado para la ocasion con lazos y volantes, mas propio del siglo
XVIII y que la hacia parecer una mujer mayor vista desde una perspectiva
equivocada y muy lejana. Llevaba el cabello recogido en dos gruesas trenzas negras,
adornadas al final con un lazo dorado a juego con el vestido. Parecia tranquila y su
mirada directa y atrevida hizo que Quirke, inmerso en aquella luz verdosa
repentinamente dura, se sintiera como un espécimen seleccionado y situado alli para
que ella lo examinase.

—Hola —su voz resond bajo el alto techo.

La nifia no respondi6 y continu6 examinandole; los cristales de sus gafas eran dos
redondeles de luz opaca.

—¢Eres amigo de papa? ¢O eres amigo de Maman? —pregunt6 finalmente.

Le resulto dificil encontrar una respuesta satisfactoria, o al menos plausible, a
aquella pregunta perfectamente razonable.

—Bueno, creo que no soy amigo de ninguno —dijo—. Con tu padre sélo hablé en
una ocasion, hace ya tiempo, aunque he coincidido con tu madre varias veces.

Arrug6 la frente mientras observaba cémo ella asimilaba la informacion. Era
obvio que su respuesta la habia satisfecho tan poco como a él.

—:Eres detective? —pregunto6 con el leve eco de un acento.

—No —contest6 €l riendo—, no, soy... Soy una especie de médico. Y tu debes
de ser Giselle, ;verdad?

—~Claro —dijo ella con tono desdefioso.

En su regazo habia un libro abierto, un grueso volumen con ilustraciones de
colores apagados.

—¢Qué estas leyendo? —Ile pregunto.

—La Belle et la béte. Maman me lo compro en Paris.

—¢Y lees en francés?

A ella no le parecié una pregunta digna de respuesta y se limité a encogerse de
hombros, como si dijera de nuevo: claro.

En momentos socialmente incomodos, Quirke era consciente con especial
intensidad de su gran envergadura; bajo la mirada descarada de aquella personita
desconcertante se sentia como el desmafiado gigante de un cuento de hadas. La nifia
cerr6 su libro, lo encajo entre el cojin y el brazo del sillon y se levanto, alisando la
parte delantera de su vestido dorado.

—Por qué no estas en la fiesta?

—Estaba, pero entré a..., a ver la casa. Nunca habia estado aqui. Es una casa muy
bonita.

—S], es verdad. Tenemos otra en el campo, Brooklands... Pero seguro que ya lo
sabes. Y tenemos otra en Francia. ; Conoces la Cote d’ Azur?
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—Me temo que no muy bien.

—Nuestra casa esta en Cap Ferrat, justo a las afuera de Niza, sobre una colina que
da a la bahia de Villefranche —arrugé la frente pensativamente—. Me gusta mucho.

Se aproximo a él. Era alta para su edad, pero aun asi su cabeza apenas le llegaba
al diafragma. Aspir6 su aroma infantil; olia a pan del dia anterior. Tenia el cabello de
su madre, de un negro intenso y brillante.

—¢Te gustaria ver mi habitacién? —Ile pregunto.

—¢Tu habitacion?

—Si, me has dicho que habias entrado para ver la casa, asi que tienes que ver
también el piso de arriba —€l trat6 de encontrar alguna forma de declinar la
invitacion, pero no se le ocurri6. Era una personita con un extrafio poder de
conviccion. Le cogié la mano izquierda con su mano derecha y dijo enérgica—: Ven,
por aqui.

Le condujo a través de la habitacion y abrio la puerta. Tuvo que utilizar ambas
manos para girar el enorme pomo de latén. En el vestibulo le dio de nuevo la mano y
juntos subieron la escalera. Si, era asi como se sentia: un ogro incomprendido,
monstruoso y desmafiado, pero inofensivo.

—¢:Como supiste quién era yo? —pregunto la nifia—. ;Me habias visto antes?

—No, qué va, pero tu madre me dijo como te llamabas y pensé que tenias que ser

—Asi que conoces bastante bien a Maman, ;no?

El se tom6 su tiempo antes de contestar; ella parecia exigir respuestas serias.

—No, no muy bien —contest6—. Quedamos a comer en una ocasion.

—Ah, ¢si? —dijo ella sin hace hincapié—. Como eres médico, me imagino que la
conociste cuando papa murio. ¢ Intentaste salvar su vida?

Su mano era huesuda, fria y seca, como un polluelo que hubiera caido del nido,
penso él, pero éste era un polluelo caido que sin duda sobreviviria.

—No, no soy ese tipo de doctor.

—¢Qué otros tipos de doctor hay?

Le llevaba ahora por un ancho rellano cubierto por una alfombra en varios tonos
de rojo, desde el 6xido hasta un brillante color sangre.

—De todas clases —dijo.

Esta respuesta parecio bastarle a la nifia.

Su habitacién era desmesuradamente grande, un inmenso espacio cuadrado
pintado todo de blanco, con el techo blanco y una inmaculada alfombra blanca y
hasta un edredén blanco sobre la estrecha camita. Estaba alarmantemente ordenada,
no se veia un solo juguete ni una prenda de vestir, y ningin cuadro colgaba de las
paredes. Podria haber sido la celda de un anacoreta profundamente religioso, pero
incongruentemente acomodado. A Quirke le dio escalofrios. La unica nota de color
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venia de la alta ventana de guillotina que habia frente a la puerta y que daba a Iveagh
Gardens: un rectangulo azul y dorado y de espléndidos verdes suspendido en medio
de toda aquella blancura inexpresiva, como un cuadro del Douanier Rousseau.

—Paso mucho tiempo aqui —dijo la nifia—. ;Te gusta?

—Si —mintié Quirke—. Mucho.

—Invito a subir a muy poca gente, ;sabes?

Quirke practico su recién aprendida reverencia francesa.

—Es un honor.

Ella solté un pequefio suspiro y dijo como si tal cosa:

—No lo dices en serio.

El no intent6 convencerla. Caminaron juntos hacia la ventana.

—Me gusta mirar a la gente en los jardines —dijo la nifia—. Vienen toda clase de
personas. Pasean. Algunas tienen perros y otras no. Algunas veces hacen picnics. Y
hay un viejo. Yo creo que vive aqui..., le veo siempre, caminando por los senderos o
sentado en la hierba. Lleva una botella dentro de una bolsa de papel marron. Una vez
le saludé con la mano, pero no me vio.

Se quedo callada. Quirke pens6 en algo que decir, pero no se le ocurrié nada.
Podia imaginarla asomada a la ventana, en silencio, mirando pasar la vida a través de
sus grandes gafas.

—Te apetece jugar? —le pregunto la nifia.

Estaba muy cerca de €l y le miraba con seriedad, con aquellos brillantes cristales
redondos y las gruesas trenzas colgando. Tenia una poderosa presencia fisica, 0 mas
bien hacia tangible con extraordinaria intensidad lo fisico. De hecho, no era la
proximidad de la nifia lo que sentia Quirke, sino su propia carnalidad, su propia
temperatura corporal.

—¢ A qué tipo de juego? —preguntd precavido.

—Cualquiera. ;A qué jugabas tu cuando eras pequefio?

El se ri6, aunque su risa le soné més bien como un nervioso grito ahogado.

—No me acuerdo —contesto—. Ha pasado mucho tiempo. ;A qué juegas tu con
tus amigos?

Algo sucedio tras los brillantes cristales de las gafas, un breve destello de ironia y
diversion que la hizo parecer mucho mayor de lo que era, y por primera vez Quirke
percibio el parecido con su madre.

—A lo de siempre —dijo—, ya sabes.

E1 not6 que se burlaba. Seguia mirandole, tenia un pie apoyado en el empeine del
otro y balanceaba ligeramente sus pequefias caderas. A Quirke le resultaba imposible
adivinar qué estaria pasando por su cabecita.

—El escondite —dijo a la desesperada—. Me acuerdo de ese juego.

—Ah, si, papd y yo jugdbamos a eso. El jugaba muy bien y siempre me
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encontraba, me escondiera donde me escondiera.

Ella se quedo en silencio como si aguardara una respuesta concreta. Quirke sintio
que estaba, no sobre una alfombra, sino sobre una lamina de hielo quebradizo. ¢ Debia
decirle algo acerca de su padre, unas palabras de consuelo? ;O debia simplemente
darle la oportunidad de que siguiera hablando de é1? Era huérfano y no sabia qué
podia significar perder a un padre de forma violenta y repentina, y aun asi la calma y
seguridad de aquella cria no le resultaban normales. Aunque era cierto que para él los
nifios eran una especie aparte, insondable como, digamos, los gatos o los cisnes.

—Podrias hacerme un favor —dijo la nifia.

—¢Qué? —exclamo6 con vehemencia.

—Papa me regal6 una cosa y no sé donde esta. Podrias mirar encima de ese
armario —lo seflal6— y comprobar si esta ahi. Eres muy alto y seguro que llegas.

—¢Qué clase de cosa es?

—Un juguete. Una bola de cristal con liquido y nieve dentro.

Le observaba ahora con cierto entusiasmo, como si sintiera curiosidad por ver qué
haria, como responderia a su peticion. Se dirigié al armario que ella habia sefialado
—estaba hecho de una madera casi blanca, abedul o fresno— y tante6 con la mano el
borde superior. No habia nada, ni siquiera polvo.

—Creo que no hay nada —coment6o—. ;Dices que es una bola de cristal con
nieve en el interior? ;Hay una pequefia ciudad dentro?

—Tal vez esta mas al fondo. No has buscado en el fondo.

—Esta demasiado alto —dijo él—. No llego.

—Subete a esta silla —se la acercé. Tenia las patas curvas y el asiento era de raso
blanco. El la miré indeciso—. Vamos —le animé ella—. Subete; si la manchas, la
criada la limpiara.

A él no se le ocurria como detener aquello... Detener ;qué exactamente? ;Estaba
jugando con €l o se estaba burlando de él? El rostro de la nifia tenia una expresion
casi ansiosa y él se sinti6 mas ridiculo que nunca. Levant6 el pie derecho —ninguna
parte de su cuerpo habia resultado nunca tan enorme e inapropiada—, lo coloc6 sobre
la silla y se prepar6 para alzarse en el aire. En ese mismo instante se abrio la puerta y
Francoise d’ Aubigny asomo la cabeza y llamé a su hija. Todo se detuvo, igual que la
escena de un cuadro: la mujer en la puerta con la mano posada en el pomo, el hombre
tambaleandose sobre una pierna y la nifia de pie junto a €l con las manos unidas con
recato ante su pecho. Entonces Frangoise d’Aubigny dijo algo en francés; el sonido
de sus palabras era enojado, casi violento. Quirke quit6 el pie de la silla y lo bajo a la
alfombra como si no fuese suyo, sino un pesado objeto que le hubieran amarrado.

—Lo siento —dijo, sin saber por qué exactamente pedia disculpas, pero la mujer
hizo caso omiso.

—:Qué esta haciendo? ;Por qué esta aqui? —sus 0jos, fijos en Quirke, lanzaban
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destellos de ira. El tuvo la impresién de que ella ni siquiera habia echado un vistazo a
la cria. No intent6 responder... ;Qué podia decir? Ella avanz6 a grandes zancadas y
aferr6 con una mano que parecia una garra el hombro de la nifia, pero su atencion
seguia volcada en Quirke—. jPor Dios! —dijo entre dientes.

El se dio cuenta de que aun llevaba la copa de champan en la mano, aunque ya
estaba vacia. ¢Estaba un poco borracho? ;Era eso lo que habia provocado la ira de la
mujer? En un instante se habia transformado en una arpia, su delgado rostro estaba
blanco como las paredes y su boca parecia una cuchillada sangrienta. ;Qué habia
hecho éI? ;De qué ultraje le consideraba ella culpable? La escena que ella habia
sorprendido era como mucho absurda. Dio un paso, alzando una mano con gesto
conciliador, pero Francoise d’ Aubigny le dio la espalda y, sujetando a la nifia, la hizo
salir de la habitacion. La cria se resistio durante un segundo en la puerta, gir6 la
cabeza y lanz6 a Quirke una mirada donde él s6lo vio pura y jovial malicia. Y
entonces desaparecio, dejandole confuso y agitado y con la boca abierta.

Sin dilacion, €l se dirigio a la escalera y descendio, deteniéndose cada tres o
cuatro escalones, atento a los sonidos de la casa, buscando no sabia qué:
irecriminaciones, lagrimas, los gritos doloridos de un nifio al ser golpeado? Pero lo
unico que escuchd fue el zumbido distante de las voces en el exterior, donde
continuaba aquella grotesca fiesta conmemorativa. Al pasar por el cuarto de estar, la
puerta se abrio y aparecié Francoise d’Aubigny; su aspecto ya no era airado, sino
ojeroso y consumido.

—Por favor, no se marche —le dijo mientras retrocedia y abria mas la puerta,
indicandole que entrara.

El enojo le hizo vacilar. ;Iba a olvidar como no hacia ni siquiera tres minutos ella
se habia encolerizado con él como si fuese un intruso o, peor ain, una especie de
pederasta? Pero no pudo pasar de largo: su belleza, su esplendor, si, lo atraian con
excesiva fuerza. Al cruzar la puerta le alivi6 comprobar que la cria no estaba alli,
aunque vio que el libro seguia encajado junto al brazo del sillon donde lo habia
dejado. La luz que entraba por la ventana ya no era la misma, se habia consumido
hasta condensarse en una lamina de un intenso dorado.

Francoise d’Aubigny se aproximé a la chimenea, mientras estrujaba un pafiuelo
de encaje entre las manos.

—Disculpeme. Debe de pensar que soy una persona horrible por haberle hablado
de esa manera.

—No, soy yo quien debe disculparse. No era mi intencién invadir la intimidad de
su hogar. En ningun momento senti que hacia tal cosa. Su hija es una nifia
encantadora.

Ella le mir6 de inmediato.

—¢De verdad? —parecia una pregunta sincera que requeria una respuesta sincera.
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—Si, desde luego —dijo de forma poco convincente, mintiendo de nuevo—.
Encantadora... e irresistible —esboz6 una sonrisa triunfal, aunque no estaba seguro
de si habia algo que ganar—. Insisti6 en mostrarme su habitacion.

Francoise ya no parecia escucharle. Estaba junto a la repisa de la chimenea con
expresion atormentada y los ojos fijos en el hogar de marmol, vacio.

—Esta ultima semana ha sido tan dura —murmur6é como si hablara consigo
misma—, tan dura. ;Como puedes explicarle a una nifia que su padre ha..., ha
desaparecido de repente y de una forma tan horrible?

—Los nifos lo aguantan todo —dijo Quirke, consciente de lo torpes y banales
que sonaban sus palabras—. Superan cosas que acabarian con nosotros.

Ella continuaba con la vista fija en la parrilla de la chimenea; volvié en si con un
pequefio estremecimiento y le miré.

—¢Es eso cierto?

El titubed:

—FEso dicen.

—:No tiene hijos?

—No... Quiero decir, si. Tuve... Tengo una hija. Ya es mayor. No tuve mucho
trato con ella cuando era pequena.

Ella empezo a llorar, sin preambulo, sin alboroto, sin hacer ruido, con pequeiias
sacudidas de los hombros. El no dudé en cruzar la habitacién y abrazarla. Era muy
delgada y, de repente, también muy fragil, como un p4ajaro alto y desprotegido. A
través del raso de su vestido, sinti6 el borde afilado de sus escapulas, que se contraian
con los sollozos como alas tensamente plegadas. Al aproximarse €l, ella habia
entrelazado las manos, con el pafiuelo entre ellas, y las habia llevado a su pecho y
ahora estaban también junto al pecho de Quirke, que lejos de percibirlas como una
barrera las sentia como una peticion, un gesto de suplica. De alguna manera, encontro
su boca y saboreo sus lagrimas, calidas y acidas. La beso, pero ella no le devolvid el
beso, sdlo toler6 sus labios sobre los de ella, aparentemente reacia o tal vez sin ni
siquiera darse cuenta. Podria haber sido una sonambula que se hubiera tropezado con
él en la oscuridad sin despertar. Ella se liber6 de su abrazo y retrocedio.

—Lo siento —dijo €él, aunque no lo sentia.

Ella parpaded y él percibié como intentaba concentrarse.

—No, no, por favor, no siga disculpandose. Me alegro. Era —Francoise se
esforzo en sonreir, con las mejillas atin brillantes por las lagrimas— inevitable.

Y sin que €l lo comprendiera, todo —la incertidumbre y las dudas, el sentimiento
de titubeo adolescente...—, todo desaparecio. Se habia librado de ello en un instante
y en su lugar habia surgido algo mas profundo y oscuro, de mayor peso, como si
aquel beso hubiera sido la culminacién de una ceremonia de la que él no habia sido
consciente y que habia finalizado alli, junto al hogar frio de la chimenea, al sellar
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ambos un solemne pacto de confianza y tensa colaboracion, y él supo que no era la
proximidad de la chimenea lo que daba a su boca aquel amargo sabor a cenizas.
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Cuando la recepcionista del hospital le llam6 para anunciarle que tenia una visita,
Quirke no reconoci6 al principio el nombre de la persona. Luego se acordo.

—Digale que ahora subo —dijo y alejo lentamente el auricular para colgar.

El sétano, donde estaba su oficina, era un lugar fresco, pero el calor del dia habia
descendido hasta alli. Dio un par de rapidas caladas al cigarrillo, aplast6 la colilla en
el cenicero de cristal que habia sobre la mesa y se levantd. Se puso la bata blanca, que
no habia utilizado hasta aquel momento; la bata, al igual que una mascara, le
proporcionaba anonimato y autoridad. Recorrio la curva del pasillo pintado de verde
y subi0 la extravagante escalinata de marmol que conducia al vestibulo de entrada del
hospital. Aquel edificio habia sido construido en el pasado para albergar oficinas de
la administracion publica, cuando el Gobierno podia permitirse ese tipo de
dispendios.

Ella le esperaba en el mostrador de recepcion, nerviosa y un poco perdida.

—Sefiora Maguire —le dijo—, ¢como esta?

Llevaba un horrible sombrerito ladeado a la izquierda, sujeto con un alfiler de
perla. Un bolso de cuero color caramelo colgaba de su brazo. Quirke repar6 en las
sandalias baratas.

—Doctor Quirke, espero que no le moleste que me haya presentado de esta
manera, sélo queria hablar con usted de... —dijo de forma atropellada.

—FEsta bien —dijo €l con voz pausada y, colocando un dedo en el codo de Sarah
Maguire, la alej6é del radio de las dos recepcionistas, que la miraban con franca
curiosidad. Habia pensado en ir con ella a la cafeteria, pero decidid6 que era mejor
salir del edificio... Habia algo histérico en su actitud y la perspectiva de una escena
no le agradaba. Se quito la bata blanca, la doblo y le pidié a una de las recepcionistas
que se la guardara hasta su regreso.

—Acompafieme —le dijo a la sefiora Maguire—. Una taza de té no le sentara
mal.

Salieron al ruido y al calor de la tarde. El aire azulado era plimbeo y sofocante.
Los autobuses bramaban y los curvos tejados negros de los coches despedian un
brillo como de metal fundido. Entraron en el café Kylemore de la esquina. A esa hora
los escasos parroquianos eran en su mayoria mujeres acaloradas y con aire enojado,
que habian hecho un alto en las compras. Quirke se encamin6 a una mesa esquinada.
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Aun no se habian sentado y ya tenia un cigarrillo en la boca. La camarera, con
uniforme marréon chocolate, se aproximo; le pidio té con galletas y un agua de Seltz
para él. La sefiora Maguire se replegé con su silla hacia la esquina, igual que un raton
encogiéndose para pasar por la oscura entrada a su agujero. Tenia una calentura en la
comisura de la boca. Sus ojos, tan palidos que resultaba dificil saber el color, le
recordaron a Quirke aquellas canicas de color lechoso tan cotizadas cuando era nifio.

—Bueno, digame de qué desea hablarme —dijo como si no lo supiera.

—De William, mi marido. EI...

Fue oir el nombre y Quirke se acordé. ;Como podia haber olvidado, cuando
Jimmy Minor le conté6 que Maguire habia estado preso en Mountjoy, que él habia
testificado como médico en el juicio? Billy Maguire..., claro. Hacia diez afios... Mas,
casi quince. Un tratante de ganado habia resultado muerto en una refriega al término
de una jornada de feria en Monasterevin. Un pufietazo en la garganta habia aplastado
la arteria carotida y, como si eso no bastara, el tipo habia caido hacia atras
golpeandose el craneo con el bordillo. Billy Maguire desconocia su propia fuerza o,
segun parecia, su genio excesivo. El tribunal se habia compadecido del asustado y
desolado joven, hundido en el asiento con su traje de domingo, dia tras dia,
esforzandose en comprender los procedimientos judiciales como el chico con menos
luces de una clase. Le habian caido cinco afios, que se quedaron en tres por buena
conducta. ¢Sabia Dick Jewell que habia cumplido condena cuando lo contrat6 como
capataz en Brooklands? No, pensé Quirke. Jewell, el conocido filantropo, era en gran
medida un habil producto de la imaginacion de los articulistas del Clarion.

—Pero ésa no es razén para que ahora vayan difamandolo —decia la esposa de
Maguire, inclinada hacia él y con su cuello delgado y vulnerable proyectado hacia
delante—. William es un buen hombre y aquello pertenece al pasado, ¢no es verdad,
doctor Quirke?

—:Difamandolo? —dijo Quirke—. ; Cémo?

Ella miro6 de soslayo con amargura.

—Bueno, en la ciudad dicen que el sefior Jewell no se quitoé de en medio, sino que
alguien que estaba alli aquel dia lo dispuso todo para que lo pareciera. Pero fue un
suicidio, ¢no es asi, doctor?

Quirke se esforzo en esbozar la sonrisa mas amable que pudo.

—No ha probado su té —dijo—. Beba un poco, la tranquilizara.

—iTranquilizarme! —exclamo ella con una risita agria—. Tengo los nervios
destrozados.

Quirke dio un sorbo a su agua de Seltz, las burbujas subian por su nariz con
cosquillas menudas que le daban ganas de estornudar.

—¢Qué piensa usted que puedo hacer yo, sefiora Maguire?

—Podria hablar con él, decirle que no se amilane y que no escuche todos esos
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chismes que se cuentan a sus espaldas en la ciudad. El se acuerda de usted en el..., en
el juicio, recuerda que parecia muy comprensivo.

El apart6 la vista. Aunque le avergonzara reconocerlo, aquella mirada implorante
le estaba sacando de quicio.

—¢Y qué piensa él que ocurrié aquel dia? —pregunto.

Sin quitarle los ojos de encima, ella bajé el menton hacia la garganta, inclinando
ligeramente la cabeza.

—¢Qué quiere decir?

—Su marido... {Piensa él que Richard Jewell se mat6?

Noto el titubeo en sus ojos antes de que ella desviara la mirada.

—No sabe lo que sucedié. Sabe lo mismo que los demas —lo mir6 de nuevo, con
los parpados entrecerrados—, lo mismo que los guardias, que cualquiera que lee entre
lineas lo que publican los periodicos, incluso el Clarion —se ri6 de nuevo con
aquella risita aspera—. Sobre todo el Clarion.

El le sirvi6 mas té. Ella contemplé sus manos como si estuviera ejecutando una
maniobra exodtica e inmensamente delicada.

—¢Cuanto tiempo llevan usted y su marido en Brooklands?

—Desde el afio después de que él..., que €l saliera. La sefiora Jewell lo contrato.

—La sefiora Jewell? —dijo €l subrayando las palabras—. ;Francoise? Quiero
decir...

—Si, ella. Es la copropietaria de Brooklands y la finca siempre la ha llevado ella.

—Asi que ella contraté a su marido como capataz de la finca. ;Sabia que..."?

Ella le lanz6 una mirada de conmiseracion.

—¢Que habia estado en la carcel? ;Usted cree que es posible mantener en secreto
algo asi en un pueblo como aquél?

—:Nunca pensaron en marcharse de alli para vivir en otro lugar?

Ella movi6 la cabeza, asombrada de su ingenuidad.

—¢Y donde podriamos haber ido? —dio un sorbo a su té e hizo una mueca—: Se
ha quedado frio —refunfuiid, pero cuando él le propuso pedir otro, dijo que no, que
estaba tan nerviosa que no le entraba nada. Parecio cavilar durante un rato, mientras
hurgaba la calentura de la boca con la punta de la lengua—. Pobre William, ha tenido
mala suerte desde que nacid. Su madre muri6 cuando tenia siete afios y su padre le
interno en St. Christopher.

—St. Christopher —repitié Quirke con voz repentinamente opaca.

—Si, el orfanato —su rostro era ahora inexpresivo—. Menudo sitio. jLas cosas
que William me ha contado! ;Y se hacen llamar curas?... jJa!

F1 desvi6 la mirada. Las volutas de humo de su cigarrillo se estiraban con pereza
en la luz del sol que entraba a raudales por la puerta, brillaban las patas rozadas de las
mesas y el polvo bailaba en el suelo.
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—Sefiora Maguire, digame qué puedo hacer por usted —Ile repitio.

—Por mi, no —dijo ella con aspereza mientras le lanzaba una mirada.

—Bueno, por su marido entonces.

—Ya se lo he dicho... Podria hablar con él.

—Sinceramente, no sé para qué serviria. Si él no tiene nada de que culparse,
entonces...

—Si?

De nuevo aquella mirada. Tenia un ligero estrabismo en el ojo izquierdo que le
daba un aspecto raro y algo desquiciado. ¢Por qué razon habia acudido a hablar con
él?

—Como ya le he dicho, si él no tiene nada por lo que sentirse culpable, entonces
no comprendo por qué necesita que yo o cualquier otro hable con él. ;Le preocupan a
usted sus nervios?

—Esta muy agobiado. Se toma su trabajo muy en serio, ¢sabe? Encargarse de la
finca es una gran responsabilidad. Y a eso se suma ahora la preocupacion por el
futuro. Dicen que ella la vendera y se ira a vivir a Francia —al pronunciar la palabra
ella, su delgada boca se convirtié en una linea—. El hermano del sefior Jewell, que
vive en Rodesia, tiene previsto venir y hacerse cargo del negocio, pero el sefior
Jewell le dejo a ella su mitad de Brooklands para que hiciera lo que quisiera.

—Estoy seguro de que la sefiora Jewell se encargara de que usted y su marido no
pasen necesidad.

—¢Usted cree? —se ri6 con frialdad—. No me fio nada de ella.

El encendi6 un cigarrillo.

—Aquella mafiana usted estaba en la casa, ;verdad? ;Oyo el disparo?

Ella movi6 la cabeza de un lado a otro.

—No oi ni un ruido hasta que William bajé de la oficina y nos cont6 lo que habia
sucedido.

—:Nos cont6?

—A miy aella... A su sefioria, la sefiora Jewell.

—Crei que ella habia llegado mas tarde, desde Dublin.

—Ah, ¢si? —su voz se hizo imprecisa—. No lo sé, pensé que estaba alli. Lo
recuerdo todo confuso. No me lo podia creer cuando William nos dijo lo que habia
ocurrido. Y después los guardias, y aquel detective... —sus o0jos estrabicos se
clavaron en él de nuevo—. ;Por qué el sefior Jewell iba a hacer semejante barbaridad,
quitarse la vida de un tiro?

Quirke aplasto la colilla en el cenicero de hojalata. Pensaba en la manera de
terminar la conversacion, si aquello podia llamarse conversacion, y regresar al
trabajo. Le irritaba aquella mujer con su actitud al mismo tiempo obsequiosa y
amarga como la hiel.
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—No creo que €l disparase el gatillo.

—Entonces ¢qué..."?

—Otra persona lo hizo, sefiora Maguire —dijo—. Otra persona.

La mujer solto el aire con fuerza.

—Asi que lo que dicen en la ciudad es cierto.

—¢Que fue asesinado? Si, eso creo. Y la policia también lo piensa.

Ella se incliné hacia él y le aferré la mufieca.

—Tiene que hablar con aquel detective y decirle que no fue William. Mi William
no haria algo asi. Aquel asunto del pasado fue un accidente... Usted mismo testifico
en el juicio. Entonces le ayudo... ;Le ayudara otra vez ahora? —y le solt6 la mufieca.

El la miraba intentando ocultar su desagrado.

—No sé qué ayuda puedo ofrecerle a William. No comprendo que necesite ayuda
si no es culpable de nada.

—Pero la gente esta diciendo que...

—Sefiora Maguire, yo no puedo evitar que la gente chismorree. Nadie puede.

La mujer solt6 una larga exhalacion y se quedé encogida, desinflada.

—Siempre pasa lo mismo —sus palabras estaban cargadas de ponzofia—. Los
ricos hacen lo que les place y a los demas que nos cuelguen. Ella vendera, estoy
segura, y se ira con esa piltrafa de hija a tomar el sol a Francia y nos dejara colgados,
como Jesus dejo a los judios.

—Se equivoca, estoy seguro —dijo Quirke y su voz, aun sin quererlo, sond
aspera. No podia negarlo, aquella mujer le resultaba repelente con su tono lastimero y
el ojo atravesado y la llaga en el labio. Se repitio que no era culpa de ella, que era otra
victima mas de la vida, pero ni por ésas: deseaba con todas sus fuerzas librarse de ella
—. Es hora de que regrese al trabajo —dijo con exagerada energia, empujo hacia
atras la silla y rebusc6 media corona para pagar la cuenta.

Se levanto para irse, pero ella permanecio sentada con la vista perdida a la altura
de su diafragma.

—Eso es —murmuré con vehemencia—, marchese a su importante trabajo.
Todos ustedes son iguales, todos.

Con un sollozo ahogado, agarr6 su bolso, se deslizé fuera de la silla y, con la
cabeza baja, marcho presurosa hacia la puerta y desaparecio, absorbida por la soleada
luz polvorienta de la calle. Quirke dejé la moneda sobre la mesa y suspiro. ¢Tenia
razon aquella mujer? ;Venderia Francoise la finca y se iria a Francia? Después de
todo, ¢qué la retenia aqui?

Salié para enfrentarse al dia. A pesar del calor, su corazén estaba helado. De
repente no podia imaginar su vida sin Francoise d’ Aubigny.

El sabado, el inspector Hackett y él viajaron a Roundwood. Hackett pidio a
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Quirke que lo acompafiara, «a ver qué le saca al tal Carlton Sumner». Se acomodaron
en el asiento trasero del coche policial, un gran auto sin distintivos, y permanecieron
en amistoso silencio durante la mayor parte del viaje, observando los campos
calcinados que se abrian en torno a ellos como un abanico mientras conducian por las
estrechas carreteras rectilineas. El sargento Jenkins estaba al volante y su cogote
estrecho y las grandes orejas puntiagudas que sobresalian a los lados eran la tnica
vision que encontraban cuando miraban al frente.

—Sigue sin coche, doctor Quirke? —pregunt6 Hackett.

Quirke no respondid. Sabia que le estaba tomando el pelo. Su Alvis, una bestia
magnifica y asombrosamente cara, se habia abalanzado al mar una tarde nevosa del
invierno pasado con un hombre muerto en su interior.

Pasaron por Dundrum y desde alli emprendieron el largo ascenso por las
montafias. El tojo luchaba por florecer, pero la sequia habia atrofiado los nuevos
brotes. Hacla semanas que no llovia y los pinos y abetos, que se extendian en hileras
formando cuadrados sobre las laderas de las colinas, doblaban sus copas.

—Habra incendios —dijo Hackett— y sera el fin de estas plantaciones. jYa era
hora, por cierto! Quiero decir... que deberiamos estar plantando robles y fresnos y no
esos horribles y malditos arbolejos.

El pintoresco pueblecito de Enniskerry estaba congestionado por el trafico de fin
de semana que se dirigia hacia Powerscourt y Glencree. Jenkins era un conductor
nervioso y avanzaba a sacudidas, entre golpes sincopados de pedal y tirones a la
palanca de cambios, de tal manera que los dos hombres en la parte trasera eran
lanzados hacia delante y hacia atras como un par de mufiecos. Ninguno dijo nada.

Quirke narro la visita de Sarah Maguire.

—Revisé el expediente de su hombre, el marido. Usted testificé en el juicio —
dijo Hackett.

—Si, lo habia olvidado.

—Fue benévolo con él.

—Y el juez también. Fue un asunto desgraciado; nadie salié indemne.

El detective ri6 brevemente.

—En especial el pobre imbécil que muri6 —ofreci6é un cigarrillo a Quirke, éste
saco el encendedor y prendieron sus pitillos—. ;Qué deseaba la parienta?

—No lo sé. Me pidié que hablara con usted, que le dijera que su Billy no habia
tenido nada que ver con lo de Diamante Dick.

Hackett no dijo nada, tan solo mir6 de soslayo a Quirke con una sonrisa torcida.

La finca de los Sumner tenia el aspecto de un rancho: edificios de una sola planta
y con azotea formaban un gran y feo rectangulo en torno a un patio central cubierto
por hierba reseca y achaparrada. Atravesaron una verja de hierro forjado que bien
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podria haber estado decorada con unos cuernos de vaca y un par de revolveres
cruzados. Al final de un camino de acceso corto y polvoriento, entraron por una
arcada baja al patio, donde los esperaba una mujer vestida con unos pantalones
holgados y una blusa azul celeste. Quirke la reconoci6. Gloria Sumner apenas habia
cambiado desde que la viera por ultima vez, hacia ya un cuarto de siglo. Era alta y
rubia y de hombros estrechos, con un rostro cuadrado y de rasgos fuertes que habia
sido hermoso y que ahora resultaba atractivo. Se aproximo6 con la mano extendida:

—El inspector Hackett?

Hackett present6 a Quirke. La educada sonrisa de bienvenida de la mujer no vario
un apice; ¢le recordaba, pero habia decidido ocultarlo? Probablemente no le gustaba
rememorar la época en que se conocieron —las chicas de su clase y posicion no se
quedaban embarazadas antes del matrimonio— y, en cualquier caso, su relacion habia
sido minima.

—Doctor Quirke —dijo—, bienvenido.

Condujo a los dos hombres al interior de la casa a través de un porche acristalado;
Jenkins habia recibido 6rdenes de esperar en el coche. Por un pasillo ancho y de
techo bajo, descendieron hasta una estancia que bien podria ser el salon, amueblado
con sillones bajos y un gran sofa tapizado en cuero. Una de sus paredes era de cristal
y habia macetas con cactus y una piel de lobo tendida sobre el suelo, con su cabeza y
sus brillantes y fieros ojos de cristal. Gloria Sumner sorprendi6 la mirada de Quirke y
le dedic6 una sonrisa jocosa.

—A mi marido le gusta recordar el salvaje espiritu canadiense de su juventud —
se gird hacia Hackett—. ;Té, inspector? —una luz juguetona brill6 en su mirada—.
Tiene aspecto de necesitar una taza de té bien cargado.

Debi6 de presionar un timbre oculto, pues casi al instante aparecié una nifia o una
joven —era dificil adivinar su edad— con unos bastos pantalones de pana y una
camisa de cuadros. Era baja y fornida, con un rostro huesudo quemado por el sol y un
cabello fino tan rubio que parecia blanco. No era un fantasma, pero se desplazaba tan
sigilosamente, intentando resultar invisible y sin mirar a nadie, que resultaba
inquietante.

—Ah, Marie —dijo Gloria Sumner—. T¢é, por favor —se volvié hacia Quirke—.
Y a usted, doctor Quirke, ¢le apetece té u otra cosa?

—Nada, gracias —dijo Quirke—. Bueno, un vaso de agua.

La nifia Marie asintio, sin decir una palabra, y se marcho tan silenciosamente
como habia aparecido.

—Siéntense, caballeros —dijo Gloria Sumner. Los hombres se dirigieron a los
sillones, mientras la mujer se acomodaba en el sofd y medio reclinada los observé
con un interés tranquilo. Llevaba unas sandalias griegas con tiras cruzadas en los
tobillos—. Mi marido esta montando a caballo. Deberia haber vuelto ya, espero que
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no se haya caido —esboz6 de nuevo una sonrisa jocosa en la direccion de Quirke—.
Me temo que le sucede a menudo, aunque a él no le gustaria que se supiese.

Hablaron del tiempo, del intenso calor, de la falta de lluvia.

—Los caballos odian este tiempo —dijo Gloria Sumner—. El polvo es terrible
para ellos... Oigo como se pasan la mitad de la noche tosiendo en las cuadras. ;Sabe
de caballos, doctor Quirke?

Para entonces, Quirke estaba convencido de que ella le recordaba y de que por
alguna razon le divertia no manifestarlo.

—No —dijo—, no sé nada. Lo siento.

—Oh, no se disculpe. Yo odio los animales —se gir6 hacia Hackett—. Y usted,
inspector, ¢es aficionado a los caballos?

—La verdad es que no, sefiora —dijo Hackett. Se habia quitado el sombrero y
jugaba a mantenerlo en equilibrio sobre una rodilla; la banda interior le habia dejado
una muesca roja en la frente, bajo la linea del pelo. Su traje tenia un tono azul
eléctrico en la dura luz de la habitacion—. Mi tio disponia de un par de caballos de
tiro cuando yo era joven. Y también de un viejo burdégano que soliamos montar.

La mujer le mir6 sin comprender.

—¢:Un burdégano?

Hackett sonri6 con benevolencia ante su ignorancia.

—Seifiora, es un hibrido entre un caballo y una asna, creo.

—Ah.

Marie aparecio sigilosamente con el té y con el vaso de agua para Quirke. Tuvo
cuidado en no cruzar la mirada con nadie. Tendio el vaso a Quirke y cuando €l se lo
agradecio, se ruborizo. Se fue rapidamente, y parecié que se esforzaba en no echar a
correr.

—Imagino que han venido a hablar de Dick Jewell —dijo Gloria Sumner. Sus
ojos iban de un hombre al otro—. jQué historia! Cuando me enteré, no me lo creia.
Aun me resulta dificil creérmelo.

—:Lo conocia? —preguntdé Hackett. Habia colocado el sombrero en el suelo,
entre sus pies, y sostenia la taza y el platillo en equilibrio sobre la rodilla.

—S]i, claro. Lo crea o no, hubo una época en que Carl y yo éramos bastante
amigos de los Jewell.

—¢Y puedo preguntarle qué sucedio para que se rompiera esa excelente relacion?

Ella sonrio.

—Tendra que preguntdrselo a mi marido, inspector.

Quirke habia escuchado, o mas bien sentido, el sonido de unos golpes lentos y
pesados que se aproximaban y de repente, en la luz deslumbradora, tras la pared de
cristal, surgio un hombre dorado en un brillante y gigantesco caballo negro. Gloria
Sumner giro la cintura y se coloco la mano sobre los o0jos a modo de visera.
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—Aqui tienen al mismisimo chevalier —dijo—. ;Le apetece un poco mas de té,
inspector?

Carlton Sumner era un hombre grande, con una cabeza que parecia una caja de
zapatos y que tenia casi el mismo tamafio. Su cabello era rizado y castafio, lucia un
bigote negro y cuadrado y sus ojos, redondos y algo caidos, eran de un sorprendente
y dulce color avellana. Vestia una camisa de lana dorada de manga corta, unos
pantalones de montar beis y unas botas muy ajustadas y lustrosas, ahora cubiertas de
polvo, y espuelas, auténticas espuelas de vaquero, que tintineaban y resonaban
cuando caminaba. Sus antebrazos eran increiblemente velludos.

—iCristo! —dijo al entrar—. jQué calor!

Su esposa hizo las presentaciones, pero ain no habia terminado cuando Sumner
se volvio hacia Hackett y le dijo:

—FEsta aqui por Dick Jewell... Lo asesinaron, ¢no es cierto?

—Si, eso parece —contesto el detective. Se habia levantado y sujetaba la taza y el
platillo con la mano izquierda. Tenia esa sonrisa de labios finos que recordaba a una
rana—. No parece muy sorprendido, sefior Sumner.

Sumner se ri6 con una risa lenta y generosa.

—:Sorprendido? Si, estoy sorprendido... Sorprendido de que alguien no lo
hiciera hace afios —su acento canadiense daba a sus palabras un tono aspero que
parecia intencionado. Se gir6 hacia su mujer—. ;Donde esta Marie? Necesito beber
algo, una bebida larga y refrescante, lo contrario de Marie.

Gloria Sumner esboz6 una pequeiia reverencia sardonica.

—1Iré yo a prepararla, si su sefioria puede esperar un momento.

Sumner ignoro la ironia y se volvié hacia Quirke.

—Usted es..."?

—AQuirke. Soy forense.

—¢Es qué? —miré a Hackett—. ¢Trabajan juntos? ;Forman alguna especie de
equipo? —dijo, mientras dirigia un dedo acusador de uno a otro. Luego se gir6 de
nuevo hacia Quirke—. ;Como dice que se llama?... ;Quirke? Usted debe de ser el
doctor Watson, ¢no? El refuerzo del detective aqui presente —no hubo ninguna
respuesta. Sumner nego con la cabeza mientras se rela—. jQué pais!

Su mujer regres6 con una bebida rosa palido en un vaso de tubo con cubitos de
hielo y una ramita verde que sobresalia.

—:Qué diablos es eso? —Sumner cogio el vaso, lo alzo a contraluz y lo mir6
fijamente.

—Pimm’s —dijo la mujer—. Alto y refrescante, como querias.

Sumner dio un sorbo, tragd, hizo una mueca.

—Bebida de mariquitas —dijo—. Oigan, ;podemos sentarnos? Estoy molido.
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Quirke no pudo evitar admirar la actuacion: la arrogante indiferencia, la
despreocupada agresividad.

Todos se sentaron, menos Gloria Sumner.

—Les dejo para que hablen.

Mir6 de reojo a Quirke mientras daba la vuelta y él percibi6 en su actitud algo
levemente perturbador. ;La habia besado en el pasado, cuando eran jovenes? ;La
habia besado en la lluvia, bajo los arboles, cuando amanecia, al final de alguna fiesta?
¢Era ella en quien estaba pensando o era otra? Habia besado a muchas chicas, en
muchos amaneceres, en el pasado.

—Bueno, caballeros —dijo Sumner cuando ella se march6. Solto las hebillas de
sus espuelas y las lanzo, tintineantes y estruendosas, sobre la mesa baja que habia
frente a él—. ;En qué puedo ayudarles?

Se despatarro6 en el sofa con un tobillo cruzado sobre la rodilla y la bebida en alto.
Gotas de humedad se deslizaban por el cristal del vaso. Su cabello y el bigote
relucian como si cada pelo hubiese sido encerado y lustrado con betun castafio
oscuro.

—Usted se reunio aqui con Richard Jewell aproximadamente una semana antes
de que é€l..., antes de que €l muriera —dijo Hackett—. ;Es asi?

Sumner cerr6 un ojo y dirigi6 el otro a Hackett como si estuviera apuntando el
cafion de una pistola.

—Imagino que han escuchado que él cogio una rabieta y se marcho.

—Si —dijo Hackett—, eso hemos escuchado. ;Qué sucedio?

Sumner levant6 una mano y la dejo caer de nuevo.

—Negocios. So6lo negocios.

—Usted le hizo una oferta para hacerse con el control de la compafiia —dijo
Quirke.

—Ah, ¢si? —dijo Sumner, arrastrando las palabras y sin molestarse en mirarle—.
Estaba negociando una fusién. Dick era reacio. Tuvimos unas palabras. Se marcho
furioso. Eso fue todo.

—¢No le volvio a ver después de aquello? —preguntd Hackett.

—No. O si, espere, claro, lo olvidaba: lo volvi a ver el dia que fui a su casa y le
volé la cabeza con su propia escopeta.

—¢Cémo sabe que fue con su escopeta? —pregunté Hackett con tono distendido.

Sumner se llevo la mano a la boca y mir6 al policia con los ojos muy abiertos.

—iDios! —exclam6—. Ya lo he hecho... Se me ha escapado una pista clave —se
retrepd en el sofa de nuevo, tomé un trago de su bebida rosa y chasque6 los labios—.
En este pais todos saben todo... ;No se habia dado cuenta todavia, sefior Holmes?

En el vaso de Quirke, el agua estaba ahora tibia y algo turbia. Recordé a Sumner
cuando era joven, el aspecto que tenia, las cosas que decia. Entonces ya era un
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bravucon, un hijo de rico, arrogante y despectivo. Tenia dinero cuando todos los
demas estaban sin blanca y le gustaba alardear de ello, rondas gratis, ropa llamativa,
comidas con largas sobremesas, coches rapidos y chicas faciles; y entonces sucedio lo
de Gloria y el bebé. Era sorprendente que siguieran juntos, en caso de que asi fuera
mas alla de la mera apariencia.

—Mire —Ile dijo Sumner a Hackett—, no puedo ayudarle en este asunto. No
tengo ni idea de qué demonios le pas6 a Dick. Primero dijeron que se habia
disparado, luego la fabrica de rumores empez0 a trabajar y ahora, segin parece, fue
asesinado. ¢Fue un asesinato? —Hackett no respondi6 y Sumner se dirigiéo a Quirke
—. Aun en el caso de que €l no lo supiera, usted si lo sabria, ¢no? Teniendo en cuenta
que usted es forense —aguardé una respuesta—. ;INo? ;Nada que contar? No me lo
diga... Usted se debe a un juramento sagrado.

Se ri0 entre dientes y dio otro sorbo a su vaso; saco la ramita y se la comio con
hojas y todo, mientras le olan masticar.

—De todos modos, ;qué mas da? —dijo—. Dick esta muerto, el resto son
tonterias —se levantd, caminé hacia la pared de cristal y se detuvo a la luz del sol,
mientras se rascaba enérgicamente la entrepierna—. Francoise vendera —dijo,
mirando hacia el patio y la hierba quemada—. El hermano, ;como se llama?, Ronnie
Rodesia, ése es otro cantar, él no negociara. Pero encontraré la forma de persuadirlo
—se giro hacia ellos y los mir6—. Quiero esos periodicos. Necesito una voz. Los
conseguireé.

Un reloj dio la hora en alguna habitacion lejana. Entre los cactus y la piel de lobo
y la violenta luz bien podian encontrarse en algin lugar del desierto, muy lejos, en el
otro extremo del mundo.

—La sefiora Sumner me ha contado —dijo Hackett— que usted y ella fueron
buenos amigos de los Jewell en otra época. ¢Es cierto?

Sumner se alejé del cristal, golpeado por el sol, y se sent6 de nuevo en el sofa.

—iDios! —murmurd, llevando la nariz a una axila y luego a la otra—. Apesto —
alzo la vista—. Compafieros, ¢vais a necesitarme mucho mas tiempo? Tengo que ir a
ducharme —Hackett le mir6 impasible y Sumner exhal6é un suspiro y se retrepo de
nuevo contra los cojines de cuero—. Si, teniamos amistad —dijo con voz fatigada—.
Tuve un par de caballos en Brooklands durante un tiempo y Gloria y yo ibamos a
cenar o a lo que fuera. Las dos mujeres empezaron a trabajar juntas en obras de
caridad... Dick financiaba ese lugar con crios, Saint-como-se-llame. Incluso pasamos
unas vacaciones juntos en la casa que tienen en el sur de Francia —solt6 una risilla
burlona—. No fue ningtin éxito. A Dickie y a mi nos costaba congeniar en un espacio
reducido.

—:Se pelearon? —preguntd Quirke.

—¢Qué quiere decir? ;Con los pufios, a la vieja usanza, un izquierdazo seguido
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de un derechazo? No, por supuesto que no. Rifias. Discusiones. Francoise es muy
francesa, especialmente cuando esta en Francia. Hubo... —se rié con incredulidad al
recordar—, hubo un problema con las toallas. Imaginese... jToallas! Nos fuimos
antes de lo previsto, regresamos a Irlanda, a nuestra casa, y juramos no volver a ir
jamas de invitados a ninguna parte. Nos dimos cuenta de que donde nos gustaba estar
de verdad era en casa... —se detuvo. Habia estado escrutando a Quirke y ahora,
frunciendo la frente, dijo—: Espere... Yo le conozco. Quirke. ;Usted estaba en la
universidad cuando yo estudiaba? —Quirke asintio—. ;Por qué no lo dijo? Supe que
le conocia en cuanto entré, pero no podia situarle. Quirke. Dios. Han debido de
pasar... ;Cuanto? ; Veinticinco afios? ;Mas? Asi que termino, se licencio. Ninguno de
nosotros creia que lo conseguiria, ;sabe?

Rid, pero Quirke siguio callado.

—Bueno —dijo Sumner, alzando su vaso—, por los viejos tiempos, doctor
Quirke —se gir6 hacia Hackett—. Oiga, ¢por qué no se quedan a comer? Podrian
agasajarnos con historias de detectives, y hablarnos de los grandes delincuentes que
han cazado, ese tipo de cosas. ; Qué me dicen?

Marie, la criada, aparecio para recoger el té.

—Aqui donde la ven, Marie conoci6 a Diamante Dick, ¢verdad, Marie? —ella le
mir6 temerosa—. El sefior Jewell. Tu benefactor —pareci6 gustarle aquella palabra vy,
riendo, la repitio—. Tu amado benefactor. jJa!

La joven levanto la bandeja con la tetera y la taza vacia de Hackett.

—:Desea algo mas? —le pregunté a Sumner, y cuando €l neg6 con la cabeza se
escabull6 a toda prisa.

—¢Qué hizo exactamente Jewell por ella? —pregunto6 Quirke.

—¢Por Marie, el ratoncito? La sacd de aquel orfanato que fundé... ;Cémo se
llama?... St. Christopher. Ella era una especie de fregona alli.

—¢Trabajo para él?... ;Para él y su esposa?

—Durante algun tiempo, pero algo ocurrio y Francoise nos la encasqueto. Es
buena chica... No demasiado lista, pero buena.

—¢Qué sucedio, sefior Sumner? —preguntd Hackett—. ;Lo sabe?

—Bah, algun lio. Nadie dura mucho tiempo con Francgoise. Hablando de personas
sufridas, ¢conoce al tipo que lleva la finca? ;A él y a su mujer, la otra ratoncita?
¢Como se llamaba?

—Maguire —dijo Quirke.

—Eso es. Eh —alz6 un dedo—, acabo de recordar algo. Maguire mato a un tipo
hace afios, le rompi6 el cuello o algo asi en una pelea de bar. ¢Sabia eso, doctor?

Quirke asintio.

—Estuve metido en ese caso.

—No me diga —apur6 la ultima gota de su bebida—. ;Qué le parece?... Tal vez
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fue €l quien empufi6 el arma contra el viejo Dickie —pase06 su mirada de un hombre
al otro—. ¢Han pensado en eso? No aguantaba mas el calor y subié y mato6 al jefe.
Aunque creo que primero hubiera ido a por Frangoise.

—Sefior Sumner, apreciaria sinceramente que nos contara cual fue la causa de la
pelea que tuvieron usted y Richard Jewell aqui aquel dia —dijo Hackett.

—Ya se lo he dicho... Negocios. Siempre hay peleas cuando se hacen negocios,
es la naturaleza del juego —se rasco el bigote con el indice haciendo un sonido
aspero. Suspir6—. De acuerdo, soy el propietario de una parte de su compaifia. Le
ofreci asociarnos, me mando al infierno, las cosas se calentaron, se marchd. Eso fue
todo. Si creen que me quedé aqui sentado durante una semana cavilando hasta que
una mafiana fui a su finca y le volé los sesos... Vamos, por favor.

—¢No le volvio a ver después de aquel dia? —pregunté Hackett.

—No —se levanto6 del sofa—. No, no volvi a verle, ni a hablar con él, ni a saber
nada de él... Nada. Ahora, si no les importa, tengo que ir a ducharme... Me estoy
empezando a cocer.

Hackett seguia sentado, con el sombrero en el suelo, entre sus pies. Lo cogio y
miro el ala con detenimiento.

—Y supongo que no tiene ni idea de quién podria desear su muerte.

—:Me esta tomando el pelo? Podria darle una lista de nombres tan larga como su
brazo. Pero escuche —levant6 una mano y se rio—, tal vez lo hizo Francoise. Dios
sabe cuanto lo odiaba.

Quirke ya estaba de pie y Hackett finalmente se levantd, dando vueltas al
sombrero entre las manos.

—¢COmo esta su hijo, sefior Sumner? —pregunto.

Sumner se quedd repentinamente paralizado, bajé su gran cabeza y le lanzé una
mirada furibunda entre sus hirsutas cejas castafias.

—Esta bien... ;Por qué?

El aire entre ambos parecia restallar, como si lo hubiera atravesado una fuerte
descarga eléctrica. Quirke los observaba, a uno y a otro.

—Curiosidad —dijo Hackett—. ;Esta en Canada?

—No, ha vuelto.

—¢Qué hace?

—Trabaja para mi.

—FEso esta bien. Esta muy bien —el detective sonrio—. Bueno, le dejamos
tranquilo para que vaya a ducharse. Por favor, despidanos de la sefiora Sumner.

Gloria Sumner aparecio en el umbral de la puerta.

—Estos caballeros se van —le dijo Sumner. Su humor habia cambiado, su
brillante arrogancia habia desaparecido y su voz estaba cargada de rencor.

—Los acompafiaré a la puerta —dijo Gloria Sumner y condujo a ambos hombres
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por el pasillo de techos bajos hasta el porche acristalado, donde hacia un calor de
justicia—. Dios mio, su chofer se ha debido de cocer, pobre hombre. Podria haber
pedido a Marie que le llevara un refresco.

—¢Cuanto tiempo lleva la criada con usted? —pregunté Quirke.

—:Marie? Es gracioso, nunca pienso en ella como «la criada». Tres o cuatro
afos, supongo. ;Por qué me lo pregunta?

Quirke no contesto, se limit6 a encogerse de hombros.

—~Que tenga un buen dia, sefiora —dijo Hackett y se puso el sombrero.

—Adio6s. Y adios, doctor Quirke. Es agradable verle de nuevo después de tantos
aflos —le sonri6 abiertamente—. Crey6 que yo no le recordaria, pero se equivoco.

Jenkins habia movido el coche hasta la sombra escasa de un abedul y tenia todas
las ventanillas abiertas de par en par, pero aun asi, y a pesar de haberse quitado la
chaqueta y la corbata, estaba sudando. Salud6 a Hackett con una mirada dolida y
arrancO el motor. Gloria Sumner permanecia en el porche y los despidié moviendo
lentamente la mano mientras se alejaban.

—¢Qué era esa historia del hijo? —pregunto Quirke.

—Teddy Sumner —contestd Hackett—. Menuda pieza. Tiene antecedentes. Le
dio una paliza a una chica una noche, después de una fiesta en Powerscourt. Habria
pasado una temporada a la sombra si su padre no fuera quien es. Le enviaron con la
familia a Canada. Segun parece, ya ha vuelto.

Atravesaron el pueblo de Roundwood. El embalse centelleaba como peltre entre
los arboles que se alzaban a la derecha. Desde el asiento de atras, Quirke observaba
las grandes orejas rosadas de Jenkins.

—A Sumner no le gusto que le preguntara por él —dijo.

—Por supuesto que no, ya me di cuenta.

Quirke aguardd, pero Hackett no dijo mas.

—¢Cree que puede tener alguna relacion con lo sucedido a Dick Jewell?

—Parece dificil —dijo Hackett. Tenia la mirada afable y vacia de cuando pensaba
profundamente—. Pero me pregunto si Teddy estaba aqui el dia que Jewell y Sumner
se pelearon. Deberia habérselo preguntado.

—Si —dijo Quirke—. Deberia haberlo hecho.
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A Sinclair la idea le pareci6 una locura en el mismo instante en que se le ocurrio,
pero asi y todo poseia un persistente y especial atractivo. Habia salido con Phoebe
una vez mas y creia que ese tercer encuentro habia sido su primera cita real, pues si
bien ella no le habia invitado a subir a su habitacion, la tarde habia finalizado con un
beso largo y serio, incluso solemne, en el umbral de su puerta, y ahora él no
conseguia quitarsela de la cabeza. Se habia rendido a su belleza poco convencional, la
delicadeza de sus delgadas manos, el angulo un tanto felino de su mandibula, la
palidez casi transparente de su piel. Habia empezado también a apreciar su humor,
esa actitud jovial y sutilmente burlona hacia las cosas, €l incluido; tal vez sobre todo
hacia él. Poseia una inteligencia brillante y €l se preguntaba como habia terminado
trabajando en una tienda de sombreros. No podia dejar de imaginarla sin ropa,
reclinada en la cama y girando hacia él apoyada sobre un codo, un mechon sobre la
mejilla, su piel desnuda centelleante como la hoja de un cuchillo. Si, tenia en la
cabeza eso, y mas. Pero acababa de ocurrirsele la loca idea de presentarsela a Dannie
Jewell, no sabia por qué. Tal vez queria comprobar como reaccionarian la una con la
otra. «O tal vez —decla una vocecita maliciosa en su cabeza— estas buscando
problemas».

Phoebe y él habian quedado en ir el domingo a ver los rododendros que crecian
en las laderas a espaldas de Howth Castle. Su plan era llevar comida y una botella de
vino para hacer un picnic. A medida que el dia se aproximaba, Sinclair no se decidia
a preguntarle si Dannie podia ir con ellos; en mas de una ocasion marcé el numero de
teléfono de la casa donde Phoebe tenia su habitacion, pero colg6 antes de que alguien
respondiera. Estaba claro que la idea era una locura. ;Qué pretendia conseguir? ;Para
qué iba a servir? A Phoebe, la presencia de Dannie le resultaria probablemente
molesta, y a Dannie no le apeteceria hacer de carabina. En cualquier caso, si Phoebe
aceptaba, lo mas seguro era que Dannie no fuera. Al final reunid el valor necesario y
llam6 a ambas, primero a Phoebe, luego a Dannie. Ambas dijeron que si. Y en ese
mismo instante, por supuesto, él lamento todo el asunto y se maldijo por su estupidez.

Recogi6 a Dannie y juntos fueron caminando a casa de Phoebe. La mafiana era
soleada y calurosa, pero una leve brisa fresca bajaba de las montafias, aligerando el
bochorno que pesaba en el aire los dias anteriores. Dannie no parecia la misma chica
que habia visto la ultima vez, desvalida y encogida sobre la cama en un suefio
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inducido de pastillas, dos noches después de que su hermano muriera, cuando llamo
pidiendo ayuda. Hoy llevaba un vestido blanco que la brisa hinchaba como un globo,
haciéndolo ondear en torno a ella, y un jersey de cachemir sobre los hombros, con las
mangas anudadas de manera informal sobre el pecho. Se habia pintado los labios y
perfumado. Cuando ella le abri6 la puerta y vio la ansiedad en sus ojos, le puso una
mano tranquilizadora sobre el brazo.

—No te preocupes, estoy bien, no me va a dar un ataque de nervios ni nada por el
estilo —le dijo.

Se detuvieron ante la puerta de entrada de la casa donde vivia Phoebe y esperaron
a que bajara, sonriéndose levemente el uno al otro; las hojas de los platanos que se
alzaban en la acera de enfrente susurraban excitadas como si estuvieran hablando de
esos dos jovenes que aguardaban alli, en plena mafiana de un domingo de verano.

Para su sorpresa, Phoebe y Dannie congeniaron desde el primer instante. Mientras
las presentaba, percibié cuanto se parecian. No era una cuestion de semejanza fisica,
sino de algo concreto que compartian, aunque no pudiese decir exactamente qué
era... La huella de cosas que habian sufrido, de problemas no superados y asumidos
dolorosamente con coraje y determinacion.

Tomaron el autobus hasta Sutton y alli subieron al pequefio tranvia, que chirrio y
traquete0 mientras ascendia la larga ladera de Howth Head. Phoebe se habia
encargado del picnic: sandwiches de pan integral con jamoén, lechuga y tomate en
rodajas, y un pepino cortado longitudinalmente en cuatro, y cebollitas y pepinillos en
vinagre, y una elegante caja de galletas de Smyths on the Green. Sinclair y Dannie
habian traido una botella de vino cada uno, y Dannie sujetaba una cesta con tres
vasos envueltos en servilletas. Se miraban sin cesar unos a otros y sonreian con cierta
vergilienza, pues aquella excursién al aire libre como gente normal y feliz les hacia
sentir vulnerables e igual que nifios. En el azul del cielo, las gaviotas volaban en
circulos sobre ellos, y en la lejana distancia el sol arrancaba destellos al mar. Nadie
dijo una palabra sobre Richard Jewell.

Descendieron cerca de la cumbre y bajaron andando por la carretera, pero
ninguno conocia el camino hacia el castillo y en un momento dado se perdieron y al
final decidieron olvidar los rododendros y quedarse en la esquina de un campo, donde
se sentaron y desenvolvieron los sandwiches y abrieron el vino. La botella de
Liebfraumilch de Sinclair ya no estaba fria, pero no les importo; se la bebieron y a
continuacion abrieron el Burdeos, mucho mas espléndido, que habia traido Dannie.
Cuando apuraron el vino, las chicas se alejaron a buscar un rincon resguardado donde
hacer pis, y Sinclair se recost6 sobre el suave y exuberante césped y se cubrio los ojos
con el brazo y durmi6 una breve siesta y tuvo un extrafio suefio donde Phoebe y
Dannie, que se habian fundido en una sola persona, se aproximaban a él, le
acariciaban la cara y le revelaban un secreto que olvidd tan pronto como las voces de
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las chicas de carne y hueso le despertaron. Se sentd y las observé mientras caminaban
por el césped hacia él. Habian encontrado el bosque con los rododendros, estaba justo
al otro lado del siguiente campo.

—Las flores estan a punto de marchitarse, es una pena —dijo Phoebe, mientras se
sentaba a su lado y le dedicaba una sonrisa cuyo significado él no supo descifrar, y
penso de nuevo en el extrafio suefio.

Encendié un cigarrillo y les tendi6 el paquete, pero Dannie movi6 la cabeza
negativamente y Phoebe le recordé que habia dejado de fumar.

Habia vacas al otro lado del sembrado, eran blancas y negras y unas estaban de
pie y otras, tumbadas. Un pajaro negro, un grajo o un cuervo, las sobrevolo
trabajosamente mientras graznaba.

—Mirad —dijo Phoebe—, es una carrera de barcos.

Hicieron visera con la mano para mirar los yates, que alla abajo se mantenian con
esfuerzo contra el viento, y hasta ellos, colina arriba, llegd retrasado por la distancia
el bum de la sefal de inicio.

—Esas velas blancas parecen alas, mirad —murmur6 Phoebe.

Dannie se habia tumbado boca abajo sobre el verde, con la barbilla apoyada sobre
las manos. Estaba masticando una brizna de hierba. Tres moscas volaban en circulo
sobre su cabeza, dibujando el trazo fantasmal de un halo negro. Sinclair admiré lo
hermosa que era, con el rostro ancho y la delicada barbilla; mucho mas hermosa que
Phoebe, aunque no era la mitad de fascinante.

—:No os resulta extrafio pensar —dijo Dannie— que la gente que ahora es vieja
fue joven como nosotros? Veo a una anciana en la calle y me digo que hace setenta
afos era un bebé en los brazos de su madre. ; COmo pueden ser la misma persona ella,
tal como es ahora, y el bebé de entonces? Algo que esta ahi y, al mismo tiempo, es
imposible.

Sinclair sintié que una fina mota de oscuridad, un rayo de luz negra perforaba la
clara luz; infinitesimalmente fina, pero haciéndose mas y mas voluminosa.

Huérfanos. La palabra surgi6 en su cabeza de improviso. «Esos pobres
huérfanos», habia dicho. Pero sa qué huérfanos se referia? No lo iba a preguntar, no
en aquel momento.

Aquel mismo domingo por la tarde, Quirke estaba con Francoise d’ Aubigny en la
cama. Ella le habia llamado por teléfono y luego habia acudido a su piso. Giselle
estaba en Brooklands, al cuidado de Sarah Maguire. No hubo preliminares. La dejo
entrar al edificio y subieron las escaleras en silencio y una vez dentro del piso ella se
gir6 hacia él y le ofreci6 su boca alzada para que la besara. Hicieron el amor
torpemente al principio. Quirke se sentia inseguro y Francoise parecia preocupada...
Era como si ella estuviera realizando un experimento, o una investigacion sobre él,
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sobre ella, sobre las posibilidades de ambos como pareja. Cuando terminaron, se
sentaron sobre la cama en la habitacion caliente y umbria, sin hablar, pero dulces el
uno con el otro. Quirke prendi6 un cigarrillo y, de vez en cuando, Francoise lo cogia
de entre sus dedos y aspiraba una calada, pero cuando €l le ofreci6 un pitillo de los
suyos, ella movio la cabeza y dijo que no, queria compartir aquél porque sabia a él.

—¢Cuando supiste que esto iba a ocurrir? —Ile pregunt6 él.

Ella solt6 una suave carcajada.

—El dia que nos conocimos, me imagino. Y ta?

—No tan rapido. Las mujeres siempre nos llevais delantera a los hombres.

Sus pechos parecian palidas manzanas y sus costillas eran claramente visibles
bajo la sedosa piel. No era en absoluto la clase de mujer que le gustaba, percibi6 él
con una especie de alegre consternacion... Isabel Galloway tenia, al menos, algo de
carne sobre los huesos.

—Estas con alguien? —le pregunto ella. Tenia el don de leer sus pensamientos.

—Si —contesto—, de alguna manera.

—¢Quién es?

—Una actriz.

—c¢Famosa? ;La conozco?

—Lo dudo. Trabaja casi siempre en el Gate.

—Dime su nombre.

—TIsabel.

—Te sientes culpable por ella ahora?

—Si.

—Lo siento.

—No lo sientas... Yo no lo siento.

Ella cogio el cigarrillo de nuevo y se lo llevo a los labios, entrecerrando un ojo
para protegerlo del humo.

—¢Crees que debemos seguir viéndonos? —preguntd con suavidad—.
¢Tendremos mas momentos como éste? —sonrio y le devolvid el pitillo—. ;O te
abrumara la culpa? —dijo con voz teatralmente estremecida.

—Tendremos mas momentos como éste. Tendremos todos los momentos del
mundo.

—Alors —dijo ella—, ;es eso una declaracion?

—Si —contesté6—, lo es.

Ella se volvio hacia él y lo abraz6. Quirke aplasto el final del pitillo en el cenicero
de la mesilla de noche. Su mirada tropezé con el teléfono, jorobado, negro y brillante,
un recordatorio de todo lo que existia fuera de esa habitacion: el mundo. E Isabel
Galloway.
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Dos dias después de la excursion con Phoebe y Dannie, durante una mafiana
rutinaria, Sinclair recibié una llamada de teléfono en el hospital. Aquello no era
habitual, casi nadie le llamaba al trabajo. La enfermera de recepcién que le paso la
llamada le son6 rara, como si intentara no reirse, y la voz que escuché a continuacion
estaba extrafiamente apagada, como si la persona que hablaba se hubiera colocado un
pafiuelo delante de la boca.

—Escucha, judio —dijo la voz—, como sigas metiendo tu narizota donde no te
llaman, te quedaras sin ella. Y entonces tu cara de judio estara a juego con tu polla.

Sono una carcajada y se corto la linea.

Sinclair se qued6 mirando el teléfono. Pens6é que debia de tratarse de una broma
pesada, algin supuesto amigo de su etapa universitaria —estaba seguro de que era la
voz de un hombre joven— lo habria hecho tal vez por una apuesta, o por un viejo
resentimiento o incluso por un momento de diversion. A pesar de todo, se sintio
conmocionado. Nunca le habia sucedido nada parecido, desde luego no desde sus
afos de colegio, y en aquel entonces se trataba mas bien de bromas maliciosas, pero
nunca de insultos de ese tipo, ni de odio. La impresion era ante todo fisica, como si le
hubieran golpeado en la boca del estomago, y entonces surgio la rabia, como un
transparente telon carmesi que descendiera sobre sus 0jos. Sinti6 una imperiosa
necesidad de contarselo a alguien, a cualquiera. Quirke estaba en su oficina, podia
verle a través del panel de cristal de la puerta; estaba haciendo papeleo y fumando un
pitillo de aquella forma malhumorada tan tipica suya, expeliendo el humo con rapidez
por un lateral de la boca como si no soportara su hedor. Sinclair llamo a la puerta y
entro. Quirke lo mir6 y alz6 las cejas.

—Dios mio —dijo—, ;qué le sucede? ;Un fiambre ha vuelto a la vida?

De repente, ante su sorpresa y confusion, Sinclair sinti6 una timidez abrumadora.
Si, timidez, ésa era la palabra.

—He... He recibido una llamada —dijo.

—Ah, ;de quién?

—No lo sé.

—:No lo sabe?

—No. De un hombre.

Quirke se retrep0 en su silla.

—Un hombre le ha llamado por teléfono y no le ha dicho su nombre. ;Qué le ha
dicho?

Sinclair retiré los faldones de su bata blanca y enterré las manos en los bolsillos
de su pantaldn. Sus ojos se detuvieron en el ventanal que daba a la sala de diseccion,
exageradamente iluminada por las grandes lamparas blancas de nedn del techo.

—Soélo... —se llevé un dedo a la frente—. Insultos.

—Ya. ¢Personales o profesionales?
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—Personales. O profesionales, no lo sé.

Quirke giré el paquete abierto de Senior Service sobre la mesa hasta que los
cigarrillos, colocados como los tubos de un 6rgano, estuvieron frente a Sinclair;
Sinclair cogié uno y lo encendio6 con su Zippo.

—Yo he tenido llamadas de ésas —dijo Quirke—. No sirve de nada que le diga
que no se preocupe, siempre impresionan —aplasto la colilla de su cigarrillo y cogio
otro y se retrepd aun mas—. Phoebe me ha contado que fueron a Howth. ;Es bonito
aquello?

Sinclair pens6 por un momento en indignarse —;ella le contaba a Quirke todo lo
que hacia?, ¢le habia contado también lo del beso?—, pero carecia de la ira necesaria
en aquel momento.

—Dannie Jewell vino con nosotros —dijo.

Quirke parecio sorprenderse.

—Ah, ¢si1? Phoebe no me dijo nada. ;Ellas se conocian?

—No, no se habian visto antes. Pensé que seria bueno para Dannie.

—¢Y lo fue?

Sinclair lo mir6. ;Qué significaba aquella repentina frialdad en los ojos de
Quirke? ;Le preocupaba que a Phoebe le afectaran Dannie y sus problemas? Sinclair
sospechaba que Quirke no sabia mucho sobre su hija.

—Dannie se encuentra bien. Esta haciéndole frente.

—A su dolor.

—Eso es.

Algo se habia tensado entre ellos, como si la atmdsfera se hubiera torcido.

—Bien —dijo Quirke bruscamente. Deslizaba la brasa del cigarrillo hacia delante
y hacia atras del cenicero como si estuviera afilando la punta de un lapiz rojo—.
Como sabe, al igual que Dannie Jewell, Phoebe también ha de hacer frente a cosas,
cosas que sucedieron en el pasado.

Sinclair asintio.

—Flla no habla sobre eso... Al menos no lo hace conmigo de momento.

—Ha sido testigo de mas violencia de la que le correspondia. Y en Ameérica la...,
la asaltaron.

Sinclair ya lo sabia: era tema de conversacion en el hospital, un dato que esperaba
que Quirke no conociera.

—Si esta advirtiéndome de que tenga cuidado, no es necesario. Me gusta Phoebe.
Creo que a ella le gusto. Es a lo mas lejos que hemos llegado —deseaba afiadir: «Y
ademas, fue usted quien nos presenté», pero no lo hizo.

El pitillo de Quirke se habia consumido; lo aplast6 entre la docena de colillas que
habia en el cenicero. Sinclair comprendio que el tema de Phoebe habia quedado
cerrado.
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—¢Mencion6 nombres ese tipo del teléfono? —dijo Quirke.

Sinclair se habia aproximado al ventanal y se apoy6 contra él, tenia un pie con la
suela del zapato en la pared.

—¢Qué quiere decir con nombres?

—Algunas veces, cuando acaban de perder a alguien, llaman enloquecidos de
dolor y se quejan de que sus seres amados van a ser descuartizados. Dios sabe por
qué la operadora pasa sus llamadas.

—No, no fue nada parecido. Me dijo que me cortarian mi narizota judia si
continuaba metiéndola en los asuntos de los demas.

—Su narizota judia.

Ambos sonrieron.

—De acuerdo —dijo Sinclair—. Lo olvidaré.

Se aproximo, aplast6 su pitillo en el cenicero rebosante y se dirigio a la puerta.

—Phoebe y yo vamos a cenar juntos esta noche —dijo Quirke a su espalda—. Es
nuestro capricho semanal. Soliamos hacerlo los jueves, pero ahora es un festin
movible. ;Le apetece venir con nosotros?

Sinclair dio media vuelta.

—Gracias, pero no. Tengo algo que hacer. Tal vez en otra ocasion —se encamino
de nuevo hacia la salida.

—Sinclair.

Se detuvo otra vez.

—S1?

—Me alegra que usted y Phoebe sean..., sean amigos —dijo Quirke—. Y
agradezco su..., su interés por ella —encajado en aquella silla que era demasiado
pequefia para €él, con sus manazas sobre la mesa y las palmas hacia arriba, como si
suplicara, parecio de repente vulnerable.

Sinclair asinti6 y salio.
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St. Christopher era un caserén de un gris desvaido y falso estilo gotico situado
sobre un promontorio rocoso que miraba hacia Lambay Island. Los sacerdotes mas
sofisticados de la Orden Redentorista, que administraba el lugar, se referian
jocosamente a él como el Chateau d’If, aunque era otro bien distinto el nombre que le
daban los internos. Era un orfanato solo para chicos. Aquellos que habian pasado por
alli recordaban con especial viveza el olor del lugar, una intrincada mezcla de piedra
hiimeda, lana mojada, orina rancia, repollo cocido y otro olor delgado, afilado y acido
que los supervivientes de St. Christopher identificaban con el hedor de la propia
miseria. La institucion tenia una fama terrible en la zona. Las madres amenazaban a
los hijos rebeldes con enviarlos alli, pues no todos los internos eran huérfanos, de
ninguna manera. St. Christopher acogia a todos los que llegaban y recogia la parte del
subsidio estatal que cada uno de ellos traia. El hacinamiento nunca era un problema,
ya que los nifios son pequefios y los nifios de St. Christopher tendian a ser mas
pequefios que la mayoria gracias a la frugal dieta que disfrutaban. Los pasajeros del
tren de Belfast tenian la mejor vista de la gran casa erguida sobre la roca, con sus
muros de auténtico granito, sus torrecillas amenazadoras, sus chimeneas erizadas
escupiendo escualidos penachos de humo de carbon. Pero pocos se demoraban en
contemplarla; al contrario, desviaban la vista, incémodos, con un ligero
estremecimiento.

Quirke viajé en tren hasta Balbriggan y en la estacion contratdé un coche con
conductor que le llevé por la costa hasta Baytown, un grupo de casas apifiadas y
lindantes con St. Christopher, que recordaban esos conglomerados de cascotes y
restos de albafiileria que quedan olvidados a la intemperie una vez finaliza una obra.
Aunque estaba muy nublado, hacia calor y el dia tenia un aspecto hosco, decidido
como estaba a retener la lluvia que henchia las gruesas nubes y que los campos
abrasados ansiaban con tanta intensidad. Ante las altas puertas, Quirke tir6 de la
cadena que servia de timbre y un anciano salio de la garita junto a la verja con una
gran llave de hierro y le dejo entrar. Si, dijo Quirke, le esperaban. El anciano observo
su traje bien cortado y sus caros zapatos y resoplo con desprecio.

El camino de entrada era, en el recuerdo de Quirke, mucho mas largo y mucho
mas ancho, una amplia curva que conducia majestuosamente hasta la casa, pero de
hecho era poco mas que una pista sin vallar con una zanja a cada lado, ahora secas.
Imagin6 que ése seria el tenor general de su visita aquella tarde, todo
desproporcionado y confundido en el engafio de la memoria. Habia vivido alli menos
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de un afio antes de marchar a Carricklea, la supuesta escuela de artes y oficios al
oeste de pais, adonde le enviaron porque nadie sabia qué hacer con él. No habia sido
muy desgraciado en St. Christopher, no si media la infelicidad con la escala de lo que
habia sufrido en su corta vida hasta aquel momento, y desde luego no lo habia sido si
lo comparaba con lo que encontraria mas tarde en Carricklea. Uno o dos monjes de
St. Christopher habian sido amables, o al menos habian mostrado una afabilidad
intermitente, y no todos los chicos mayores le habian pegado. A pesar de todo,
caminar por aquel sendero polvoriento bajo aquella luz brillante y sucia le hacia
temblar y sus piernas parecian hundirse mas y mas en la tierra con cada paso que
daba.

Un chaval larguirucho con el pelo rubio rapado, un interno de confianza, lo
condujo por un silencioso pasillo hasta una habitacion de techos altos y luz débil con
una mesa de comedor de roble donde probablemente nadie habia comido nunca y con
tres ventanas inmensas que, sin embargo, s6lo parecian filtrar un hilo de luz del
exterior. El tiempo que vivid alli nunca supo de la existencia de aquella sala tan
imponente, como la hubiera descrito entonces, pues asi le habria parecido. Aguardo
con las manos en los bolsillos y la mirada perdida fuera —un fragmento de un prado,
un sendero de grava, un retal de mar—, escuchando los tenues y nerviosos restallidos
y quejidos en su intestino. L.a comida no le habia sentado bien.

El padre Ambrose era alto, delgado y canoso, como uno de esos sacerdotes
generosos y consumidos que labran los campos de la mision o cuidan a los leprosos.

—Buenas tardes, doctor Quirke —tenia la voz tensa y aguda de un asceta—. En
St. Christopher siempre nos alegra reencontrar a los antiguos internos.

Al sonreir, un abanico de finas arrugas se abri6 en la comisura de sus ojos. Su
mano parecia un haz de ramitas secas envuelto en papel encerado. Despedia un vago
olor a vela. Era un ejemplar inverosimilmente perfecto de cémo debia parecer, sonar
e incluso oler un sacerdote, y Quirke se pregunt6 si lo mantenian encerrado en una
celda y so6lo lo sacaban y lo ponian a trabajar cuando aparecia un visitante.

—Busco informacién sobre una chica, una joven llamada Marie Bergin —Quirke
deletreo el apellido—. Por lo visto trabaj6 aqui durante un tiempo hace afios.

El padre Ambrose, sin soltar la mano que le habia tendido Quirke, examin6 muy
de cerca y minuciosamente sus rasgos, moviendo los ojos rapidamente de aqui para
alla, y Quirke tuvo la extrafia sensacion de que no le observaba, sino que mas bien le
palpaba, suave y delicadamente, como un ciego que recorriera su rostro con las
yemas de los dedos.

—Acompafieme, doctor Quirke —dijo con su voz susurrante y confidencial—,
acompafieme y tome asiento.

Se sentaron en una esquina de la mesa de comedor, en dos de las sillas de
respaldo alto ordenadas en torno a ella como efigies de antiguos sacerdotes, los

www.lectulandia.com - Pagina 94



fundadores del lugar. Quirke se preguntaba si le permitirian fumar cuando el cura
rebusco en un pliegue de su sotana y extrajo un paquete de Lucky Strike.

—Me los envia uno de los padres en América.

Rasgo el papel de plata y con un dedo golped con destreza la base de la cajetilla
hasta que sali6 un pitillo. Se lo ofrecié a Quirke y a continuacion dio de nuevo unos
golpecitos para sacar otro. La primera calada de aquel humo de sabor exotico
retrotrajo inmediatamente a Quirke unos afios atras, a una gran casa cerca del mar en
el sur de Boston.

—¢Recuerda su estancia aqui? —Ile estaba preguntando el sacerdote.

—FEra muy pequefio, padre, tenia siete u ocho afios. Recuerdo la comida.

El rostro del padre Ambrose se arrug6 en una sonrisa.

—Me temo que nuestros cocineros nunca han sido famosos por sus dotes
culinarias —aspiraba su cigarrillo como si estuviera saboreando una cosecha
excepcional y costosa. Era otro detalle que Quirke recordaba de las distintas
instituciones que habia padecido, esa manera en que sacerdotes y monjes fumaban,
como libertinos ansiosos, concentrando todos sus sentidos en uno de los pocos
placeres permitidos—. Debio de ser hace tiempo, mucho antes de la guerra. Hemos
cambiado enormemente desde entonces. Este es un hogar feliz, doctor Quirke —no
hablaba a la defensiva, pero una viva luz apareci6 en sus o0jos.

—No tengo un mal recuerdo.

—Me alegra oirlo.

—También es verdad que en aquella época mis expectativas eran modestas. Al fin
y al cabo, yo era un huérfano.

¢Cuadl era la verdadera razén que le habia llevado alli? Buscar informacién sobre
la criada de los Sumner era sélo un pretexto. Estaba rascando una vieja herida.

—Asi que le dejaron en St. Christopher. Dios suaviza el viento para el cordero
esquilado, como dice el salmo. ;De donde venia cuando le trajeron aqui?

—No tengo familia, padre. Sospecho quiénes pueden ser mis padres, pero si mis
sospechas son correctas, prefiero no confirmarlas.

El sacerdote le escrutaba de nuevo, recorriendo con dedos fantasmales el braille
del alma de Quirke.

—Hay cosas que es mejor no saber. Esa chica, esa... ;Cémo dijo que se llamaba?

—Marie... Marie Bergin.

—Si —el sacerdote fruncié la frente—. No la recuerdo. ;Trabajaba en las
cocinas?

—Eso creo.

—Si, no hay otra posibilidad, porque no tenemos criadas, los chavales hacen
turnos para limpiar. Es una buena disciplina para la vida aprender a hacer bien las
camas y a ordenar las cosas. Enviamos al mundo a muchos jovenes independientes y
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bien formados. ;Dice que esa Marie Bergin trabaja ahora para alguien que usted
conoce?

¢Habia dicho eso? No lo creia.

—S], trabajaba para la familia Jewell y luego...

El padre Ambrose abri6 las manos.

—iLos Jewell! jAh! —su rostro se ensombrecié—. Pobre sefiora Jewell. jQué
tragedia!

—Tengo oido que él era uno de sus benefactores.

—Es cierto. Ha sido una gran pérdida para nosotros, una tragica pérdida.

—c:Recaudaba fondos para la institucion?

—Si, y también contribuia personalmente de forma muy generosa. Existe un
pequefio comité no oficial —pronuncié co-mi-té— que él cre6 con unos cuantos
amigos, hombres de negocios como €él. No sé qué hariamos sin los Amigos de St.
Christopher, como les gustaba hacerse llamar, y éste es, sin duda, un momento de
tribulacion para nosotros, ahora que el sefior Jewell ya no esta —su mirada se
desplazo6 hacia la ventana, su perfil de hombre santo ain mas afilado a contraluz—.
Un hombre tan bueno, sobre todo si se tiene en cuenta que no pertenecia a nuestro
credo. Pero, como ya sabe, existe una historia de discreta colaboracion entre la
comunidad judia de aqui y la Santa Iglesia Catdlica. El sefior Briscoe, nuestro nuevo
alcalde, es un gran amigo de Roma, oh, si —se detuvo y mird el paquete de
cigarrillos que estaba en la mesa frente a él, tendi6 la mano y luego la apart6. Sonrid
disculpandose—. Me raciono, sélo fumo diez al dia. Es una pequefia mortificacién de
la carne que me impongo. Si me fumo otro ahora, tendré que sacrificar el cigarrillo de
después de la cena... Pero, perdéneme, doctor Quirke, no le he ofrecido nada. ;Le
apetece un té o tal vez una copita de jerez?... Estoy seguro de que hay una botella en
alguna parte.

Quirke movio la cabeza.

—Nada, gracias —a su pesar, empezaba a sentir afecto por aquel hombre amable
y sencillo. ¢Como podia sobrevivir alguien asi en un sitio como St. Christopher?—.
¢Es posible que alguien en las cocinas recuerde a Marie Bergin?

El sacerdote abrié la boca en forma de o.

—Lo dudo, doctor Quirke. Aqui hay mucho movimiento de personal, las chicas
suelen quedarse pocos meses. Intentamos buscarles hogares con buenas familias. Un
orfanato de chicos no es un sitio para una jovencita. La mayoria, como sabe, son
ingenuas personas del campo sin la mas minima nocion de los peligros que las
esperan en el ancho mundo.

—Ahora trabaja para el sefior y la sefiora Sumner —dijo Quirke.

—Ah, ¢si? Otro apellido que conozco bien.

—:Mmm?
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—Si... El sefior Sumner es uno de los Amigos de St. Christopher.

—¢De verdad?

El padre Ambrose sonri6 e inclin6 su estrecha cabeza.

—Le sorprende, lo entiendo. Pero ahi lo tiene, a menudo aquellos que menos lo
parecen esconden un lado bueno. ¢Le gustaria ver algo del trabajo que hacemos aqui?
Podria ofrecerle una pequefia visita. No le quitara mas de un cuarto de hora de su
tiempo.

La casona se hallaba extrafiamente tranquila mientras la recorrian. Quirke tuvo la
sensacion de que una multitud silenciosa permanecia tras las puertas cerradas,
escuchando. Todos los chavales con los que se cruzaban pasaban arrastrando los pies
y con los ojos bajos. Ahi estaban los talleres, con brillantes herramientas colocadas en
perfecto orden, donde se fabricaban crucifijos y cuadros enmarcados de santos para
su distribucién entre los fieles de Africa, de China, de Sudameérica; alli estaba la sala
de recreo, con dianas de dardos y una mesa de ping-pong; en el refectorio se sucedian
en hilera largas mesas de pino, las superficies refregadas hasta quedar blancas y las
vetas de la madera visibles como suaves venas. Contemplaron el huerto de la cocina,
donde muchachos con delantales marrones se agachaban entre los surcos de las
patatas y las hileras de judias como gnomos trabajadores.

—Nuestras cosechas son tan abundantes que a menudo debemos vender el
excedente a las tiendas de alrededor... —confes6 con orgullo el padre Ambrose—.
Una fuente de ingresos muy necesaria en los meses de verano, se lo aseguro.

Cruzaron la pradera que llegaba hasta el mismo borde del mar y permanecieron
en la cornisa, observando las negras rocas, alla abajo, donde incluso en un dia tan
tranquilo como aquél las olas rompian con ensordecedores y blancos estallidos de
espuma.

—Esto es lo que no recuerdo de cuando estaba aqui —dijo Quirke—, el mar. Y
sin embargo, tuvo que ser una presencia constante.

Sinti6 la mirada escrutadora del padre Ambrose, a su lado.

—Espero que disculpe lo que le voy a decir, doctor Quirke —dijo el sacerdote—,
pero percibo en usted un alma atormentada.

A Quirke le sorprendi6 no sentirse sorprendido. No dijo nada durante un instante
y luego asintio.

—¢:Conoce algun alma que no esté atormentada, padre?

—Oh, si, muchas.

—Se mueve en circulos diferentes a los mios.

El sacerdote rio.

—Estoy seguro. Pero usted es doctor y debe conocer a enfermeras, monjas,
colegas médicos cuyas almas estan en paz.
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—Soy forense.

—Aun asi. Después de todo, es posible encontrar una gran paz entre los muertos,
una vez que sus almas han partido en pos de la recompensa eterna.

—Si existe, yo no la he experimentado —Quirke observdo como un alcatraz se
lanzaba en picado, igual que un dardo blando, perforaba limpiamente la superficie del
agua y desaparecia sin apenas dejar rastro—. Tal vez busco en el lugar equivocado, o
desde el punto de vista equivocado.

Un palido sol rasgd las nubes en el horizonte y dos anchos haces de luz se
proyectaron sobre el mar.

—FEs muy posible —dijo el sacerdote. Dieron la vuelta y se dirigieron a la casa—.
Esa joven, esa Marie Bergin..., ;tiene algun problema?

—No, no que yo sepa.

El césped bajo sus pies era fuerte y flexible como la piel de una cama elastica. La
bruma marina debia de regarlo, penso Quirke.

—:Puedo preguntarle las razones de su interés por ella?

Se hallaban ya en el sendero de grava. Quirke se detuvo, también el sacerdote y
quedaron uno frente al otro.

—Padre, parece que Richard Jewell no se mato, sino que lo mataron.

—¢:Como que lo mataron?

—Lo asesinaron.

El sacerdote se llevd una mano marchita a la boca.

—Santo Dios. ;Y usted cree que Marie Bergin tiene algo que ver?

—No directamente, no. Padre, lo que intento comprender es por qué mataron a
Dick Jewell.

—Pero ;pensar que una pobre criada que trabajo para él?...

—FElla no lo mato6, por supuesto que no. Pero ella puede ser parte de la razén por
la que alguien lo hizo.

—Lo siento, doctor Quirke, no lo comprendo.

—Yo tampoco.

Descendio por el camino polvoriento. El olor a yodo del mar era mas intenso
ahora; o tal vez antes, al subir, no lo habia percibido. En la verja pensé en preguntarle
al anciano de la llave si habia conocido a Marie Bergin, pero por la mirada recelosa
de aquellos ojos vidriosos supo que, aun en el caso de que supiera quién era la chica,
no sacaria mucho de él. Habia pedido al conductor que habia contratado que lo
aguardara y lo encontré dormido tras el volante, con la cabeza colgando a un lado y
un reguero de saliva seca escapando de la boca entreabierta. El interior del coche
apestaba al rancio olor del hombre. Marcharon por la costa. El lejano desgarron de las
nubes habia sido zurcido y el cielo era de nuevo una extension sin costuras que se
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estiraba hasta el horizonte como una llanura invertida de color gris azulado.
¢Por qué Carlton Sumner no le habia dicho que pertenecia a los Amigos de St.
Christopher? ¢ Y quiénes eran los otros Amigos, ademas de él y de Dick Jewell?

Rose Crawford, o Rose Griffin en la actualidad, invité a comer a Phoebe en un
pequefio restaurante cerca de Dawson Street que habia descubierto y que trataba
como un secreto que debia ser celosamente guardado. A Phoebe no le parecio gran
cosa, aunque no dijo nada. Era diminuto y oscuro y olia a alcantarilla. Estaba
decorado con sobrecargados detalles marinos, con metros de redes tapizando las
paredes, conchas pegadas en todos los rincones y un timén auténtico anclado en la
mesa de la caja registradora. La duefia, o tal vez se trataba solo de la encargada, una
rubia gorda ataviada con un vestido negro de lana y medias de rejilla, despedia un
aire a paseo maritimo e incluso se movia con un cierto balanceo patizambo de
hombre de mar. Rose se acomod6 en medio de aquella fantasia marina con aire
satisfecho de propietaria. Phoebe no pudo evitar sentirse ligeramente mareada. Habia
que aceptar que Rose era propensa a sorprender con sus gustos.

Phoebe pidi6 un filete, no porque le apeteciera, sino porque era la unica
alternativa al pescado en el menu.

—Bueno, querida —dijo Rose, arrastrando las palabras con su acento nasal de
belleza surefia—, cuéntame todo sobre él.

Phoebe detuvo los ojos en ella y luego empez6 a reir.

—Todo sobre quién?

—No te hagas la inocente conmigo, jovencita. Conozco esa mirada. Tienes un
pretendiente, ;verdad?

Phoebe dejo el tenedor.

—Rose, no se te puede ocultar nada.

—¢Ves? Lo sabia. {Quién es él?

Phoebe, ignorandola, tomo lentamente un sorbo de vino de su copa. Habia otras
personas en las mesas vecinas, parejas en su mayoria, pero en la penumbra —Ilas
lamparas rojas sobre las mesas no parecian arrojar luz, sino l6bregas sombras— eran
irreconocibles y su aspecto, inclinadas sobre los platos y hablando en susurros,
resultaba algo siniestro.

—NMe temo que no es nadie muy apasionante —djijo.

—Eso lo decidiré yo. Venga, cuéntame.

—Trabaja con Quirke.

—¢Si? Entonces es médico.

—Si, es forense o esta en practicas para serlo, no estoy segura. Es el ayudante de
Quirke.

—AMh, entonces se trata de ese joven, ;como se llama?
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—David Sinclair.

—Ese mismo. Bueno.

Fue Rose quien poso ahora el tenedor. Se eché hacia atras en la silla, enderezo la
columna y alarg6 su ya estilizado y gracil cuello. La edad precisa de Rose era un
tema esporadico de debate en la familia, aunque no se habia llegado a ninguna
conclusion. Phoebe sospechaba que ni siquiera su ultimo y flamante marido, Malachy
Griffin, sabia sus afios con precisién. Que Rose hubiera elegido a Malachy habia
sorprendido a muchos y horrorizado a otros tantos, incluida la propia Phoebe aunque
disimulara su consternacion. Hacian una extrafia pareja: Rose, la flor madura del sur,
y Malachy, el topo. El era obstetra en el Hospital de la Sagrada Familia, un trabajo
del que llevaba largo tiempo pensando en jubilarse. También era el hombre que habia
ejercido de padre de Phoebe durante sus primeros diecinueve afios de vida, pues
Quirke se la habia entregado en secreto a €l y a su esposa cuando la madre muri6é en
el parto. Después de todas las vicisitudes que Phoebe habia sufrido desde que lo
descubrio —de boca de Quirke, de hecho, en un espantoso e inolvidable dia de nieve
en una casa del sur de Boston—, ese subterfugio ya no le parecia tanto una traicion
antinatural y cruel, sino mas bien parte del esquema, del concepto que Quirke tenia
de la vida y de como debia ser vivida.

Rose esboz6 una mueca de payaso, tirando de una de las comisuras de la boca
hacia abajo.

—No sé si lo apruebo —dijo.

—:Quieres decir que no apruebas a David o que no apruebas que yo salga con €é1?

—No he dicho que lo desapruebe. Aun no lo he decidido.

—¢Conoces a David? —pregunt6 dulcemente Phoebe.

—¢:Lo conozco? Puede que hayamos coincidido. En cualquier caso, he oido
hablar de él.

—Es judio.

—No me digas.

Se produjo un pausa breve y reflexiva, que Phoebe aprovech6 para concentrarse
en el filete, duro y demasiado hecho, sobre su plato. Bebié mas vino, necesitaba que
le diera fuerzas.

—Desapruebas eso? —pregunto sin alzar la vista.

—:Eso0?

—Sabes muy bien a qué me refiero..., que David sea judio.

—No siento mas que admiracion por los judios —dijo Rose en tono respetuoso
—. Personas trabajadoras, cuidadosas con el dinero, listas, ingeniosas, con
ambiciones para sus hijos. No sabia que tuvierais en este pais.

—Tampoco lo sabia yo, pero tenemos —dijo Phoebe riendo.

Una expresion sofiadora aparecio en el rostro de Rose.
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—Los judios que conozco, o al menos de los que he oido hablar, son en su
mayoria de Nueva York, médicos y dentistas y gente asi, y sus esposas son sefioras
enormes con bigote y voz chillona.

—¢ Ves? —exclamé Phoebe, riéndose de nuevo—. Eres intolerante.

Sin ofenderse, Rose levant6 desdefiosa la nariz y desvi6 la mirada.

—Algunos de los hombres mas encantadores y cultos que he conocido eran
intolerantes hasta la médula.

—En cualquier caso, no creas que me vas poner en contra de David, por horrible
que seas con €él. De hecho, no es mas judio que yo.

—¢Y qué se supone que significa eso, si puedo preguntar?

—El judaismo es un estado mental...

—Puedes estar segura de que es algo mas que un estado mental, mi nifia. Hay una
cosa que se llama la sangre.

—Por favor —dijo Phoebe, quejandose y riendo al mismo tiempo—, eres tan
antigua. jLa sangre! Pareces un personaje de la Biblia.

—AQue fue escrita por judios, te recuerdo. Ellos saben de esas cosas.

—:Esas cosas?... ;Qué cosas?

—:Puedo preguntarte, jovencita, si te suena la palabra mes-ti-za-je?

Phoebe dejo los cubiertos sobre la mesa con un pequefio golpe.

—No quiero hablar mas de esto —dijo, aunque sin conseguir enfadarse con Rose,
pues sabia que hablaba de aquella forma provocadora tan sélo para divertirse. Rose
no daba mucha importancia a ningun asunto; ésa era una de las razones de que a
Phoebe le gustara tanto—. Hablando de mi padre, sospecho que esta a punto de
volver a meterse en problemas.

—Si crees que puedes cambiar de tema, ya te digo yo que no.

—Acabo de hacerlo. Por cierto, no estas comiendo el pescado... ;No esta bueno?

—Estoy ocupada con otro asunto, como tu bien sabes. Ese Sinclair...

—EIl problema —dijo Phoebe con firmeza— en el que estd metiéndose Quirke
tiene que ver con ese hombre que murid, al que le dispararon, Richard Jewell.

—¢Dispararon? —repitio Rose, cambiando de tema sin poder evitarlo—. ¢No se
pegd un tiro él? Eso es lo que dieron a entender los periodicos.

—AQuirke cree que alguien lo hizo.

—Dios —con su acento sonaba como: Di-os—, ¢no me digas que otra vez esta
jugando a los policias?

—Eso me temo. Esta colaborando con ese inspector Hackett...

—iNo me fastidies!

—... van por ahi entrevistando a gente y todo eso, y comportandose en general
como dos colegiales.

Phoebe clavé de nuevo los ojos en su plato. A pesar del tono ligero de la
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conversacion, ella y Rose sabian muy bien que los delitos a los que se habia
enfrentado Quirke no eran juegos de nifios; habian sucedido cosas espantosas y no
todos los autores habian acabado ante la justicia. Quirke y el inspector Hackett habian
ensefiado a Phoebe que el mundo es mas tenebrosamente ambiguo de lo que ella
hubiera imaginado muy pocos afios antes.

—¢Y como esta mi padre ficticio? —pregunt6, cambiando de tema una vez mas.

—¢Ficticio? Qué manera de hablar tenéis las gentes de aqui... Es como estar
permanentemente en una obra de Shakespeare. Si te refieres a Malachy, mi marido
actual, bueno, querida, te diré que cada dia esta mas raro —a Phoebe le encantaba
aquel acento, capaz de alargar la primera silaba de raro como si fuese una palabra
separada—. Es pura bondad, desde luego, y yo lo adoro, pero Dios mio, si alguna vez
pensé que podria cambiar y moldear al hombre tras casarme con él, me equivoqué de
cabo a rabo. Mi Mal es tozudo como una mula. Pero —suspir6—, asi y todo, no lo
cambiaria por nada en el mundo —alejo el plato con un dedo. A pesar de tener la
cabeza ocupada con otro asunto, segun habia dicho, no habia dejado mas que la raspa.
Rose habia sido pobre de joven, antes de casarse con un rico, y conservaba la vieja
costumbre de no desperdiciar nada—. ;Sabias que hubo un tiempo en que me interesé
por tu...?, ¢qué es lo contrario de apocrifo?, bueno, ;... por tu verdadero padre, el
imposible doctor Quirke?

—Si, lo sé —dijo Phoebe, intentando que no le traicionara la voz; hubo un tiempo
en que ella también imagin6 a Rose como su madrastra, y se habia sentido
amargamente decepcionada y resentida cuando Rose se decidié por Malachy.

—Hubiera sido un desastre, seguro... Un de-sas-tre, querida.

—Si, probablemente.

—Quirke me habria plantado cara y hubiéramos tenido peleas... Si, hubiéramos
tenido peleas.

—Pero acabas de decir que Malachy también es cabezota.

—Ser cabezota es una cosa; implacable, otra. Y despiadado. Ya conoces a Quirke.

¢Lo conocia? En el fondo, lo dudaba. En realidad, pens6 Phoebe, era imposible
conocer de verdad a Quirke. Ni siquiera él se conocia a si mismo.

—Implacable —dijo Phoebe—, si, supongo que lo es.

Rose estudio el menu de postres detenidamente; tenia una debilidad por lo dulce
que intentaba controlar sin mucho éxito. Pidi6 merengue con nata y salsa de
frambuesa. Phoebe dijo que s6lo tomaria café; su lucha con el filete le habia dejado
un ligero mal cuerpo.

—FE imagino —dijo Rose— que no soltara ese asunto del tipo al que le dispararon
hasta que haya originado suficiente alboroto y molestado a gente importante y le
hayan dado una paliza y se haya puesto a todo el mundo en contra. A pesar de todo,
Quirke es un ingenuo. Eso decia tu difunto abuelo. «Quirke es un maldito idiota»,
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decia Josh. «Cree que un hombre bueno puede enderezar el mundo, y no se da cuenta
de que lo ultimo que la gente desea es que el mundo sea como deberia ser». Y mi
Josh sabia del mundo y de la gente.

Trajeron el merengue de Rose; parecia nieve sucia y salpicada de sangre. Phoebe
aparto la vista.

—Pero dijiste que Quirke es despiadado —dijo.

—Y lo es cuando se trata de conseguir lo que desea... para él. Asi son los que se
autoproclaman caballeros en sus brillantes armaduras: bajo el acero resplandeciente
son como todos nosotros, codiciosos, egoistas y crueles. No me malinterpretes —
agito su cucharilla de postre—, quiero mucho a Quirke, de verdad. Estuve enamorada
de él hace tiempo, pero eso no impidié que le viera tal y como es —lanz6 a Phoebe
una mirada penetrante y sonri6 abiertamente—. Ya sé lo que esta pasando por tu
cabecita: piensa el ladron que todos son de su condicion. Y tienes razon —de repente,
comenzo a hablar con el descaro de una chica de barrio—, no soy ninguna santa ni
tampoco lo pretendo.

—FEres mejor de lo que crees —dijo Phoebe sonriendo—. Y también Quirke es
mejor de lo que crees.

—Bueno, querida, tal vez tengas razon, pero déjame que te diga, cielo, que aun te
queda mucho por aprender. Por cierto, el merengue esta simplemente de-li-cio000-so.

Un plomizo amanecer luchaba por despuntar cuando sond el teléfono en la
mesilla de noche de Quirke. Se alz6 con sobresalto, luchando por liberar el brazo de
la marafia de sabanas, el corazén martilleando. Su agitacion era tal, que tird el
auricular de un golpe y tuvo que tantear el suelo para encontrarlo. Temia y odiaba los
teléfonos. Era Isabel Galloway; antes incluso de escuchar su voz supo que era ella.

—ijCabron! —dijo con voz entrecortada, sus labios presionados contra el
micréfono, y colgo.

Con la cabeza inclinada hacia delante y los ojos cerrados con fuerza, Quirke
mantuvo el auricular en la oreja, escuchando el zumbido hueco de la linea. Dios
santo.

Hacia un calor sofocante en el cuarto, que olia a él. Encontro los cigarrillos sobre
la mesilla y prendio uno. Salio de la cama y abrio del todo las cortinas. Tres pisos
mas abajo, bajo la luz grisacea del dia, el descuidado y estrecho jardin era un irascible
caos verde. Se encorvo tosiendo y resollando por el humo del pitillo. Necesitaba un
trago, hubiera dado lo que fuese por un trago en aquel instante, a pesar de la hora y de
la boca pastosa del despertar. Se sentd en un lado de la cama y marco el nimero de
Isabel. La linea estaba ocupada, probablemente lo habia dejado descolgado. Se la
imaginé tumbada en la cama, cubierta con el quimono de seda de grandes flores y la
cara enterrada en las almohadas, sollozando y maldiciéndole entre sollozos.
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¢Como se habia enterado? ; Cémo lo habia averiguado?

No se dio cuenta hasta mas tarde del error que habia cometido al no acudir
inmediatamente a casa de ella en Portobello, por muy temprano que fuera, cuando lo
llam6. Ahora era él quien se maldecia. Estaba seccionando la caja toracica de una
anciana que vivia al cuidado de una hija solterona y habia muerto en extrafias
circunstancias, cuando aparecié Sinclair para avisarle de que tenia una llamada
urgente en el teléfono —ijel teléfono, otra vez!— e inmediatamente sintié un frio
helador en su interior.

La habian llevado a St. James. De todos los hospitales de la ciudad, era el que
menos le gustaba. Cada vez que pensaba en aquel lugar, recordaba una oscura noche
de tormenta que habia pasado guarecido en un zaguan inhdspito, bajo la luz
enloquecida de una lampara de aceite —;una lampara de aceite?, ¢;no se equivocaba?
—, mientras esperaba a una enfermera que trabajaba en Urgencias y con quien habia
quedado, pero que al final lo dej6 plantado. No descubri6 por qué llevaron alli a
Isabel, tal vez ella llamo para pedir una ambulancia antes de ingerir las pastillas. No
le habria extrafiado.

Estaba en una habitacion diminuta con una angosta ventana que daba al edificio
de ladrillo de las calderas. La cama era estrecha, demasiado estrecha para una persona
de un tamafio normal e incluso para alguien tan delgado como Isabel. Estaba
demacrada y su piel tenia un matiz verdoso. Llevaba una bata de hospital. Sus brazos
estaban extendidos y rigidos a los costados, por encima de las sabanas. «Al menos no
se ha cortado las venas», penso.

—Eso que has hecho es malisimo para la salud —le dijo.

Ella lo mir6 en silencio. Parecia una martir de El Greco.

—Eso es, riete. Una broma para cada ocasion —le dijo.

Estaba ronca. Quirke imagin6 que era a causa de los tubos que le habrian
introducido por la garganta para hacerle un lavado de estomago. Habia hablado con la
monja que estaba de guardia, una religiosa de rostro desabrido bajo la toca blanca,
que habia rehuido mirarle, pero que le habia dicho con los labios apretados que la
sefiorita Galloway habia sido muy negligente al tragarse todas aquellas pastillas por
accidente; y que no, que no estaba realmente en peligro; y que si, que la tendrian en el
hospital aquella noche y que la enviarian a casa por la mafana.

—:Quieres que abra la ventana? —le pregunto—. La habitacion esta muy
cargada.

—Por Dios, ¢eso es lo tnico que se te ocurre decir, que la habitacion esta
cargada?

—¢Qué quieres que diga?

Sentia compasion por Isabel, pero al mismo tiempo se sentia muy distante de ella
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y de todo lo que habia en aquella habitacion cochambrosa, como si estuviera flotando
y contemplara la escena desde el techo con una ligera curiosidad.

—No creia que pudieses ser tan cruel —dijo la mujer.

—No creia que pudieses ser tan estipida —hizo una mueca apesadumbrada, las
palabras se le habian escapado antes de que pudiera darse cuenta. Alz6 los hombros y
los dej6 caer—. Lo siento.

Ella se removi6 en la cama como si hubiera sentido una punzada.

—No lo sientes la mitad de lo que lo siento yo.

—¢:Como te enteraste? ;Quién te lo dijo?

Isabel intento reir, pero s6lo consiguié6 toser, una tos esforzada y seca.

—¢Creias que podias meterte en la cama con la viuda de ese como-se-llame,
Diamante Dick, no?, ;mientras su cuerpo aun estaba caliente en la tumba y que la
mitad de la ciudad no lo sabria antes incluso de que volvieras a ponerte los
calcetines? Ademas de sinvergiienza, Quirke, eres idiota —gir6 el rostro hacia la
pared.

El no queria verla sufrir, pero se sentia paralizado y no sabia cémo ayudarla.

—Lo siento —repitio mas débilmente que nunca.

Ella no le estaba escuchando.

—¢Como es? —le pregunto—. ;Qué tipo de francesa es? ;Sensual y ardiente o
fria y distante?

—No hagas esto.

—Me imagino que tu las prefieres del tipo fria y distante. No te va mucho la
pasion, ;verdad?

El dese6 que se callara, no queria verse empujado a compadecetla.

—Siento haberte hecho dafio. Estas cosas pasan, nadie tiene la culpa.

—No —dijo ella con amargura—, no hay nada que reprochar y atn menos a ti.
Dame un cigarrillo, por favor.

—No creo que te convenga fumar.

—¢Es malo para mi salud? —volvio el rostro de la pared hacia él y lo observd
con detenimiento y €l supo que estaba buscando por donde atacarle—. ;Sabes que se
ha acostado con todos los hombres medio presentables de esta ciudad? ;O creias que
eras el primero? Odiaba a ese marido que tenia, probablemente fue ella quien lo
mato. Debe de tener una debilidad por los cabrones..., primero él y ahora tu. jDios
mio! jComo somos las mujeres!... Unas imbéciles.

—Mafiana vendré a buscarte —Ile dijo él—. Te llevaré a casa.

—No te molestes —forceje6 para sentarse. El intent6 ayudarla con las almohadas,
pero Isabel le abofete con las dos manos y le ordeno6 que se alejara de ella—. Nunca
me quisiste, Quirke.

—Creo que nunca he querido a nadie —dijo él con suavidad.
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—Excepto a ti mismo.

—A mi menos que a nadie.

—¢Y a aquella esposa tuya de la que tanto hablas? ;Cémo se llamaba? ;Delia?

—Murid.

—¢Y? ¢No esta permitido morir? —lo miré y vio el lamentable personaje en que
se habia convertido—. Casi siento pena por ti.

—Preferiria no darte pena.

Ella desvi6 el rostro de nuevo.

—Adiés, Quirke.

Se alej6 por los largos pasillos sintiendo un dolor pequefio y sostenido, como si le
hubieran disparado un tiro de gracia desde otro planeta y la herida fuese tan diminuta
que apenas la advirtiera.

El olor de hospital era el olor de su vida.

Cuando sali6 a la calle, se refugié en una cabina de teléfono y llamé a Francoise.

—:Qué sucede?

Se lo conto. Se hizo un largo silencio en la linea. Entonces ella le dijo:

—Ven a casa.
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Las mafianas de domingo, cuando el tiempo lo permitia, Quirke compraba un
buen pufiado de periddicos ingleses y se sentaba en un banco junto al canal, un poco
mas abajo de Huband Bridge. Leia, fumaba e intentaba olvidar durante un rato las
complicaciones emocionales en las que se habia enredado a lo largo de los afios.
Aquel dia los periddicos estaban repletos de noticias amenazadoras. Que el mundo
estuviera en un estado tan lamentable como él confortaba a Quirke, aunque no
demasiado.

La mafana era calurosa, pero al menos el cielo encapotado de los dias previos
habia desaparecido y el sol brillaba en un azul que parecia recién lacado. Una polla
de agua nadaba en el canal, muy atareada con sus cinco crias, que la seguian en fila
como cinco bolas emplumadas cubiertas de hollin, y una libélula irisada hacia
cabriolas entre los altos juncos. Gamal Abdel Nasser habia sido elegido presidente de
Egipto. La polio seguia aumentando. Quirke prendio otro Senior Service, se reclino y
cerro los ojos. Gamasser elegido presi. Egipto aumentando. Gamdel Abel Nassolio...

—Doctor Quirke, ;me equivoco?

Desperto de la cabezada con un sobresalto.

¢Quién?

Traje azul, gafas de montura de concha, pelo negro engominado y peinado
vigorosamente hacia atras desde la frente marcada de viruelas. Estaba sentado en el
otro extremo del banco, con las piernas cruzadas y un brazo extendido comodamente
sobre el respaldo. Le resultaba familiar, pero ;quién era?

Del cigarrillo olvidado de Quirke sobresalian cuatro centimetros de ceniza, que se
desprendio y cay6 suavemente al suelo.

—Costigan —dijo el hombre, que separ6 el brazo del respaldo del banco y enlazo
las manos delante del pecho. Al sonreir, quedaron al aire sus dientes inferiores,
amarillos y superpuestos—. No se acuerda de mi.

—Siento no acordarme de...

—Yo conoci a su padre adoptivo, el juez Griffin. Y a Malachy Griffin, claro. Y
usted y yo hemos tomado un trago juntos en el pub McGonagle, si no recuerdo mal.
Tomamos un trago y tuvimos una charla —aquellos dientes quedaron a la vista de
nuevo.

Costigan. Si, claro.

—Ya me acuerdo —dijo Quirke.

—¢S1? —Costigan parecio exageradamente complacido.
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Si, Quirke se acordaba. Aquel dia, Costigan habia entrado en el pub sin llamar la
atencion y le habia hecho una advertencia que Quirke ignoro y, después de aquello, le
atacaron en la calle y le dieron una paliza que le dej6 con una rodilla rota y con una
cojera de por vida. (Como iba a olvidarlo? Aplast6 la colilla con el tacon y empez6 a
recoger los periodicos.

—Ha sido un placer verle de nuevo —dijo mientras se levantaba.

—iQué triste lo del pobre Diamante Dick! —dijo Costigan.

Quirke, lentamente, se sent6 de nuevo. Esperd. Costigan miraba la polla de agua y
sus crias.

—FEste es un sitio precioso. Vive cerca, ¢ verdad? —apunté con el pulgar sobre su
hombro—. ;En Mount Street? ;El portal treinta y nueve?

—¢Qué quiere, Costigan?

Costigan le mir6 con expresion de inocente sorpresa.

—:Que qué quiero, doctor Quirke? Tan soOlo estaba paseando y le he visto
sentado y he pensado en detenerme para decirle hola. ;Cémo se encuentra? ;Se
recupero de aquel contratiempo que tuvo? Una caida por las escaleras, ;no? jQué
mala suerte!

Costigan era una de las figuras principales de los Caballeros de St. Patrick, una
oscura y poderosa organizacién catdlica de empresarios, profesionales y politicos.
Quirke habia irritado a los Caballeros, entre otros, y por eso aquella noche —;hacia
tres afos, o hacla cuatro?— acabo con una rodilla machacada al pie de las escaleras.

—:Por qué no me dice lo que tiene que decir, Costigan?

Costigan asintio con la cabeza, como si hubiera llegado a un acuerdo consigo
mismo.

—Mientras paseaba al sol en esta encantadora mafiana pensaba en qué diferentes
son las cosas de como parecen. Fijese en el canal, por ejemplo. Suave como un
espejo, con esos patos o lo que sean y el reflejo de aquella nube blanca y los
mosquitos subiendo y bajando como burbujas en una botella de agua con gas... Una
imagen perfecta de paz y sosiego. Pero piense en lo que ocurre bajo la superficie: el
pez grande comiéndose los pequefios y los bichos del fondo luchando por las migajas
que se hunden, y todo cubierto de cieno y fango.

Contemplo a Quirke con una mirada inexpresiva y sonrio.

—Usted podria decirme que asi es el mundo. Podria decirme, de hecho, que hay
dos mundos: esta el mundo donde todo parece genial, honesto y sencillo; ése es el
mundo donde vive la mayoria de la gente, o al menos eso creen. Y luego esta el
mundo real, donde suceden las cosas reales.

Saco una pitillera dorada, la abri6 en la palma de la mano y se la tendio a Quirke.

—No, gracias —sabia que era el momento de levantarse e irse. Pero no pudo.

Costigan prendi6 una cerilla, encendi6 un pitillo y lanzo6 el fésforo usado al suelo,
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justo al lado del zapato derecho de Quirke.

—No necesito preguntarle cual es su mundo —dijo Quirke.

—Ah, pero ahi se equivoca, doctor Quirke. Ahi se equivoca. No trabajo
Unicamente en uno de esos mundos, sino en un espacio entre ambos. Conozco los
dos. Como se diria, tengo un pie en cada uno. La gente ha de tener sol y un agua
tranquila con patitos para no hundirse en la desesperacion. En el fondo todos saben
como son realmente las cosas, pero prefieren ignorarlo y logran convencerse a si
mismos, o convencerse lo suficiente, para que la farsa contintie. Y ahi es donde
intervengo yo, yo y otros con una mentalidad similar. Nos movemos entre ambos
mundos y nuestra mision es lograr que las apariencias se mantengan, esconder la
parte oscura y subrayar la parte luminosa. Es una gran responsabilidad, se lo aseguro.

Ambos callaron. Costigan parecia tranquilo, casi alegre, como si su pequefio
discurso le hubiera dejado muy satisfecho y estuviera repensandolo con admiracion.

—¢Conocia a Dick Jewell? —pregunto Quirke.

—Si.

—Nunca hubiera pensado que él fuese el tipo de persona que usted y sus
amigotes encuentran simpatico. No me ira a decir que era miembro de los Caballeros,
siendo judio.

—No he dicho que lo conociera bien.

—Desde luego €l vivia en el segundo mundo, entre los grandes peces.

—Y también era benefactor de muchos de nuestros proyectos.

—¢;Como St. Christopher?

Costigan sonrid y asintié pausadamente. Quirke se preguntod si no seria un cura
frustrado, pues parecia un sacerdote en su forma de expresarse, comedida y suave
pero con un interior tan duro como una piedra.

—Si, como St. Christopher, donde, segun creo, usted pas6 una temporadita
cuando era pequefio y donde, segin creo, estuvo de visita el otro dia. ;Puedo
preguntarle, doctor Quirke, qué era lo que buscaba?

—¢Y a usted qué le importa?

—FEs solo curiosidad, doctor Quirke, sélo curiosidad. Como es su caso, imagino,
pues sé que es un hombre muy curioso. Tiene esa fama.

Quirke se oblig6 a levantarse. El fardo de periédicos bajo su brazo tenia el
tamafio y el volumen de una cartera de colegio, y durante un extrafio momento se
sinti6 de nuevo como un nifio reprendido ante el hermano principal o el dean
encargado de la disciplina.

—¢Ha venido a amenazarme como la ultima vez? —preguntd.

Costigan alz6 las cejas y las manos al mismo tiempo.

—Nada mas lejos de mi intencion, doctor Quirke. Al igual que la ultima vez, le
voy a dar un consejo amistoso para que evite meterse en..., ;como diriamos?, en una
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situacion peligrosa.

—¢Y cual es ese consejo?

Costigan le observaba con aparente simpatia, aunque estaba reprimiendo una
sonrisa burlona.

—Olvidese de su papel de detective aficionado, doctor Quirke. Ese es mi consejo.
Deje el asunto en manos del detective auténtico, de..., ;como se llama? Hackett.
Dick Jewell, St. Christopher, los Sumner...

—¢Los Sumner? ;Qué sucede con los Sumner?

—Se lo estoy diciendo —su voz tenia ahora una nota de fatigada exasperacion—,
lo mejor que puede hacer es quitarse de en medio. Es usted un hombre muy curioso,
doctor Quirke, muy curioso. Eso le ha metido en problemas antes y le volvera a meter
de nuevo. Y hablando de problemas, ;como dicen los franceses?, ;cherchez la
femme? ;O mas bien deberia decir: renuncie a cherchez la femme? Si es que acepta
mi consejo, como espero que haga si es inteligente.

Los dos hombres se miraron fijamente, Costigan tan tranquilo como desde el
principio y Quirke palido de indignacion y rabia. Costigan rio entre dientes.

—Como ve, se averiguan muchas cosas moviéndose entre los dos mundos —dijo.

Quirke comenzo a alejarse. Costigan gritdo su nombre y, a su pesar, él se volvio.
En el banco, el hombre hizo un movimiento ondulante de nataciéon con una mano.

—Recuerde, el pez pequefio y el pez grande. Y el barro en el fondo.

Dannie Jewell conocia a Teddy Sumner desde que eran nifios, cuando los Sumner
y los Jewell eran amigos. La verdad es que Teddy no le gustaba —era una persona
que dificilmente resultaba agradable—, pero sentia algo por él. Ambos arrastraban
problemas, para empezar sus respectivas familias. Pero Teddy era raro y tenia
comportamientos raros. Estaba el hecho de que no le interesaban las chicas. Dannie
se preguntaba a menudo si no seria simplemente que ella no le interesaba, pero no,
estaba segura de que esa indiferencia era general. Para ella eso era un punto a su
favor. Resultaba tranquilizador estar con alguien con quien no tenias que vigilar cada
palabra que dijeras; alguien que, cuando hablabas, no pensaba que lo que habias
dicho significaba algo, como los chicos casi siempre hacian. De hecho, tampoco ella
tenia mucho interés en los chicos. Estaban bien para jugar al tenis o para llamarlos
cuando te sentias deprimida, como ella hacia con David Sinclair, pero cuando
empezaban a ponerse fiofios 0, aun peor, cuando intentaban algo y eran rechazados y
entonces se cabreaban, eran temibles o unos pelmazos.

Sin embargo, tampoco creia que a Teddy le gustaran los del otro bando.

Era velludo y musculoso como su padre, pero solo tenia dos tercios de su tamafio,
un chaval menudo y peludo de frente estrecha y barbilla cuadrada. Sus ojos eran de
un tierno y dulce castafio, de nuevo como su padre, y sus andares, con las piernas

www.lectulandia.com - Pagina 110



arqueadas, resultaban extrafiamente atractivos. Tenia un caracter terrible y se ofendia
con facilidad, lo que le convertia a veces en un tipo imposible. Dannie imaginaba que
se despreciaba a si mismo, pero eso a duras penas lo habria hecho especial.

Era malvado, ella lo sabia, malvado y probablemente peligroso. Se dejaba
arrastrar por él, igual que si fuese un pecado horrible y secreto. El la hacia regodearse
—=6ésa era la palabra— y, al mismo tiempo, la hacia sentirse avergonzada. Pero
incluso esa vergiienza le resultaba deliciosa. El mero hecho de estar con Teddy ya
suponia haber ido demasiado lejos. Era como un crio voluntarioso y cruel, y en su
compaiiia ella se permitia también ser infantil. Teddy era sucio y ella podia ser sucia
cuando estaba con él.

Sabia que no deberia haberle hablado de la tarde que pasé en Howth Head con
David Sinclair y Phoebe Griffin. Pero también sabia que a Teddy le fascinaban las
cosas que los demas hacian, las cosas simples que conforman una vida para quienes
son capaces de vivirla. El era como una criatura de otro planeta, encantado y
desconcertado por las acciones de aquellos terricolas entre los cuales se vela obligado
a llevar una precaria existencia.

Fue durante una de sus salidas con Teddy cuando le describio burlonamente la
visita a Howth con todo detalle. Sabia que estaba traicionando a David Sinclair al
hablar asi, pero no podia detenerse, sentia un placer culpable, como mojar la cama
cuando era pequeia.

Teddy tenia un Morgan que sus padres le habian regalado cuando cumpli6
veintiun afios. Era un coche pequefio y vistoso, verde como un escarabajo, con
tapiceria de cuero color crema y ruedas de radios. Con él pasaban tardes felices,
conduciendo por las afueras de la ciudad con la capota bajada, Dannie con un fular de
seda danzando en el viento y Teddy con un pafiuelo en el cuello y gafas de sol
italianas.

Para sus expediciones, como llamaban a sus salidas en homenaje a los dibujos de
Winnie the Pooh —ella interpretaba el papel de Winnie y él era Igor—, elegian los
barrios mas anodinos, donde vivian las clases obreras: deprimentes urbanizaciones
con viviendas idénticas de mamposteria de guijarros, tres dormitorios arriba y dos
habitaciones abajo, o viviendas de alquiler de proteccion oficial, construidas antes de
la guerra, que luchaban por adquirir un estatus burgués, y donde el Morgan debia
parecer tan estrafalario y costoso como una nave espacial. Se sefialaban el uno al otro
los esfuerzos mas patéticos de los propietarios para afiadir algo de clase a su
propiedad: las elegantes placas atornilladas a las verjas de hierro forjado con nombres
pomposos como Dunroamin o Lisieux o St. Jude; las persianas de lamas en todas las
ventanas, por pequefias o estrechas que fueran; los ridiculos porches levantados con
vidrieras emplomadas de colores, y las estatuas de escayola en miniatura del Sagrado
Corazoén o la Virgen Maria o Santa Teresa de Lisieux, la Pequefia Flor, presidiendo
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las hornacinas sobre la puerta principal. Y luego estaban los adornos del jardin: las
fuentes falsas, los Bambis de plastico, los alegres gnomos de mejillas rojas atisbando
lo que sucedia entre los lechos de hortensias y bocas de dragon y phlox. Cémo se
reian de todo eso, con una mano contra la boca y los ojos saliéndose de las drbitas. Y
qué sucia la hacia sentir todo eso a Dannie, qué gloriosamente sucia.

Se divertian con graciosos juegos. Paraban frente a una casa donde un jubilado
cortaba el césped y se limitaban a permanecer sentados, mirandole fijamente hasta
que él se asustaba y se metia a toda prisa en la casa, y alli le veian, la vieja nariz
colorada y un ojo extraviado, emboscado tras las cortinas de encaje como un animal
aterrorizado dentro de su madriguera. O se fijaban en un ama de casa que volvia de
hacer la compra, cargada con bolsas repletas de comestibles, y la seguian, con el
coche en primera, al mismo ritmo que ella caminaba durante un par de yardas. A los
nifios solian dejarlos en paz —no hacia demasiado que ellos mismos habian sido
nifios y recordaban lo que eso significaba—, pero de vez en cuando detenian el coche
en el bordillo y Dannie preguntaba una direccion a un crio gordo con pantalones
cortos y las costuras a reventar o a una nifia descolorida con trenzas, pero no les
hablaba en inglés, sino en francés, y simulaba asombro y enfado porque no la
comprendian. Cuando se cansaban de esos juegos, regresaban a la ciudad para tomar
el té en el Shelbourne o en el Hibernian, y Teddy se entretenia hundiendo monedas de
medio penique en el azucarero y en los tarritos de mermelada o aplastando las colillas
en los pequefios floreros que adornaban las mesas.

Aquel dia Teddy escuchaba entusiasmado todos los detalles de la excursion a
Howth. Conocia poco a David Sinclair, pero no dudaba en definirlo como
embaucador y taimado «como todos los judios», decia con tono sombrio. A Phoebe
nunca la habia visto, pero palmote6 y grazné de placer al escuchar la maliciosa
descripcién de Dannie: la carita palida y afilada, las manitas de ratén, la negra melena
de paje, aquel vestido que parecia un traje regional austriaco con el corpifio elastico y
el cuello de encaje, como de colegio de monjas.

—Pero ¢no era una cita? —preguntd Teddy—. ¢Por qué te llevo Sinclair?

Dannie call6 un momento. No le habia gustado el tono despectivo de Teddy. ¢Por
qué no iba a invitarla David a que los acompafiara, a él y a Phoebe, incluso aunque se
tratara de una cita?

—No era como tu dices. No era una cita cita —dijo de mal humor.

El coche descendia lentamente por una larga calle de casas uniformes en algin
lugar de Finglas o tal vez de Cabra, penso ella, mientras buscaban victimas adecuadas
para seguirlas y mirarlas fijamente.

—:Crees que estan..., ya sabes, que estan haciéndolo? —pregunto6 Teddy.

—Ella no me parece de ese tipo. Ademas, creo que le sucedi6 algo en América.

—:Qué clase de algo? —preguntd Teddy. Vestia una americana azul con botones
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dorados y un escudo en un bolsillo y pantalones holgados beis. Ella not6 que habia
comenzado a usar perfume, aunque imagin6 que él diria que se trataba de locion de
afeitar.

—Creo que a lo mejor la... —ella dudé: aquello era demasiado, demasiado, debia
parar y no decir ni una sola palabra mas sobre el asunto.

—¢A lo mejor qué? —inquirié Teddy.

—Pues —no podia parar— la forzaron, eso creo.

Los ojos castafios de Teddy se abrieron tanto como si fuesen peniques.

—¢Forzada? —susurro6 con voz ronca—. Cuéntame.

—No puedo —dijo ella—. No sé qué pasé. Es tan s6lo un comentario que hizo
sobre que alguien la metié en un coche cuando estaba en América. Sucedi6 hace
afios. Tan pronto not6 mi interés, cambio6 de tema.

Decepcionado, Teddy hizo un mohin.

—¢No le has preguntado al rabino Sinclair?

—Preguntado qué?

—iSi lo estan haciendo o no!

—~Claro que no, aunque supongo que tu lo habrias hecho.

—Desde luego.

No habia nada por lo que Teddy no preguntara, nada que no indagara, por intimo
o doloroso que fuera. Habia conseguido que ella le describiera aquella mafiana de
domingo en Brooklands, la sangre y el horror. Ella habia visto en sus ojos como la
envidiaba, la expresion casi de anhelo.

—Eh, mira —dijo él con premura—, mira a esa sefiora gorda que esta tendiendo
sus bragas en la cuerda de la ropa, vamos a echarle un buen vistazo —aproximo el
coche al bordillo y se detuvo. La mujer atn no los habia visto. Tenia un pufiado de
pinzas de la ropa en la boca—. El tendedero en el jardin delantero —murmur6 Teddy
—, lo nunca visto.

Dannie se alegro de que la nueva distraccion hubiera conseguido que él cambiara
de tema. Se sentia cada vez mas culpable por haber hablado como lo habia hecho. Le
gustaba Phoebe; Phoebe era divertida de una forma inteligente y sutil, algo que
Dannie nunca conseguiria. Y era obvio que a Phoebe le gustaba David Sinclair y tal
vez a €l también le gustaba ella, aunque con David eso era dificil de saber. Dannie
deseaba que €l fuera feliz. Se pregunt6 si quiza no estaba un poco enamorada. Pero en
tal caso, ¢no estaria celosa de Phoebe? No comprendia esas cosas: el amor, la pasion,
el deseo por alguien. Hacia mucho tiempo que todo eso habia sido sofocado en ella,
anudado igual que hace un doctor cuando liga las trompas de una mujer para que no
tenga hijos. De hecho, eso era algo que iba a hacer tan pronto encontrara el lugar al
que ir. Imaginaba que tendria que ser en Londres. Le preguntaria a Francoise; era la
clase de asunto que Frangoise conocia.
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La mujer gorda resulté una decepcion; cuando terminé de tender la colada, les
lanz6 una mirada, se ri6 entre dientes y se marché contoneandose a la casa.
—Vaca —dijo Teddy con asco y se alejaron en el coche.

Aquel dia no fueron a tomar el té, sino que condujeron hasta Phoenix Park. Teddy
aparco junto al monumento a Wellington y pasearon por el césped, bajo los arboles.
La luz parecia débil y difusa, como si el sol estuviera agotado tras brillar sin descanso
durante horas. Una manada de ciervos pacia en una nube de palido polvo. Cuando se
aproximaron a ellos se quedaron inmoviles; alzaron las cabezas, sus ollares vibrando,
sus cortas orejas agitandose. Qué animales tan estipidos, pens6 Dannie, s6lo parecen
bonitos desde lejos; cuando te acercas, resultan cochambrosos y sus pelajes parecen
liquenes.

—Dicen ahora que Richard fue asesinado —dijo.

Teddy no parecio sorprendido, ni siquiera interesado, y ella lamento haber
hablado. Siempre que estaba aburrida contaba cosas sin pensarlas. Recordé cémo, de
nifia, en Brooklands, se acuclillaba junto al estanque, al final de Long Field, hundia
un palo en la orilla embarrada y poco profunda y contemplaba las chinches de agua
que huian nadando enloquecidas. Era precioso ver como el barro del fondo ascendia
en espirales chocolate y luego se extendia hasta que toda el agua se tefiia del color del
té o de la turba o de hojas muertas y ya no se podia ver toda aquella vida escondida
en el fondo, toda aquella vida que se retorcia desesperada.

—¢Quién lo hizo? —pregunt6 Teddy de pasada—. ¢L.o saben?

Parecia muy tranquilo, casi indiferente. ; Habia conocido bien a Richard, su forma
de ser, las cosas que hacia? Tal vez todos estaban al tanto. Sintié6 un ligero
estremecimiento de terror. Recordé los momentos de zozobrante espera en el colegio,
después de haber hecho algo malo y antes de que fuera descubierta. Aquellos tensos
intervalos le producian el mismo estremecimiento que ahora, esa sensacién de flotar
en un medio mas ligero que el aire y que, sin embargo, la sostenia sin esfuerzo. Pero
;qué habia hecho ella ahora que estaba esperando que descubrieran? ;Y cémo la iban
a castigar, si ella no era en realidad culpable?

—No —contesto—, no saben quién lo maté. O por lo menos, si lo saben, no han
dicho nada —Ile dio un ataque de risa floja, un auténtico ataque de risa, que la asusto
—. Francgoise esta intentando que piensen que fue tu padre.

Teddy se detuvo y se inclind para quitarse una ramita de una pernera del pantalon.

—~Que piensen... quiénes?

—La policia. Y ese médico, Quirke, con quien trabaja David.

—Quirke.

—Si. Da la casualidad de que es el padre de Phoebe.

Teddy se enderezo.
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—¢No me has dicho que se apellida Griffin?

—La adoptaron o algo asi, no estoy segura.

—¢Es médico?

—Forense. Aquel dia vino con los guardias.

—Pero ¢por qué iba a intentar tu cufiada convencerle de lo que sea?

Dannie se detuvo e hizo que él también se detuviera; ambos se miraron.

—Teddy Sumner —dijo ella—, dime por qué no te escandaliza que Francoise
intente persuadir a la gente de que tu padre mat6 a mi hermano.

—¢Querias escandalizarme?

—Si... Por supuesto.

Una sonrisa taimada aparecio en el rostro de él.

—A estas alturas deberias saber que nada me escandaliza.

—Tu padre no... lo hizo, por cierto.

—Me costaria pensar que lo hubiera hecho.

—No sé. Podria. Richard y tu padre siempre se estaban peleando.

Pero Teddy estaba pensando en otra cosa.

—Le contaste todo esto a Sinclair?

—Algo, no mucho. El no pregunta.

—Pero si le hablaste sobre ello —ella comenzé a caminar y €l se apresuro a
seguirla—. Le cuentas secretos, estoy seguro.

—No, mis secretos no se los cuento a nadie.

—¢Tampoco a mi?

—A ti menos que a nadie —se detuvieron en un alto desde el cual se extendia una
vista de los tejados de la ciudad, sofocados bajo la temblorosa nube de calor—. Ojala
cambie el tiempo.

—Conocia bastante bien a tu hermano —dijo Teddy con estudiado pudor.

—:De verdad? ;Y como es eso?

—Existe una especie de club al que pertenecemos... Quiero decir, al que él
pertenecia, e imagino que yo atn pertenezco.

—¢Qué club?

—No importa. Es una especie de organizacion. Richard me metid. Dijo que era
—solt6 una fria risita— perfecta para mi.

—:Y lo fue..., lo es?

F1 golpe6 malhumoradamente el césped con la punta de su zapato bicolor.

—No lo sé. Me siento un poco fuera de lugar, si te digo la verdad.

—¢Qué hacen en ese club?

—No mucho. Visitan sitios...

—En el extranjero?

—No, no. Es una cosa de caridad. Colegios —silbo breve y suavemente mientras
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echaba una ojeada a la ciudad—. Orfanatos.

—¢Si? —se not6 palidecer. ;Qué queria decir?—. Nunca hubiera pensado que a ti
te interesaran ese tipo de cosas, Teddy: visitar escuelas y ser agradable con los
huérfanos —dijo con el tono mas ligero posible.

—No me interesan. O al menos eso pensaba hasta que tu hermano me convencio.

Dannie no tuvo coraje para seguir mirandole y volvio el rostro hacia la ciudad.

—¢Cuando te uniste al club? —su voz temblaba.

—Cuando dejé la universidad. No tenia nada que hacer y Richard... Richard me
animo. Y entré en el club.

—Y empezaste a visitar sitios.

—Si.

El se volvi6 hacia ella y algo en su mirada, una especie de angustia, hizo que ella
comprendiera de repente y ya no quiso oir mas, ni una sola palabra mas. Dio la vuelta
y se encamino al coche. Alli seguian los ciervos, con su pelaje roido por las polillas,
con aquellas asquerosas marcas negras bajo los ojos como si desde su nacimiento
hubieran estado sollozando, sollozando, sollozando.

—Winnie the Pooh —Teddy la llam6 dulce y quejumbrosamente imitando la voz
de Igor—, Winnie!

Ella no se detuvo.

Se alegro de que él no intentara alcanzarla. Corrio colina abajo hasta la verja del
parque, cruzo el rio y tomo un taxi en la puerta de la estacion de tren. Tenia la mente
en blanco, aunque mas bien su mente era un caos. Como un desvan tras un terremoto,
pensd, pues conocia bien su estado, ese estado en que caia cada vez que sentia
aproximarse un ataque de ansiedad, o de lo que quiera que fuese.

Debia regresar a su casa, estar entre sus cosas.

La tarde era tan calurosa y agobiante que apenas podia respirar.

El taxista tenia mal aliento, podia olerlo desde el asiento trasero. Le estaba
contando algo por encima del hombro, pero ella no le escuchaba.

Orfanatos.

Cuando entro en su piso en Pembroke Street, se prepar6 un bafio templado y
permanecio alli tumbada durante largo rato intentando calmar su mente enloquecida.
En el alféizar de la ventana habia palomas, oia cdmo se arrullaban de aquella discreta
y secreta manera, como si estuvieran exclamando asombradas al escuchar algun
pasmoso escandalo.

Cuando sali6 del bafio, se senté en bata a la mesa de la cocina y bebi6 café, una
taza tras otra. Sabia que era malo para ella, pues la cafeina aceleraria ain mas sus
pensamientos, pero no podia parar.

Se encaminé al salon y se tumbo en el sofa. Se sentia mas serena después del
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bafio. Hubiera deseado tener algo a lo que agarrarse, algo que abrazar. Phoebe Griffin
le habia confesado que todavia conservaba su osito de peluche de la infancia, su teddy
bear. Algo similar le serviria, pero ;qué podia ser? No tenia nada parecido, nunca lo
habia tenido.

Pensar en el teddy bear de Phoebe le recordo, a su pesar, a Teddy Sumner. jTeddy,
qué nombre tan esttipido! Y, sin embargo, le iba bien, aunque €l no se parecia en nada
a un osito de peluche.

Al final, llamé por teléfono a David Sinclair. Sabia que no era justo llamarle
cuando se encontraba asi. Ella no era nada mas que una amiga. David era muy
amable... ;Qué otro hombre vendria a cuidarla como él hacia sin obtener nada a
cambio?

David no estaba en casa, asi que busco el nimero de teléfono del hospital donde
trabajaba y le llamo alli. Cuando €l la oy6 no dijo nada durante un segundo o dos y
ella temio que le colgara. Podia oir su respiracion.

—Lo siento —le dijo—. Nunca me viene a la cabeza otra persona a quien llamar.

David lleg6 al piso una hora mas tarde, se sent6 a su lado y le cogi6é la mano. Le
soltd su discurso habitual sobre la necesidad de «ver» a alguien, de «hablar» con
alguien, pero ;para qué le serviria ver o hablar? El dafio era muy antiguo y sus
cicatrices eran tan profundas como intrincados surcos horadados en algin tipo de
piedra, de marmol o, ¢como se llamaba lo otro? ;Alabastro? Si, alabastro. Le gustaba
su sonido. Su piel de alabastro. Sabia que era hermosa, siempre le habian dicho que
lo era. Aunque la belleza no le era de gran ayuda. Una mufieca podia ser bella, una
mufieca a la que los demas podian hacer lo que quisieran: amarla o abrazarla o
golpearla o..., o cualquier otra cosa. Pero David era tan bueno con ella, tan paciente,
tan amable. Sabia que él se enorgullecia de ser un tipo duro, aunque en realidad no lo
era. Cauteloso, eso es lo que era, precavido para no mostrar sus sentimientos, pero
tras esa aparente fachada de dureza se escondia un tierno corazon. Algun dia le
contaria todo lo que le habia sucedido, todo lo que la habia hecho ser como era, una
criatura temblorosa acurrucada en el sofa, con las cortinas echadas mientras los
demas estaban en la calle, disfrutando de la tarde veraniega. Si, algtin dia se lo
contaria todo.

Como siempre, €l se quedd hasta que ella se durmid. No tard6 mucho en cerrar
los ojos —€l era su sedante, se dijo David con cierta tristeza—; atun era temprano, ni
siquiera habian dado las nueve, cuando €l sali6 en silencio de la casa y girando a la
izquierda se encaminé hacia Fitzwilliam Square. El coche que estaba aparcado en la
acera de enfrente cuando llegé al piso —un Morgan verde con la capota puesta y
alguien dentro, una sombra tras el volante— habia desaparecido. David siguié su
camino.
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Un vago resplandor verde flotaba sobre la plaza y, tras las verjas negras, la
neblina planeaba sobre el césped. Habia cuatro o cinco prostitutas, dos de ellas se
hacian compaiiia, flacas y vestidas de negro, ambas de una palidez absoluta como las
vampiras en el castillo de Dracula. Cuando pasd, le lanzaron una mirada, pero no le
hicieron ninguna proposicion; tal vez creyeron que se trataba de un policia vestido de
paisano para tenderles una trampa. Una de ellas cojeaba, probablemente debido a la
gonorrea. Tal vez un dia no muy lejano él levantaria la esquina de una sabana y
encontraria sobre la camilla aquel rostro consumido, los parpados azulados, los labios
todavia turgentes. Se pregunto, como hacia a menudo, si debia abandonar la ciudad y
probar suerte en algtn otro lugar, en Londres, incluso en Nueva York. Quirke nunca
se retiraria y cuando eso ocurriera seria demasiado tarde para él; algo que ahora
estaba vivo en su interior ya estaria agotado, un elemento vital habria desaparecido.

Habia emprendido aquel camino, en lugar de bajar por Baggot Street, para evitar
la tentacion de llamar a Phoebe. No sabia por qué se sentia reacio a verla. Ademas,
probablemente no estaria en casa, Quirke le habia dicho algo sobre llevarla a cenar
aquella noche. Cay0 en la cuenta de que no tenia amigos. No es que le importara. Por
supuesto, conocia a gente de sus afos de la universidad, del trabajo, pero apenas la
veia. Preferia su propia compafiia. No soportaba a los idiotas y el mundo estaba lleno
de idiotas. Pero no era eso lo que le frenaba con Phoebe, pues Phoebe no era una
idiota en absoluto.

Pobre Dannie. ;No existia nada que pudiera ayudarla? Algo habia sucedido en su
vida que ella no queria contar, algo, por tanto, inenarrable.

Recorrio dos laterales de la plaza y gir6 hacia Leeson Street. Podia ir a Hartigan y
tomar una cerveza; le gustaba sentarse en un taburete en la esquina y observar la vida
del pub, lo que la gente consideraba vida. Mientras pasaba por Kingram Place, un
tipo con una cazadora se aproximd mostrando un cigarrillo.

—Tienes fuego, tio?

Estaba buscando el mechero en el bolsillo de la chaqueta cuando escucho pasos
rapidos a su espalda y entonces sintio un golpe y un estallido de luz y después nada,
excepto oscuridad.

Quirke habia salido a cenar, pero no con Phoebe. Francoise le habia invitado a su
casa de Stephen’s Green. Le habia dicho que estaria sola y que cocinaria para los dos,
pero cuando €l llegd Giselle estaba alli, lo que le sorprendié e irritd. No sentia
ninguna antipatia particular hacia la nifia —;qué podia tener contra una cria de nueve
afos?—, pero su peculiar personalidad le hacia sentirse incomodo. Era como una
mascota de la familia real, tan mimada y consentida que los de su raza ya no la
aceptan y ni siquiera la reconocen. El siempre tenia la sensacién de que la cria se le
aproximaba de una forma perturbadora.
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Frangoise no parecia darle importancia a la presencia de la nifia y, si noté su
enojo, no hizo ningiin comentario. Aquella noche llevaba una blusa de seda escarlata
y una falda negra y, como siempre, no lucia ninguna joya. Quirke se dio cuenta de
que se esforzaba en mantener sus manos fuera de la vista; sabia que las mujeres de
cierta edad eran muy conscientes de sus manos. Pero ella no podia tener mas de...
jcuanto?, jtreinta y ocho?, ;cuarenta? Isabel Galloway era mas joven, pero no mucho
mas. El recuerdo de Isabel ensombreci6 atin mas su humor.

Comieron esparragos que alguien de la embajada francesa habia enviado; habian
llegado de Paris aquella mafiana por valija diplomatica. A Quirke no le gustaban
especialmente, pero no dijo nada; mas tarde su orina oleria a repollo cocido.
Comieron en un reducido anexo al aparatoso comedor, un pequefio espacio cuadrado
revestido de madera con techo artesonado y ventanas a ambos lados que miraban al
jardin japonés. La atmosfera tranquila y gris, tefiida por el reflejo de la grava en el
exterior, brufiia la cuberteria y provocaba que la unica y alta vela, en su candelabro de
peltre, pareciera no arrojar luz sino una palida y fina neblina. Giselle se sent6 con
ellos y comi6 un cuenco de una papilla hecha con pan, azucar y leche caliente. Estaba
en pijama y sus trenzas, peinadas en apretados rodetes a ambos lados de la cabeza,
parecian dos grandes auriculares negros. La luz que entraba por las ventanas hacia
opacos los cristales de sus gafas y sé6lo de vez en cuando y por un segundo aparecian
sus ojos, grandes, rapidos, escrutadores. Quirke languidecia pensando cuando llegaria
su hora de irse a la cama. Ella hablaba del colegio y de una nifia de su clase, llamada
Rosemary, que era su amiga y le daba caramelos. Francoise la escuchaba con
expresion de gran interés, asintiendo o sonriendo o frunciendo el cefio cuando era
preciso. Quirke no pudo evitar pensar que parecia estar interpretando un papel
ensayado a conciencia y por tanto tiempo que habia devenido automatico, incluso
natural.

Su mente divagaba. Llevaba varios dias debatiéndose con el viejo problema del
amor. No habia razon para ello: la gente se enamoraba y desenamoraba
continuamente. Se habian escrito innumerables poemas sobre ese tema; se habian
cantado innumerables canciones alabandolo. Hacia que el mundo girara, segun se
decia. Imagino las hordas de enamorados embelesados a través de los siglos, millones
y millones azotando al pobre y viejo globo terraqueo con la fusta de su pasién y
haciendo que girara como un torbellino sobre su eje tambaleante, igual que una
peonza. El amor del que tanto hablaba todo el mundo era como una nube de miasmas,
una especie de éter atestado de bacilos en el que nos moviamos, igual que nos
movemos en el aire cotidiano, inmunes a la infeccion la mayor parte del tiempo, pero
destinados a sucumbir antes o después, en un lugar u otro, y abatirnos en nuestros
lechos para retorcernos entre dulces tormentos.

Con Isabel Galloway habia sido facil. Ella y Quirke sabian mas o menos lo que
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querian: un poco de placer, algo de compaiiia, alguien a quien admirar y que te
admirara. Con Francoise d’Aubigny era distinto. El calor que generaban juntos
despedia una vaharada de azufre. El sabia con qué fuego jugaba, el dafio que podia
causar. Isabel habia sido la primera victima. ¢Quién seria la siguiente? ;EI?
¢Francoise? ;Giselle?... Quirke no tenia duda de que la nifia también formaba parte
de la historia, estaba entre ellos hasta en sus momentos mas intimos, como un recién
nacido estrechamente envuelto en su arrullo.

Volvié en si: ¢Isabel, la primera victima? Ah, no.

La cria habia terminado su papilla y Francoise se levant6 de la mesa y la cogio6 de
la mano.

—Di buenas noches al doctor Quirke —dijo y la nifia le lanzé una mirada poco
amistosa.

Tan pronto salieron de la estancia, Quirke alejo el plato y encendi6 un cigarrillo.
La luz menguante de la tarde habia adquirido un matiz pardo. Se sentia inquieto. No
habia pensado que la nifia estuviera en la casa —aunque, sen qué otro lugar iba a
estar?— y no sabia qué esperar de Francoise o qué esperaba ella de €él. Se imagin6 a
la cria en aquella estrecha cama blanca, en aquella fantasmal habitacion blanca,
insomne y vigilante durante horas, pendiente del mas minimo ruido en torno a ella.
Quirke no se habia acostado con Francoise en aquella casa y parecia improbable que
lo hiciera, al menos esa noche. Y, sin embargo, no estaba seguro. Con Francoise no
estaba seguro de nada. Tal vez se habia acostado con él en su piso en un momento de
debilidad, porque necesitaba un cuerpo al que aferrarse durante unos instantes en un
intento de recuperar el calor para volver a la vida. Cuando su esposo murio debi6 de
haber sentido que algo moria también en ella. ;Como no iba a sentirse asi? Esos
pensamientos provocaban a menudo en Quirke una especie de violento sobresalto,
como la sensacion de perder pie en el suefio que te devuelve a la vigilia sin aliento y
conmocionado... Conmocionado consigo mismo, con Frangoise d’Aubigny, con lo
que estaban haciendo. Se preguntaba como, en aquellas circunstancias, podia
imaginar que estaba enamorado. Y en cada ocasion percibia el olor sulfuroso que
ascendia de las profundidades.

¢Qué haria si ella le pedia que se quedara esa noche? Ademas de Giselle habia
otra presencia en la casa, un fantasma atento y tan vigilante como la cria.

Habia terminado el cigarrillo y encendido otro cuando regres6 Francoise y tomo
asiento frente a él —siempre encontraba excitante ese gesto de las mujeres,
deslizando una mano bajo sus traseros para alisar la falda cuando se sientan— y, con
una sonrisa, le dijo que en la cocina habia dos escalopes de ternera listos para ser
cocinados.

—Espera un minuto —dijo Quirke—. No tengo mucha hambre.

Le ofrecio un cigarrillo y aproxim6 el mechero.
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—He notado que no te parece bien que Giselle permanezca levantada hasta tan
tarde —dijo ella.

—No es cierto. Tu eres su madre. No es asunto mio.

—Se lo permito porque tiene pesadillas.

El asinti6.

—Y ta?

—:Yo?

—¢Con qué suefias?

Ella se ri6 con la mirada baja.

—Yo no suefio. Y si suefio, nunca recuerdo qué he sofiado.

Permanecieron en silencio un instante.

—¢Qué hacemos aqui, ti y yo? —le pregunto él.

—¢Aqui, esta noche? —sus o0jos negros se abrieron mas—. Creo que estamos
cenando.

Quirke se retrep6 en la silla.

—Hablame de Marie Bergin.

Ella dio un respingo, como si la hubieran pinchado.

—:Marie? ;De qué conoces a Marie?

—Fui a ver a Carlton Sumner siguiendo tu consejo. El inspector Hackett y yo nos
presentamos en Roundwood.

—Ya veo —tenia la vista fija en la brasa del cigarrillo—. Y hablaste con él..., con
Carlton.

—Si.

—:Y? —estaba expectante.

Quirke contempl6 a través de la ventana que habia tras ella el azul cada vez mas
sombrio del cielo sobre Iveagh Gardens.

—Dijo que tu marido y ti habiais sido amigos de él y su esposa. Que los
invitasteis a vuestra casa en el sur de Francia.

Francoise movi6 la mano izquierda con un gesto rapido.

—No fue una buena idea.

—Un problema con las toallas.

—cToallas? ¢Qué tienen que ver las toallas? Carl Sumner intent6 acostarse
conmigo. Me voy a preparar la cena.

Se levantd, atraveso el cuarto, cruzé rapidamente el comedor y desaparecio,
cerrando la puerta tras ella. Habia dejado el cigarrillo a medio fumar en el cenicero.
La mancha de carmin en la boquilla era otra cosa que siempre excitaba a Quirke,
fueran cuales fuesen las circunstancias. La imagen del recio pelo del bigote de
Carlton Sumner, de las manchas de sudor en las axilas de su camisa dorada le vino a
la cabeza. Se levanto de la mesa y fue hacia la puerta por la que habia desaparecido
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Francoise. El silencio pesaba en el vestibulo como un cortinaje. Recordé que habia
entrado a la vivienda por la cocina el dia de la fiesta conmemorativa y encaminé sus
pasos en aquella direccion.

Ella estaba junto al fregadero con una copa de vino blanco en las manos, los
dedos entrelazados en torno a la base. En un plato junto al fogon estaba la ternera y
sobre una tabla esperaban las zanahorias y el brécoli. Frangoise no se dio la vuelta
cuando €l entrd. El azul casi negro de la noche llenaba ahora la ventana.

—No sé qué estamos haciendo —dijo.

—Lo siento. Ha sido una estupidez contartelo, preguntarte —se aproximo a ella y
contemplé su perfil. Las lagrimas humedecian su rostro. Le acaricio las manos,
cerradas en torno a la copa, y ella retrocedio6 para alejarse de él—. Perdoname.

Ella respiro hondo y se seco las lagrimas con la base de la mano. Se volvié para
mirarle y él comprob6 que estaba enfadada.

—No sabes nada —Ile dijo—, nada.

—Te equivocas, sé bastantes cosas, por eso estoy aqui.

Ella movi6 la cabeza.

—No te comprendo.

—Tampoco yo, pero estoy aqui.

Francoise dej6 la copa de vino y fue hacia €él, que la abrazé y la beso, saboreando
el vino en su aliento. Sin deshacer el abrazo, ella apoy6 la mejilla contra su hombro.

—No sé qué hacer.

Tampoco él. Con Isabel se habia sentido libre, o tan libre como se puede ser con
alguien, pero ahora, con ella, lo que creyo cuerdas de seda habian resultado ser los
rigidos barrotes de una jaula en la que estaba prisionero.

La condujo hasta una pequefia mesa con el tablero de plastico y se sentaron, cada
uno en un extremo, con las manos entrelazadas en el centro.

—Hablame de Sumner —le dijo.

—¢Qué puedo contarte? Lo intenta con todas las mujeres que conoce.

—Pero Richard, ti y él erais amigos.

Ella se rio.

—¢Crees que eso le importa a un hombre como Carlton Sumner?

—¢:Se entero Richard del acoso al que Sumner te someti6?

—Por supuesto, yo se lo conté.

—¢Y qué hizo?

—Les pidio que se marcharan.

—Y se marcharon.

—S1. No sé qué le contaria Carl a Gloria para explicarle aquella partida repentina.
Supongo que ella se lo imaging.

—¢Pudo ser la causa de la pelea entre tu marido y Sumner en la reuniéon de
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negocios?

Ella le observé un momento y de repente comenzo a reir.

—AMh, chéri, eres tan ingenuo y anticuado. A Richard esas cosas le daban igual.
Cuando se lo conté, le hizo gracia. La verdad es que se alegr6 de tener una razon para
pedirles que se fueran porque ya se habia aburrido de su compafiia. De hecho,
sospecho que Gloria también le acoso a él, como td dices. Los Sumner eran, son ese
tipo de personas —separ6 su mano y él aproveché para sacar los cigarrillos—. ¢Qué
te conto €l cuando hablasteis? ;También estaba el policia? Eso le habria divertido a
Carlton, una visita de la policia.

—Me cont6 muy poco. Que aquel dia habia ofrecido a tu marido asociarse y que
tu marido se marcho.

—¢Asociarse? Eso es mentira. Queria, quiere apoderarse de todo el negocio.
Queria quitarse a Richard de en medio nombrandole algun cargo estupido, director
ejecutivo o algo similar, ésa era su idea de asociarse —Ile dio la espalda y sefial6 con
gesto vago la comida que habia sobre la encimera—. Deberiamos cenar...

—Ya te lo he dicho, no tengo hambre.

—Tengo la impresion de que vives de cigarrillos.

—Sin olvidar el alcohol. También de eso.

Salieron de la cocina y regresaron al recoveco en el comedor. La noche
presionaba su brillante negrura contra la ventana. Un rastro nudoso de cera descendia
por la vela, a medio consumir, hasta la mesa. Quirke levanto la botella de Burdeos.

—:En la cocina estabas bebiendo blanco?...

—No importa, el tinto me sentara bien... Nunca presto atencion a lo que bebo.
¢Por qué me preguntaste por Marie Bergin? ;La viste en casa de los Sumner?
¢Hablaste con ella? —pregunt6 mientras le observaba escanciar.

—Si, la vi, pero no hablé con ella. No parece muy habladora. Me dio la sensacién
de que estaba asustada.

— Asustada de qué?

—No lo sé. Tal vez de Sumner. ;Por qué se fue de tu casa?

—Ya sabes cémo es el servicio.

—No, no lo sé.

—Van y vienen. Siempre piensan que se les trata mal y que las cosas seran mucho
mejor en otra casa —estaba inclinada hacia delante, con las manos unidas sobre la
mesa. Al hablar, su aliento hacia ondular la llama de la vela y sombras fantasmales
brincaban sobre las paredes, en torno a ellos—. Marie era una buena chica, pero
tonta. No sé por qué te interesa.

También €l se inclind hacia el vacilante cono de luz de la vela.

—Intento comprender por qué mataron a tu marido —a Quirke le llamo la
atencion como ambos evitaban dirigirse al otro por su nombre.
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—¢Y qué tiene que ver la criada con eso?

—No lo sé. Pero tiene que haber una razén para su muerte —esta vez ella no
replic6. Las sombras saltarinas que los rodeaban apenas se movian ahora—. Me
parece que es hora de volver a casa.

Ella le acarici6 con las yemas de los dedos el dorso de la mano, que tenia apoyada
sobre la mesa.

—Esperaba que te quedaras.

El pensé en el duende que yacia en la habitacién blanca, con la vista fija en la
oscuridad, escuchando.

—Es mejor que me vaya.

Ella le clavo ligeramente las ufias en la piel.

—Te quiero.

Lo dijo de una manera tan rutinaria como si le estuviera diciendo la hora.

El eco de sus pasos en el pavimento de granito resonaba mientras caminaba por
un lateral del Green. Los arboles se alzaban inmoviles tras las rejas; bajo la luz de las
farolas, esas inmensas criaturas vivas parecian inclinarse vigilantes a su paso. ¢Qué
debia hacer? Su cabeza era un torbellino de dudas y confusion. No se conocia a si
mismo, nunca se habia conocido; no sabia como vivir. Se llevo una mano al rostro y
sintié en sus dedos la huella del perfume de ella, ;0 era tan s6lo su imaginacién? No
conseguia sacarsela de la cabeza; el recuerdo de la mujer le infectaba como un
gusano alojado en su cerebro. Si, aunque sélo fuera por un minuto o dos, se librara de
ella, si de alguna manera dejara de existir para él, entonces podria pensar con
claridad, pero se sentia inmerso en un laberinto y, tomaran la direccion que tomasen
sus pensamientos, siempre se topaba con ella, su imagen bloqueaba todos los
senderos. ;Qué debia hacer?

El Shelbourne estaba iluminado igual que un transatlantico. Dejo atras Doheny &
Nesbit en Merrion Row y al llegar a Baggot Street gir6 hacia la imponente Merrion
Street y paso junto a Government Buildings. Aquélla era su ciudad y, sin embargo, le
resultaba extrafia. No importaba cuantos afios viviera alli, una parte de él siempre
permaneceria ajena. ¢Existia algun lugar al que perteneciera? Recordo el oeste del
pais, donde en el pasado habia sido un nifio de orfanato, aquella tierra de brezos
crepitantes y arboles atrofiados azotados por el viento. Todos los arboles se
inclinaban tierra adentro, detenidos en una huida eterna, con sus ramas delgadas y
desnudas tendidas hacia delante como si huyeran de aquel terrible paraje. Ese era el
oeste que conocia. Ahora intentaban vendérselo a los americanos como la tierra de las
truchas, las colmenas y los cielos que pint6 Paul Henry. Cualquier dia se llevarian de
Carricklea a los huérfanos y a los chicos conflictivos y lo convertirian en un hotel de
lujo. Carricklea, Carricklea. EI nombre resonaba dentro de é1 como el oscuro tafiido
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de una campana lejana.

Mount Street estaba vacia. En el numero treinta y nueve algo blanco colgaba de la
aldaba de la puerta. Era un sobre arrugado y sucio, atado por una cuerda que
atravesaba una de sus esquinas y acababa en la aldaba con un limpio lazo. Tenia su
nombre escrito. Retrocedio, no queria tocarlo, pero ;como iba a evitarlo? Alargé una
mano y tird de los extremos sueltos del lazo con una delicadeza escrupulosa. El nudo
se deshizo sin esfuerzo, como si lo hubieran empapado de aceite. Dentro del sobre
habia algo, por el tacto parecia un objeto de carne y hueso, ;qué podia ser?

Descendi6 los escalones hasta la acera y se aproximé a la luz de la farola. Su
nombre, al que le faltaba la e final, habia sido garabateado en informes letras
capitales, como si lo hubiera escrito un nifio. Rasgo la solapa. Por el olor reconoci6 el
envoltorio que cubria el objeto que habia dentro, un jirén de una bolsa de patatas
fritas. Al abrirlo, arrojo instintivamente su contenido al canalén. Se acuclillo para
observarlo, retorcio el sobre hasta darle la forma de un palo y lo utilizé para tocar el
objeto. Comprobo con alivio que no se trataba de lo que habia pensado. Era un dedo
de una palidez amarillenta y un poco doblado, como si estuviera sefialando. Lo
habian cortado por la articulacion que lo unia a la mano y mostraba sangre y el
destello blanco del hueso. Aliso el sobre de nuevo para mirar en su interior. No habia
ningun mensaje, nada. Se enderezo, su corazon latia sorda y trabajosamente y durante
un instante sintio un mareo y temi6 caer. Sus ojos recorrieron la calle, pero no vio a
nadie en la oscuridad. Pas6 un coche, pero su conductor ni siquiera le miro. Se
inclin6 de nuevo, cogio el dedo del canalon y lo dej6 caer en el interior del sobre, que
dobl6 con rapidez e introdujo en el bolsillo.

Cuando entrd en el piso, se dirigio a la cocina y dejé el sobre en el fregadero.
Intenté calmarse, no habia razon para estar tan agitado teniendo en cuenta que
trabajaba con cadaveres todos los dias. Era el dedo de un hombre y eso le alivid, pues
al verlo su primer pensamiento habia sido Phoebe, a quien él habia llevado a
situaciones poco seguras en demasiadas ocasiones y sin saberlo. Se encaminé al
salon, levanté el auricular del teléfono y, de manera casi automatica, marcé el nimero
del despacho de Hackett. No habia encendido ninguna luz desde que entro en la casa.
¢Como iba a estar Hackett en su despacho a aquella hora? Pero estaba. Su voz
familiar pareci6 abrir un agujero en la oscuridad.

—Doctor Quirke, le he llamado varias veces —dijo.

Quirke no comprendid qué queria decir. Era él quien estaba llamando a Hackett,
¢por qué queria Hackett hablar con é1? Clavo la vista en el teléfono.

—:Cuando? —dijo con voz apagada—. ¢ Cuando me ha llamado?

—Durante la dltima hora. Se trata de su colega Sinclair, lo han atacado.

—¢Atacado? ;Qué quiere decir?

—Esta en el hospital.
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Quirke cerro los ojos y se presiond el puente de la nariz con el indice y el pulgar.

—No le entiendo. ;Qué ha sucedido?

—Esta bien, le dieron una paliza, pero ain puede contarlo. S6lo que... —Hackett
hizo una pausa, cuando habl6 su voz era mas grave—, ha perdido un dedo.
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El dolor habia sido una sorpresa, y también un correctivo ejemplar. Como si un
inmenso y violento brazo hubiese barrido de golpe todos los juguetes y chucherias de
colores que él habia confundido con objetos propios de la vida adulta y hubiera
dejado desnudo el suelo de piedra. Eso, comprendio, eso era la realidad y lo demas
solo era teatro y fantasias. Todo habia quedado reducido a unos cuantos elementos
esenciales, el principal de los cuales estaba localizado en el tercer nudillo de su mano
izquierda.

Cuando recuper¢ la conciencia, tirado como una bolsa de basura en la esquina del
callején, lo primero que sintié fue una enorme confusién y pensé que todo aquello era
un error que pronto se aclararia. Nada tenia sentido. ;Qué hacia alli tumbado sobre
los adoquines? ;Qué habia sucedido? Estaba oscuro y alguien que hedia a alcohol y a
descomposicion se inclinaba sobre él. Sintio una mano adentrarse en su chaqueta y,
de forma instintiva, presioné el brazo contra el costado. El tipo encorvado retrocedio.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamo una voz ronca aterrorizada—. Pensaba
que estabas muerto.

No estaba muerto, desde luego que no, pues de ser asi no sentiria aquel dolor
intenso, tan intenso.

Le martilleaba la cabeza, algo no iba bien en su espalda y su tobillo izquierdo
estaba apresado y torcido bajo su cuerpo, pero nada de eso era comparable a lo que
sentia en la mano. Como si un dolor semejante debiera ser visible, la imagind
envuelta por una bola de fuego encarnada y palpitante. Cuando la aproximé a su
rostro, comprobé que no habia fuego, pero tampoco parecia su mano, como si la
perspectiva o el angulo estuvieran equivocados. ;Aquello era sangre? Si, muchisima
sangre. E inexplicablemente le faltaba una parte de la mano.

—No esta en muy buenas condiciones, jefe. ;Puede levantarse? —le pregunt6 la
voz pestilente.

Su cartera. Eso era lo que el tipo habia rebuscado dentro de su chaqueta. Dado el
estado de su mano izquierda, no podia utilizarla para comprobar si seguia dentro del
bolsillo interior derecho. Era imposible. Hizo una tentativa con la mano derecha, pero
el movimiento forzado y el esfuerzo le marearon y sintié nauseas. Se inclin6 a un
lado y vomito sobre el suelo.

—iSanto Dios! —exclamo compasiva la voz.

Que aquel sujeto apestoso siguiera alli era buena sefial, pues de haber encontrado
la cartera habria salido corriendo.
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Sobre el muro, en el otro lado del callején, habia un gato sentado. Veia su perfil
contra la ultima y débil claridad del cielo. ;Qué pensarian los animales de los
hombres y sus actos?, se preguntd. Debiamos de parecerles locos de remate.

El tipo que estaba junto a él era un hombre joven, mellado y con una barba rala.
Olia como una cena de Navidad rancia. Juntos, lograron ponerse en pie. Sinclair
sintié que él ayudaba al joven tanto como el joven le ayudaba a él. La idea le hizo
gracia y se habria reido si hubiera podido. Sujetandose el uno al otro, recorrieron
tambaleantes el callejon hasta llegar a Fitzwilliam Place. Casi era medianoche y la
calle estaba desierta. Le dio al joven media corona, que encontré en el bolsillo del
reloj de su chaleco. El hizo un elegante gesto de agradecimiento, le llamé de nuevo
«jefe», le pregunt6 si se encontraba bien y desaparecié rapidamente.

¢Y ahora qué? Hizo sefial a un taxi para que se detuviera, pero cuando el
conductor se aproximo y vio su estado, movio la cabeza y paso de largo. Podia
intentar llegar a su casa andando, pero algo se habia desgarrado en su espalda y
notaba el tobillo que habia permanecido torcido bajo su cuerpo tan fragil como si
fuese cristal y, al mismo tiempo, pesado y caliente como un lefio que ardiera
lentamente. Con el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho, presionaba con ademan
protector la mano sin el dedo en el hueco de la clavicula. El dolor era un inmenso
latido constante y sordo. Se pregunté cuanta sangre habria perdido; mucha, dada la
debilidad que sentia.

Atraveso la plaza y renque6 a lo largo de la verja, bajo los arboles silenciosos,
inmerso en los tiernos y despiadados perfumes de la noche. Una chica aguardaba
como una negra sombra en la esquina. Al aproximarse, advirtio el brillo cauteloso de
sus 0jos.

—No tengas miedo —Ile dijo—, ha sido un accidente. ; Puedes ayudarme?

No debia de tener mas de dieciséis o diecisiete afios, era extremadamente flaca y
su rostro enfermizo estaba coronado por un sombrerito negro, sujeto por una aguja.
Lo llevaba ladeado, con un toque desenfadado que sélo acentuaba la melancolia de su
aspecto.

Sinclair le pidié de nuevo que le ayudara y ella, que seguia observandole con
desconfianza, le dijo que s6lo era una chica trabajadora y ademas qué tipo de ayuda
queria. El le contesté que necesitaba una ambulancia, que su mano estaba herida y
que habia sufrido una caida y le resultaba dificil andar. ;Podia llamar por teléfono a
una ambulancia?

—¢Qué te ha pasado en realidad? No tienes pinta de haber tenido un accidente —
dijo ella.

—Tienes razon, me han atacado —é€I percibi¢ que su miedo habia disminuido.

—¢Ha sido ese que te estaba ayudando? Lo conozco, es un borrachin.

—No, no creo que fuera él, estoy seguro de que no fue él.
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—El tio tampoco seria capaz.

El cerré los ojos un instante.

—Me duele muchisimo la mano. ;Podrias hacer una llamada por mi? ;Podrias
llamar al nueve-nueve-nueve?

Ella vacil6. Ya no tenia miedo, s6lo estaba impaciente y molesta, pero era una
mujer y no podia evitar sentir un poco de compasién, adivino Sinclair.

—Hay una cabina en la esquina de alli abajo. ¢Tienes peniques? —Ile dio las
monedas y aguardd, mientras observaba como descendia Baggot Street
tambaleandose ligeramente sobre los altos tacones y entraba en la cabina telefénica
iluminada. El dolor de la mano le hacia chirriar los dientes. Temi6 desmayarse, pero
la chica no tardo en regresar.

—Una ambulancia esta de camino. Tienes que esperar aqui —le dijo.

Sinclair apoyo la espalda en la verja y ella se despidio.

—:Puedes quedarte conmigo a esperar? —le pidio. Un sentimiento de pena hacia
si mismo le invadio, intenso pero ajeno, como si no fuese él, sino una criatura
sufriente que se hubiera arrastrado hasta él para pedir ayuda, igual que él habia hecho
con la chica—. Por favor. Te pagaré. Ahora —introdujo con torpeza la mano derecha
bajo la solapa de la chaqueta y esta vez alcanzo la cartera, que seguia milagrosamente
alli, intacta. La abri6 ante ella—, hay un billete de cinco libras dentro. Cégelo.

—Dame un pitillo. No quiero tu dinero —le dijo ella con acritud.

Sinclair saco un paquete de Gold Flake y se desplazo de manera que ella pudiera
introducir la mano en su bolsillo y coger el encendedor. Después de prender los
pitillos, le pregunt6 su nombre.

—Teri. Con una r y una i —contesto la chica.

—Teri, qué bonito —con la primera bocanada de humo, la cabeza le dio vueltas.

—FEn realidad, me llamo Philomena. Teri es mi nombre de trabajo. ;Y ti cémo te
llamas?

—John —respondio él sin vacilar.

Ella le clavo los ojos encima.

—No, estas mintiendo.

Sinclair iba a protestar, pero la expresion de la chica le hizo cambiar de opinién.

—Perdona. Me llamo David. De verdad.

—David. Es un buen nombre. ;No te llaman Dave o Davy?

—No, s6lo David.

La noche les trajo el ulular de una sirena que se aproximaba.

—Te habria llevado a mi habitaciéon, pero si mi hombre hubiera aparecido, nos
habria dado una paliza.

—¢Tu hombre?

Ella se encogio de hombros.
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—Ya me entiendes.

—Me gustaria que te quedaras con el billete de cinco —tenia los ojos humedos de
emocion, ante su propia sorpresa—. Es solo una forma de darte las gracias.

El rostro de la chica se endurecio.

—De dar las gracias a una puta con un corazén de oro, ¢no? —y, al decirlo,
parecio tener muchos mas afios de los que tenia. Al final de la larga avenida aparecio
una luz azul parpadeante—. Ahi esta tu ambulancia.

Le dio la espalda y se marcho taconeando.

La mano de Sinclair palpitaba con fuerza.

Su confusion no desaparecio en el hospital, donde todo le resultaba familiar y, al
mismo tiempo, desatinado. L.a ambulancia lo llevo a la Sagrada Familia, desde luego,
cdonde si no, dado lo grotesco de todo lo que estaba acaeciendo? Su lugar de trabajo
estaba en el sdtano, pero le acomodaron arriba, en el nuevo pabellon, en una gran sala
con unas treinta camas. El primero en atenderle en Urgencias fue un interno indio al
que conocia de vista, un tipo peculiar con una risa aguda y unas manos delgadas y
llamativamente hermosas con el dorso color chocolate y las palmas de un rosa
tostado.

—Vaya, vaya —dijo al ver la herida—. ;Qué le ha pasado, amigo?

No supo qué contestar. Habian sido dos: el tipo con la cazadora y el que se le
acerco por la espalda y le golpeé con destreza detras de la oreja derecha con algo
solido, pero flexible, una cachiporra, suponia, en caso de que existiera algo semejante
fuera de las peliculas de gansteres. Estaba inconsciente cuando le seccionaron el dedo
anular de la mano izquierda. No habian utilizado un cuchillo, sino unas tijeras para
cortar metales, ya que la piel del nudillo estaba magullada y el hueso, lejos de tener
un corte limpio, habia sido aplastado y cercenado. El indio le inyect6 morfina y
limpio la herida. A continuacién lo llevaron al quiréfano, donde le pusieron anestesia
local. El cirujano, un hombre rubicundo que se llamaba Hodnett, recort6 la punta del
hueso y lo cubrié con la piel, que estir6 hasta formar una pequefia solapa, y dio unos
puntos de sutura siguiendo el borde de la palma de la mano, y todo ello mientras
charlaba con el anestesista sobre la regata Royal St. George que se celebraria el
siguiente domingo en Dun Laoghaire. Sinclair no recibié ningun trato especial, a
pesar de que él también trabajaba en la Sagrada Familia. Sélo al final Hodnett se
inclind sobre él para hablarle.

—Sinclair, muchacho, parece que hay alguien a quien no le gustas —solt6 una
carcajada y se alejo silbando con su andar encorvado de cirujano.

El agotamiento y la morfina le hundieron en el suefio, ya de vuelta en la sala. Se
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despert6 a las cuatro y a partir de aquel momento fue presa del dolor. Su mano,
cubierta por un aparatoso vendaje, colgaba de un cabestrillo sujeto a un soporte de
metal. Sinclair tenia el brazo alzado y estirado como si le hubieran derribado y
congelado mientras hacia un saludo marcial. El dolor era un gigante oscuro que se
habia apoderado de él en silencio y le apaleaba lenta, met6dica y mondétonamente.
Era la primera vez en su vida que comprendia lo que significaba concentrarse en algo
concreto e implacable que excluia todo lo demas. Los ruidos que hacian los otros
pacientes —los gemidos y grufiidos, los agitados suspiros— parecian llegar desde
muy arriba, desde otro plano de la existencia. El gigante y él se encontraban en el
fondo de un profundo barranco, una hendidura secreta en el paisaje habitual del
mundo, y no parecia existir forma de escapar.

Al amanecer el dolor aminoré algo, o tal vez fue tan sélo que la luz del dia le dio
animos nuevos para soportarlo. La enfermera de noche habia hecho oidos sordos a
sus suplicas para que le diera analgésicos. La persona que tomo el relevo en el turno
de mafiana era una muchacha de rostro luminoso con la que Sinclair habia bailado las
Navidades anteriores, durante una fiesta del personal médico. Su nombre se le
escapaba, pero escuché que las demas enfermeras la llamaban Bunny. Ella lo
recordaba y le trajo en secreto, con el desayuno, una capsula grande morada. Se neg6
a decirle qué era —«jLa monja encargada de la sala me despediria!»—, pero le
asegur6 que funcionaria y, con un guifio, se alejé contoneando las caderas.

Quirke llegé temprano, acompafiado por el inspector Hackett. Era una situacion
muy rara. A Sinclair, felizmente atontado por la capsula morada, le recordé cuando,
de nifio, sus padres fueron a visitarle a la escuela Quaker en Waterford, donde estaba
interno, porque habia cogido paperas. El tutor, un hombre amable con el apropiado
nombre de Bland, los gui6 hasta la enfermeria. La madre de Sinclair se abalanz6
sobre su cama y por supuesto llord, pero su padre se mantuvo a una distancia
prudencial, pues dijo que los «doctores» —como si se tratara de un equipo de
hombres respetables con barba y bata blanca— habian aconsejado no aproximarse al
paciente para prevenir consecuencias que no especifico, pero que se sobreentendia
eran muy graves.

Quirke tomo asiento en una silla de metal junto a la taquilla de noche; el inspector
Hackett se quedo6 a los pies de la cama con una mano en el bolsillo del pantalon,
mientras con la otra se acariciaba pensativamente la sombra azulada del menton.
Sinclair les conto lo poco que recordaba del ataque mientras ellos asentian. A pesar
de sus preguntas y de sus exclamaciones sobre cuanto sentia lo sucedido, Quirke
parecia tener la cabeza en otra parte.

—¢Ha sido el tipo del teléfono? —pregunto.

Sinclair sabia a quién se referia.

—No, ése tenia voz de persona educada y éste era un simple maton.
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—:De qué tipo del teléfono hablan? —intervino Hackett.

—El otro dia alguien le llam¢ al trabajo —contest6 Quirke, aun abstraido.

—iY?

—Me llamo judio y me advirti6 que no metiera mi narizota judia en los asuntos
de los demas o la perderia —dijo Sinclair secamente—. Al menos se han conformado
con un dedo.

Nadie dijo nada hasta que Hackett rompi6 el silencio.

—¢Qué aspecto tenia el tipo que le abordo en el callejon? Me refiero al maton.

—No sé... Normal, unos veinte anos, de cara flaca.

—Y su acento?

—De Dublin.

—¢Y el otro, el que le ataco por la espalda?

—A ése no lo vi. Mas bien lo senti —Sinclair llevo su mano buena a la contusion
detras de la oreja.

Quirke le ofreci6 un cigarrillo y Sinclair le indicé que preferia uno de los suyos.

—FEstan en mi chaqueta, ahi dentro de la taquilla.

Quirke cogio el paquete de Gold Flake y encendi6 el mechero.

—¢No sabe a qué podia referirse el del teléfono al decir «los asuntos de los
demas»? ¢Cuales fueron exactamente sus palabras? —pregunt6 Hackett.

Sinclair comenzaba a estar harto de lo que parecia un interrogatorio, sin contar
con que el efecto del filtro morado magico de la enfermera Bunny empezaba a
desaparecer.

—No me acuerdo. Pensé simplemente que se trataba de una broma pesada de
algun gracioso.

El detective mir6 la mano vendada.

—Una broma pesada, desde luego.

Un viejo comenz6 a toser en una de las camas que estaban enfrente. Su tos
recordaba el ruido de succion de una bomba en un pozo negro profundo y viscoso.

—¢:No habia nadie cuando esos dos sinvergiienzas le atacaron?

—No que yo viera. Cuando recobré el conocimiento habia un vagabundo, un
borrachin, intentando robarme la cartera.

—c:La cartera? —comentd sorprendido el inspector—. ;Los otros dos no se la
llevaron?

—No se llevaron nada. Excepto mi dedo, claro.

—Asi que habia un vagabundo. ; Nadie mas?

El viejo habia parado de toser y ahora luchaba por meter aire en sus pulmones.
Nadie parecia hacerle caso.

—S], una chica —dijo Sinclair.

—¢:Una chica?
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—En una esquina, haciendo la calle. Fue ella quien llam¢ a la ambulancia.

—¢Como se llamaba? —pregunté Hackett.

—No me lo dijo —una r y una i. La puta con el corazén de oro. Ojala hubiera
aceptado el billete de cinco que él le habia ofrecido.

Hackett y Quirke no se quedaron mucho mas, una enfermera se acercé al viejo
que tosia, fueron a buscar a un médico, echaron la cortina alrededor de la cama del
anciano y de cualquier otro asunto de interés.

Sinclair se hundi6 en un inquieto duermevela y sofi6 que gente sin rostro le
perseguia por una oscura calle, ancha e interminable. Teri, con una i, también estaba
alli, en su esquina junto a la verja y con su sombrerito negro, pero de alguna manera
le seguia mientras €l corria, y los dos charlaban tranquilamente mientras los peniques
tintineaban en su bolsito.

La enfermera Bunny coloc6 una mano en su hombro para despertarle y le dijo que
tenia otra visita.

—FEres muy popular.

Tenia el brazo dormido, pero el dolor palpitante en su mano era peor que nunca.
La cortina de la cama de enfrente estaba de nuevo abierta: el viejo habia
desaparecido. ¢Cuanto tiempo habia dormido? La enfermera retrocedié y dejé paso a
Phoebe Griffin, que se aproximo titubeante y sonriente, con una expresion de dolor y
simpatia en su rostro.

—Pobre. Quirke me ha contado lo que te sucedio.

A él no le agradé verla. Estaba cansado, mareado y dolorido y deseaba estar solo
para poner en claro sus pensamientos. Aquel suefio entrecortado unicamente habia
servido para acentuar el caracter inverosimil e irreal de lo ocurrido: la agresiva
llamada de teléfono, el ataque callejero, su dedo cercenado, aquella cama, el viejo
moribundo enfrente, y ahora Phoebe Griffin con su sonrisa nerviosa, el bolso
apretado contra el pecho y aquel sombrero tan parecido al que llevaba la prostituta.

—Estoy bien —dijo con sequedad, esbozando una sonrisa forzada mientras
intentaba apoyarse sobre el codo.

—Pero tu dedo... ;Qué ha pasado?

—Solo puedo contarte lo que ya le he dicho a Quirke, que no lo sé —se sentia
cansado, muy, muy cansado—. ;Como estas ta?

—Bien —contesto ella y enseguida volvio a interesarse por él—. Pero tu... jDios
mio!

Fl se retrep6 en las almohadas. La imagen de su madre llorando sin consuelo en
la enfermeria de la escuela Newtown y de su padre con expresion aburrida a una
distancia prudencial le asalt6 de nuevo. El subito pensamiento de que se habia
equivocado al creer que se habia enamorado de Phoebe Griffin resonaba en su
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interior como una campana agrietada. Y, sin embargo, al mismo tiempo le invadio la
ternura y la preocupacion por ella y, si hubiera podido, la habria tomado en sus brazos
y la habria acunado como a un bebé.

—Has sido muy amable al venir —le dijo con voz débil mientras intentaba
sonreir.

Al oirle, ella, que estaba inclinada sobre él, se qued6 rigida y se enderezo
ligeramente. Sinclair comprendi6 que se habia dado cuenta de lo que estaba
sucediendo en su cabeza. Y lo lamento.

—¢:Como no iba a venir? —exclam6 ella con una risita vacilante. Dud6é un
momento antes de sentarse en la silla de metal que antes habia ocupado Quirke—. Si
no quieres, no me cuentes nada. Debi6 de ser horrible.

—No me acuerdo de casi nada.

—Eso es bueno, estoy segura. L.a mente olvida para protegerse.

—Si.

Sinclair se pregunto si ella pensaba en si misma al decir eso, en las cosas que
necesitaba no recordar para protegerse. Sabia tan poco de ella, ;como podia haber
creido que la amaba? Inmediatamente sintio una calida corriente de ternura y piedad.
¢Qué iba a hacer con Phoebe? ;Como iba a olvidarse de ella?

—He hablado con Dannie —dijo Phoebe.

—¢Si? —sin saber por qué, Sinclair sintié una fria punzada de alarma. Pensar en
Phoebe y en Dannie juntas sin que €l estuviera presente le perturbaba. ;Como habia
conseguido Phoebe el teléfono de Dannie?

—Espero no haber metido la pata —dijo Phoebe, al sorprender la expresion de su
rostro—. Pensé que querria saber lo sucedido.

—Esta bien, no importa —€I1 desvi6 la mirada, ausente—. ;Qué te dijo?

—Se disgusto, claro. Y desde luego estaba desconcertada, como todos nosotros.

—Si. Ella se pone... nerviosa.

—Lo sé.

Callaron. A medida que la mafiana avanzaba crecia el ruido en la sala, y ahora la
algarabia era tal que bien podrian estar charlando en la calle de una ajetreada ciudad.
A Sinclair siempre le habian fascinado los sonidos del hospital. Era como si el
edificio produjera aquel clamor, el zumbido incesante de las conversaciones, las
distantes llamadas exhortatorias de la megafonia y un estruendo ilocalizable de
colisiones y objetos que caian, como si cajones de cuberteria fuesen arrojados a las
baldosas.

—:Crees que... —comenzé vacilante Phoebe—, crees que este ataque esta
relacionado con la muerte del hermano de Dannie?

E1 clavé los ojos en ella: eso era exactamente lo que pensaba, aunque no lo habia
sabido hasta aquel instante.
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—¢Como? ¢Qué conexion puede haber?

—No lo sé —las manos de Phoebe estaban sobre el regazo y las yemas de sus
dedos se unian y se separaban como criaturas acuaticas que se encontraban y se
apareaban—. Sélo que aquel dia en Howth Head me pareci6 tan extrafio...

—¢Qué te pareci6 extrafio?

—No sé... No sé como explicarlo, pero presenti algo..., algo que ni td ni yo
conociamos —Ilos ojos de Phoebe se detuvieron en él—. David, ;quién mat6 a su
hermano? ;Lo sabes?

El no dijo nada, menos sorprendido por la pregunta que por la manera plaflidera
en que ella habia pronunciado su nombre. Jamas deberia haber llegado a ese grado de
confianza con ella. Como si no tuviera suficiente con Dannie Jewell y sus problemas.
Y ahora se le habia sumado una segunda mujer atormentada.

Bunny aparecio para tomarle la temperatura.

—Espero que no te hayan sobreexcitado —dijo, ignorando a Phoebe y con una
leve sonrisa amarga que empano su rostro luminoso.

Su marcha dej6é a Phoebe y a Sinclair desorientados, como dos extrafios que han
compartido un momento intimo y después no saben cOmo separarse y retroceder
hasta encontrar la distancia adecuada.

—Debo irme —dijo Phoebe—. La enfermera tiene razén, seguro que estas
cansado. Si te apetece, puedo venir otro dia.

El capt6 el ruego casi inaudible en sus palabras, pero lo ignoro.

—En un par de dias me mandaran a casa. Quiza mafiana mismo. Seguro que hay
alguien realmente enfermo que necesita una cama.

Ambos sonrieron, pero Phoebe desvio a toda prisa la mirada.

—Siento haber llamado a Dannie —murmur6—. Sé que no deberia haberlo
hecho.

—¢Por qué no? Me parece bien, ya te lo he dicho —Ila brusquedad de su respuesta
asqueo a Sinclair. Ella no merecia que la trataran asi—. Lo siento. Tienes razon, estoy
cansado —dijo con voz vacilante y comprendio que ella sabia de qué se estaba
disculpando exactamente—. Me gustaria que volvieras a verme, si puedes.

—Bueno, adiés —Phoebe se puso en pie con una valerosa sonrisa.

—Adidés —Sinclair intentd decir su nombre, pero no pudo—. Y gracias de nuevo
por venir, me ha alegrado mucho verte.

La joven asintié brevemente antes de darle la espalda y alejarse con rapidez entre
las largas hileras de camas. Sinclair se acomod6 de nuevo sobre las almohadas.
Traian en una camilla con ruedas al viejo de la cama de enfrente. Debian de haberle
operado, pues estaba inconsciente, pero no habia muerto.

Con cierta ansiedad, el sargento Jenkins miraba una y otra vez por el espejo
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interior del coche, intentando descubrir qué ocurria en el asiento trasero. Nada
parecia suceder y eso era precisamente lo que le inquietaba. Sabia que su jefe y el
doctor Quirke eran medio colegas desde hacia mucho tiempo y que habian trabajado
juntos en varios casos, pero aquella mafiana permanecian callados, sentados en los
extremos del asiento y con los ojos clavados en sus respectivas ventanas. El silencio
entre ellos era tenso, incluso cargado de rencor, o eso le parecia a Jenkins.

A su titubeante manera, Jenkins veneraba a su jefe. Aunque llevaba poco tiempo
junto al inspector, sentia que ya conocia sus modos y costumbres —lo que no era lo
mismo, desde luego, que conocer a la persona— y se identificaba con él, al menos en
el nivel profesional. Aquella mafiana, el inspector estaba preocupado y molesto, y
Jenkins hubiera deseado saber por qué. Los dos hombres habian estado en el hospital
donde trabajaba el doctor Quirke para visitar a su ayudante, a quien habian atacado en
la calle y mutilado una mano, y aparentemente lo sucedido estaba relacionado con la
muerte de Richard Jewell, aunque nadie parecia capaz de determinar cual era la
relacion entre ambos hechos.

Quirke también percibia el remolino de desconfianza y resentimiento que agitaba
a Hackett, provocado sin duda por la sospecha de que Quirke se guardaba
informacion. Y Hackett tenia razén, pues Quirke no le habia contado lo que habia
encontrado la noche anterior atado al pomo de la puerta cuando regres6 a casa. No
sabia por qué no se lo habia dicho ni por qué persistia en ocultarselo. Habia creido
que ya tenia en su poder todas las piezas del puzle y que le bastaba unirlas —jtan sélo
eso!— para resolver el misterio de la muerte de Richard Jewell. Pero el ataque a
Sinclair habia aportado una pieza extra de lébrego cariz, con un perfil
irremediablemente vago, una pieza que parecia pertenecer a otro puzle
completamente distinto. Aunque no tenia ninguna prueba, estaba convencido de que
el ataque a su ayudante era una advertencia para €l y no para Sinclair; una violenta
version de la advertencia que le hizo Costigan en el banco del canal aquella mafiana
de domingo. Pero ¢por qué se habian fijado en Sinclair, fueran quienes fueran? Debia
de ser porque Sinclair conocia a Dannie Jewell; ésa era la tinica conexién posible.

El coche los llevaba por el rio y la luz sesgada de la mafiana que atravesaba los
espacios vacios entre los edificios le provocaba cierto aturdimiento. Su cerebro movia
sin descanso las piezas del puzle, intentando en vano encontrar una solucion
razonable. Pensaba en el cadaver de Richard Jewell despatarrado sobre la mesa; en su
mujer y su hermana sosteniendo vasos de cristal tallado con ginebra en la soleada
habitacion al otro lado del patio; en la conversacion vivaz de Francoise d’Aubigny;
en Maguire, el capataz, abatido por la conmocién; en la mujer de Maguire, con su
vehemencia ratonil. Pensaba en Carlton Sumner con su camiseta dorada a lomos de
su imponente caballo; en Gloria Sumner, a quien habia besado una noche olvidada y
muy lejana; en St. Christopher, amenazante en su pefiasco sobre las olas de acero; en
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el padre Ambrose, con su voz sosegada, capaz de ver el alma de los hombres. Y ahora
se habia sumado el pobre Sinclair, golpeado salvajemente y mutilado por dos
matones desconocidos. Costigan tenia razon: existian dos mundos diferentes y
separados, aquel en el que creemos vivir y el real.

—¢Podra volver a trabajar? —pregunté Hackett de repente.

Quirke volvi6 en si con cierto esfuerzo.

—¢Qué?

—El joven... ;Afectara esto a su trabajo? ;Es diestro?

—Necesita ambas manos, pero se acostumbrara.

Quirke observé a Jenkins en el asiento delantero y pensé lo bien que le iba el
dicho de que era todo orejas. Doblaron a la derecha en O’Connell Bridge. Hackett
continuaba con la cabeza girada hacia su ventana.

—Un suceso bien raro, ¢no es cierto? —dijo.

—SIi es raro, si.

—:No me conto usted que €l conocia a la hermana de Jewell, la joven con la que
hablamos la mafiana que fuimos a Brooklands?

—Si, la conoce —Quirke intent6 que su voz fuese lo mas neutra posible.

—Qué extrafia coincidencia que los dos se conozcan y que a €l le den semejante
paliza.

Las gaviotas giraban sobre Ballast Office, sus poderosas alas blancas
resplandecientes bajo el sol. Qué alto volaban y qué tranquilas parecian a aquella
altura, pensd Quirke. «Girad hasta mi». ;Como era la frase de Yeats que Jimmy
Minor habia citado? Algo sobre las venas del hombre: la sangre y el lodo de las
humanas venas. Algo asl.

—¢Recuerda a Costigan? —pregunto.

—Costigan, aquel tipo que conocia al viejo juez Griffin —Hackett balance6 su
peso de una nalga a otra y la sarga brillante de la culera de sus pantalones chirrié
sobre el asiento de cuero.

—Si. El tipo que se present6 ante mi hace tres afios para aconsejarme que no me
entrometiera en los asuntos del juez. Uno de los leales miembros de aquella
disciplinada pandilla, los Caballeros de St. Patrick. El tipo cuya advertencia ignoré y
como resultado me llevé una paliza de muerte.

Hackett se removio en el asiento y de nuevo se escuch6 aquel ruido, como un leve
chillido.

—Me acuerdo.

—Entonces no fue tras él.

Jenkins aparco junto al cuartel haciendo un complicado cambio de sentido en tres
maniobras. Desde sus nichos, sobre la puerta de entrada, miraban imperturbables
hacia abajo diminutas cabezas encasquetadas de policia esculpidas con mortero,
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gargolas extrafas, pero familiares. Salieron del coche. El aire denso estaba cargado
de polucion y del polvo recalentado de las calles que removia el trafico. Se
adentraron en la fresca sombra del zaguan.

—Ya no le necesitaremos mas, Jenkins —dijo Hackett, y el sargento se fue de
mala gana hacia la doble puerta batiente—. El muchacho no se pierde una sola
palabra —coment6 enojado el inspector.

Quirke le ofreci6 un cigarrillo y, uno después del otro, se inclinaron sobre la
llama del mechero.

—Fue tras Costigan?

—Si, fui tras él. Fui tras casi todos ellos, con el resultado que usted ya conoce,
que es ninguno —tenia los ojos fijos en la brasa de su pitillo.

Quirke asintio.

—Le vi el otro dia.

—:Como?

—La misma historia de siempre. Yo estaba en el canal sentado en un banco,
entretenido con mis cosas, y entonces aparecio, simulando que se trataba de una
casualidad.

—:Y qué le dijo?

—M e hizo otra advertencia.

—Ya, pero ¢acerca de qué?

Dos guardias uniformados entraron de la calle, sudorosos en sus uniformes azules
y sus gorras con las viseras brillantes. Saludaron a Hackett y continuaron su camino
arrastrando los pies.

—Vamos a Bewley —dijo Quirke—. Tenemos cosas de que hablar.

—Ay, eso pensaba yo —repuso el detective.

Cruzaron la calle, subieron por Fleet Street y dejaron atras la puerta trasera del
Irish Times.

—¢Se ha dado cuenta de donde han instalado a Sinclair? —pregunt6é Quirke. El
detective le mir6 con curiosidad—. En el Pabellon Jewell. A cada paso que damos
nos tropezamos con Diamante Dick.

Tan pronto escuchd la voz de Dannie Jewell en el teléfono, Phoebe lament6
haberla llamado. Y no fue porque la voz de Dannie sonara como si ella estuviera en
una de sus fases, esas de las que David Sinclair le habia hablado. Mas bien fue por lo
contrario, porque su voz son0 vivaz y atenta, el mismo timbre que ella habia
envidiado al principio de aquella tarde extrafia y magica en Howth. Phoebe se dio
cuenta en aquel momento de que lo que se disponia a contar era algo terrible y que
tendria un efecto también terrible en aquella joven inquieta que no era su amiga, pero
que podria llegar a serlo un dia. Durante un instante, después de que Dannie
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contestara pero antes de que Phoebe hablara para decir quién era, tuvo la oportunidad
de permanecer en silencio y colgar, pero no pudo hacerlo; de alguna manera, hubiera
sido una traicion, aunque no sabia exactamente a qué, a algo, quiza a la promesa de
una futura amistad.

—Ha ocurrido... —dijo indecisa—, ha ocurrido un accidente —se detuvo
haciendo muecas al agujero negro del auricular. ;Por qué habia dicho que era un
accidente cuando no lo era?... Ademas, ;por qué un accidente iba a sonar menos
siniestro que otra cosa? Pero no podia pensar en una palabra adecuada para describir
lo que habia sucedido. «Un ataque» podia significar cualquier cosa, desde un ataque
al corazén hasta un asesinato. Se oblig6 a continuar—: Se trata de David. Le han
golpeado... y ha perdido un dedo, pero se encuentra bien, aunque con magulladuras.

Oy6 tragar a Dannie.

—¢Qué le ha pasado? —su voz era ahora tenue y tensa.

—Se encuentra bien, de verdad, aunque con dolores y medicado, claro —;podian
ser los medicamentos la causa de que ella hubiera sentido, cuando estaba junto a su
cama, que la rechazaba, que de repente la apartaba de é1? No, habria sido un consuelo
pensar asi, pero no era cierto.

—Cuenta —la voz de Dannie seguia tensa pero, al mismo tiempo, extrafiamente
serena—, cuéntame qué paso.

—Alguien lo atacé en la calle.

—Acabas de decir que fue un accidente.

—Si, pero no lo fue.

—¢Quién lo ataco?

—No lo sé.

—¢Un ladron?

—No, no se llevaron nada, ni su cartera, ni su reloj, nada. Pero le cortaron el
dedo, el dedo anular de la mano izquierda. Lo siento, Dannie.

Dannie ignoro su leve intento de excusarse. Ademas, ¢de qué se excusaba?

—:David sabe quién lo hizo?

—No.

—Pero has dicho «le cortaron». ;Eran varios?

—Parece que fueron dos. Uno le par6 para pedirle una cerilla y el otro se
aproximo por la espalda y le golped con algo en la cabeza. Es lo unico que recuerda.

—:Donde ocurrig?

—En un callejon cerca de Fitzwilliam Square. Me dijo el nombre del callejon,
pero no me acuerdo.

—¢Y cuando ha sido? ;Cuando ha pasado?

—Anoche.

—Estuvo aqui anoche.
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—c:Donde?

—Aqui, en mi piso.

Phoebe rechaz6 pensar en las posibles implicaciones de aquellas palabras.

—Entonces debio6 de suceder después de dejarte.

Silencio.

—¢Estas ahi? —pregunt6 Phoebe.

—S], estoy aqui —su voz era ahora fria como el hielo—. Gracias por llamar —y
colgo.

Durante unos minutos Phoebe se qued6 de pie en el vestibulo, con el teléfono
pegado a la oreja, furiosa. Y de repente sintié panico. Imagin6 a Dannie colgando el
teléfono, alejandose y..., ¢y luego qué? Presion6 los dos botones en la horquilla para
cortar la linea y, a continuacion, llamé al nimero directo del trabajo de su padre. Pero
nadie descolgo.
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A Quirke le agradaba pasar en Bewley las mafianas de verano. El alegre bullicio,
admirar a las chicas con sus vestidos ligeros —a su edad, la belleza femenina le
causaba a menudo mas admiracion que deseo— y aposentarse sobre la descolorida
felpa carmesi de la banqueta en una de las mesas laterales le recordaba sus dias de
estudiante y las acaloradas discusiones que él y sus amigos habian mantenido alli ante
una taza de café y unos bollos pegajosos, mientras se entrenaban para ser adultos.
Aquella época parecia tan lejana como un objeto antiguo moteado por el sol, y su
recuerdo le mostraba un agora en lugar del atestado y cochambroso café de una
pequefia y apagada ciudad cuyo pasado resonaba con mucha mas fuerza que su
presente.

—Bueno —dijo Hackett—, ;cuales son esas «cosas» de las que tenemos que
hablar?

Estaba sentado igual que un batracio, su postura habitual, con las rodillas
separadas y los tirantes a la vista, la panza rebosante sobre la cinturilla del pantalén y
el sombrero echado hacia la coronilla. Habian pedido una tetera y un plato de pan con
mantequilla y cada uno habia colocado ante si sobre la mesa su paquete de cigarrillos
y su mechero. Parecian dos jugadores a punto de comenzar una seria partida de
poquer.

—Pensé que estaba sobre la pista del asesinato de Dick Jewell, pero ahora tengo
que repensar todo de nuevo —dijo Quirke.

Hackett se incliné hacia delante, con la cucharilla echo tres terrones de azucar a
su té y lo removio.

—Antes de que comience a repensarlo, tal vez deberia contarme qué pista creia
tener —dijo con voz serena.

—No, no puedo hacerlo —Quirke, con el cefio fruncido, movié la cabeza.

—:No «puede»?

—No voy a contarselo, si prefiere que se lo diga asi.

El policia suspird. Sentia mucho respeto por Quirke, pero a veces le resultaba
insoportable.

—De acuerdo. Pero ¢puedo preguntarle qué ha ocurrido para que se plantee
revisar a fondo lo que pensaba hasta ahora?

Quirke extrajo un cigarrillo del paquete de Senior Service, con la ufia del pulgar
golpeo un extremo y luego el otro y, sin apresurarse, tomoé el mechero, abrio la tapa y
giro la rueda contra el pedernal. Hackett esper6 sin impacientarse, estaba

www.lectulandia.com - Pagina 141



acostumbrado a situaciones en las que le tocaba aguardar mientras la persona que
tenia enfrente hacia tiempo.

—El dia que hablamos con Carlton Sumner —Quirke se retrep6 en la felpa
desvaida y lanzé el humo hacia el techo—, srecuerda que mencion6 un orfanato que
la Fundacién Jewell financia, o solia financiar cuando Dick Jewell estaba vivo?

Hackett empujoé ain mas hacia atras su sombrero y se rasco la cabeza con el
indice.

—No me acuerdo, pero confio en su palabra. ;Y?

—St. Christopher, a las afueras de Balbriggan. Lo llevan los Redentoristas. Un
inmenso caseron gris junto al mar.

Hackett entrecerro los ojos mientras le miraba.

—Lo conoce?

—Si, lo conozco —dijo Quirke, y call6 mientras sus ojos seguian el humo del
cigarrillo que ascendia en espirales. El policia, que algo conocia de su pasado como
huérfano, decidi6 no insistir; era mejor no sondear en exceso en los recuerdos de
Quirke—. El asunto es que alguien mas lo conoce.

—¢Quién?

—Maguire, el capataz de Brooklands. Lo mandaron alli cuando su madre murio.

—¢Como lo ha averiguado?

—Me lo cont6 su mujer —levanto la taza por el asa y la puso de nuevo sobre el
platillo sin tocar el té—. Como seguramente recuerda, vino a verme, preocupada de
que alguien sospechara que su marido era quien habia acabado con su jefe. Ese
alguien era usted.

Hackett seguia sin ver la conexién con St. Christopher.

—Tampoco yo la veo —coment6 Quirke e hizo una pausa antes de proseguir—:
Fui alli y hablé con el superior, el padre Ambrose. Me parecié un tipo honesto,
ingenuo, como muchos de ellos.

—Ingenuo —repiti6 Hackett y fruncié los labios como si fuera a proferir un
silbido de duda—. Yo creo mas bien que dirigir un orfanato en este pais es una
actividad que hace dificil ver la vida color de rosa —sorbi6 ruidosamente su té.

—FEllos saben lo que pasa igual que todos nosotros, pero consiguen no darse por
enterados. Es una habilidad que comparten con muchos de nuestros amigos alemanes.

Hackett se rio.

—¢Qué pasa entonces con Maguire? ;Esta relacionado?

—¢Quiere decir con el asesinato de Dick Jewell? No lo sé. Tal vez. Es otra de las
piezas de este rompecabezas que no encaja.

—¢Otra pieza?

Apenas quedaba nada del pitillo de Quirke, que cogi6 otro y lo encendi6 con la
brasa del anterior, cosa que hacia cuando estaba pensando a fondo, tal como Hackett
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habia advertido a menudo.

—Lo que le ha sucedido a Sinclair es otra incognita.

—¢:Cree que eso tiene relacion? —pregunto Hackett.

—No veo que pueda ser de otra manera —tenia la mirada perdida en el techo—.
Me enviaron el dedo que le amputaron.

Ahora Hackett si silb6, lo hizo suavemente, igual que una corriente de aire
deslizandose bajo la puerta.

—Se lo enviaron.

—Volvia a casa, en Mount Street, y alli estaba, en un sobre atado al pomo de la
puerta.

—¢:Sabia a quién pertenecia?

—No, no lo supe hasta que le llamé anoche. Pero sabia qué significaba tras la
pequena charla que tuvo Costigan conmigo.

—¢Y qué significaba?

—Una advertencia. Bastante cruda, esta vez. No del estilo que hubiera imaginado
de Costigan.

—:Cree que yo también deberia tener una charla con el sefior Costigan? —
Hackett removia el té, aunque no parecia darse cuenta.

—No serviria para nada. Cuando me abordd, se cubrid bien las espaldas: no uso
ninguna palabra amenazadora y siempre mantuvo la sonrisa. Tiene mucha practica
como ejecutor y no deja pistas que le incriminen, como pudo comprobar usted mismo
la dltima vez. No —finalizé el pitillo y alargé la mano para coger el tercero—,
Costigan no tiene importancia. .o importante es quién esta detras de él.

—¢Quién?

La camarera, una mujer marchita de cuya cofia escapaban rizos grises, se
aproximo para preguntarles si deseaban algo mas. Hackett pidi6 otra tetera y ella se
fue tambaleandose y mascullando.

—Fl cura, el padre Ambrose, me dijo algo en St. Christopher. Algo que me ha
estado incordiando desde entonces —cont6 Quirke.

—¢Qué le dijo?

—Me dijo que Dick Jewell no era el inico mecenas que tenian, que Carlton
Sumner también contribuia.

—¢Como contribuia?

—Imagino que en la financiacion del orfanato. O ayudando a recaudar fondos. Se
trata de una institucién gubernamental, pero por el aspecto de las alfombras que
cubren los suelos y el lustre del césped, alli dentro hay mucho mas dinero que la
subvencion anual del Gobierno de siete chelines y seis peniques por nifio.

Hackett se echo hacia atras y se masajed el vientre pensativamente con la palma
de su gran mano cuadrada.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—:Estamos hablando todavia del fallecimiento del sefior Richard Jewell?

—Eso creo —contestd Quirke—. Quiero decir que estamos hablando sobre ello,
pero no estoy seguro de qué estamos diciendo.

—Mas bien, lo que usted esta diciendo. Yo me limito a seguirle en la oscuridad
—observo su taza con un ojo cerrado—. ;Por qué no me habia contado que le
enviaron el dedo de ese pobre muchacho?

—No lo sé. De verdad. En ese tema, ambos avanzamos en la oscuridad.

—¢Ambos?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Quirke, alzando la vista.

El detective le mantuvo la mirada y luego suspiré lenta y profundamente.

—Doctor Quirke, tengo la sensacion de que usted va un par de pasos por delante
de mi en este asunto. Sospecho, por ejemplo, que ha hablado con la viuda. ;Me
equivoco?

Quirke not6 que se ruborizaba. ;Habia imaginado que, a esas alturas, Hackett no
sabria que habia hecho mucho mas que hablar con Francoise d’ Aubigny?

—Conversar con la sefiora Jewell no resulta siempre iluminador. Tiende a ser
hermética —dijo precavido.

—Hermética, vaya, ésa es una palabra impresionante. ;Y qué me dice de la
otra..., de la hermana?

—Con la sefiorita Jewell —remarcé sardénico Quirke— no hablo. Como le he
dicho, Sinclair la conoce y creo que mi hija también. Me parece que es algo
enigmatica y que no anda escasa de problemas, incluso antes del desastroso final de
su hermano. Problemas —y se toc0 la sien con un dedo— en la azotea.

La camarera entrada en afios se acerco temblorosa con la nueva tetera. Hackett le
pidio una taza limpia, pero ella no le prest6 atencion, bien porque no lo oy6 o bien
porque decidi6 ignorarlo, y se fue. Una mujer cargada de bolsas entrdé en el café y
tomo asiento en una mesa cercana. Algo en su aspecto le recordé a Quirke a Isabel
Galloway. Isabel seguia muy presente en su cabeza. Sabia que debia llamarla por
teléfono y lo haria. Uno de estos dias.

Hackett vertio los restos de su taza en un vaso de agua vacio, la lleno con el té
recién traido, afiadio leche y azucar, lo saboreo e hizo una mueca porque estaba muy
caliente.

—¢Por donde ibamos? —dijo tras chasquear con cuidado sus labios escaldados.

—Perdidos en el desierto —contesté Quirke—. Perdidos en el maldito desierto.

Dannie Jewell comprendié qué debia hacer. Un verdadero acto de contricion. La
habian escolarizado de nifia en el Convento de la Presentacion y, sin que lo supiera su
madre —a su padre le hubiera dado igual—, se hizo pasar por catolica como las
demas y asistio a las clases de religion, donde le ensefiaron qué significaban la
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confesion, la absolucion y la redencion. Le aseguraron que todos somos pecadores y
que incluso los mayores pecados son perdonados si la pecadora muestra a Dios que
esta sinceramente arrepentida por haberle ofendido y hace la firme promesa de no
volver a pecar. No estaba segura de si atn creia en Dios —no dedicaba mucho tiempo
a esa cuestion—, pero aquellas primeras y profundas ensefianzas le habian dejado una
impronta imperecedera. Durante toda su vida se habia sentido culpable, o al menos
durante toda la vida que conseguia recordar. Sabia que las cosas que le sucedian, e
incluso las cosas que les sucedian a las personas que la rodeaban, y de las que ella a
duras penas podia ser responsable, eran en el fondo culpa suya, pues ella habia sido
su causante secreta a través de un mecanismo tan sutilmente perverso que resultaba
invisible a los demas. Si sucedian era porque ella habia querido que sucedieran, ya
que las cosas no suceden a menos que uno lo desee. Ese hondo sentimiento de ser la
causa de tanta maldad y la vergiienza que lo acompafiaba eran las raices gemelas de
sus problemas. Por todo eso se sentia, simple y repugnantemente, un alma
mancillada.

¢Como habia llegado a pensar que David Sinclair podia ser su amigo? ;No sabia
que su mera presencia en la vida de él, el mero hecho de que su existencia estuviera
relacionada con él, le causaria dafio? Todos aquellos con quienes entablaba una
relacion terminaban sufriendo de alguna manera. La primera vez que oyo la historia
de Mary Tifoidea, que permanecia inmune mientras contagiaba la enfermedad a los
demas, se identificé con ella inmediatamente. Porque la verdad es que ella no sufria,
0 en ningun caso sufria lo suficiente por las calamidades de las que era responsable,
por las heridas de las que era culpable. Eran los otros quienes sufrian. Por su silencio,
otros fueron condenados a soportar afios de dolor y abuso; debido a su chachara,
alguien habia sido atacado en la calle y habia perdido un dedo; al igual que otro tuvo
que sustituirla y quedar contaminado de por vida porque ella crecio y dejo de ser una
nifia. Entretanto, ella era mimada y protegida, tenia dinero y libertad, bonitas casas
donde vivir, un futuro econémicamente asegurado... Incluso era hermosa. Y los otros
sufrian. Eso tenia que terminar; al menos uno de los numerosos males que habia
causado debia ser reparado.

No sabia por qué habian atacado a David. Sabia como habia sucedido, pero no el
motivo. Aunque el motivo poco importaba. Desde luego, era parte de un esquema,
eso lo sabia, el mismo esquema que existia desde siempre, o eso parecia. Ella lo
imaginaba como algo gigantesco y secreto que se propagaba incansable, lanzando
millones y millones de esporas, igual que se reproducen los hongos, incesante,
imparable. Lo tnico que podia hacer era cortar una de sus cuerdas, aquella que se
habia anudado en torno a la gente que tenia la desgracia de quererla.

Un acto firme de contricion, si. Eso era lo que ahora se requeria de ella.
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Las oficinas de Carlton Sumner se hallaban en los dos tltimos pisos de una de las
antiguas casonas georgianas de Leeson Street, cerca de la esquina de St. Stephen’s
Green.

—Cualquiera pensaria que el maldito aire es mas fresco aqui arriba, pero es peor
que en la planta baja —dijo con brusquedad—. Y, por supuesto, aqui nadie ha oido
hablar del aire acondicionado.

Era otro de esos dias bochornosos bajo un blanco cielo calcinado. En la calle, los
coches se acosaban y clamaban como una multitud aterrorizada. En algtn lugar habia
un incendio, pues se escuchaban sirenas lejanas y el aire tenia ese leve tufo acre del
humo. Quirke estaba sentado en una incomoda silla de acero y lona junto a uno de los
dos ventanales bajos, con un vaso medio vacio de zumo de naranja que habia estado
muy frio y que ya s6lo estaba tibio.

—Bebo litros de zumo —Ile habia dicho Sumner, alzando su vaso esmerilado—.
Una de las chicas compra las naranjas de camino al trabajo y las exprime con sus
delicadas manitas. ¢Por qué el zumo natural es otra de esas cosas que desconocéis en
este pais?

Llevaba unos pantalones nauticos blancos, mocasines con borlas y una camisa
blanca de seda que tenia una enorme mancha de humedad en la espalda, alli donde se
apoyaba contra el respaldo de su silla de cuero negro. Dejo el vaso sobre la mesa y
empez0 a recorrer la alfombra mientras se lanzaba una sudada pelota de béisbol de
una mano a otra. Quirke se acordo de la bola de cristal que Francoise d’Aubigny
sujetaba en la mano aquel domingo en Brooklands y se pregunto donde estaria ahora.

—Hasta pasados los veinte, no vi una naranja. Entonces estall6 la guerra y
desaparecieron de nuevo —dijo Quirke.

—Si, tios, vosotros si lo habéis pasado mal —coment6 con sarcasmo Sumner.

—No fue tan duro. Después de todo, éramos neutrales.

Sumner se detuvo junto a la ventana y mir6 hacia la calle con la frente fruncida.
Lanzaba la bola cada vez con mayor fuerza y la recogia en la otra mano con un
impacto sordo. No habia mostrado asombro alguno cuando Quirke le telefone6 para
preguntar si podia pasarse a verle. Sorprender a Carlton Sumner debia de ser dificil,
pensé Quirke, y ain mas dificil debia de ser que mostrara su sorpresa.

—Es cierto, neutrales —dijo con tono sombrio y se gir6 hacia Quirke—. ;Le
apetece un trago de verdad? Tengo Scotch, whisky irlandés, vodka, ginebra... Lo que
le apetezca.

—Estoy bien con el zumo.

Sumner atraveso el despacho hasta su mesa y se apoy6 contra ella, con el trasero
ligeramente posado sobre una esquina. Era una mesa de roble oscuro, grande y
antigua, con adornos de metal y muchos cajones y con la parte superior taraceada en
cuero verde. Sobre ella habia tres teléfonos, uno de ellos blanco, un gran cenicero de
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cristal, una taza para lapices adornada con el escudo de los Vancouver Mounties —
Sumner sorprendié su mirada y le aclaré: «Es del equipo de béisbol, no de la policia
montada»—, un tampon secante con mango de madera, una antigua caja de plata para
cigarrillos y un elegante mechero Ronson del tamafio de una patata.

—En qué puedo ayudarle, doctor Quirke? —el propietario de todo aquello
subrayo0 la palabra doctor con una leve inflexion comica.

Era una pregunta directa, pero como siempre que la escuchaba, Quirke se sintio
indeciso. Habia luchado toda su vida contra la vaguedad de conceptos, ideas y
formulaciones. ;Por donde debia empezar para ordenar aquel material cadtico en una
secuencia breve de palabras? La tarea siempre le abrumaba.

—Fui a St. Christopher —dijo.

Sumner lo miré inexpresivo.

—¢ St. queé?

—El orfanato que Dick Jewell financiaba...

—AMh, si, es cierto.

—... y que usted también financia.

Al escuchar esto, Sumner fruncié levemente el ceno.

—¢ Yo financio un orfanato? Se ha equivocado de hombre rico, doctor. ;| No se lo
han dicho? Yo no doy nada a los demas, yo se lo quito. Es una vieja y respetable
tradicion familiar —dejo la pelota de béisbol sobre la mesa, donde rod6 brevemente
antes de detenerse. Abrio la caja de cigarrillos, escogié uno, empufio el mechero e
hizo aparecer la llama—. ;Quién le ha contado que financio a nifios sin madre?

—FEl hombre que dirige la institucion —contesté6 Quirke—. Un sacerdote. El
padre Ambrose —que fumaba los mismos cigarrillos que Sumner.

—No lo conozco, es la primera vez que oigo su nombre. ; Como es fisicamente?

—NMe cont6 que usted y Jewell habian fundado algo con el nombre de Amigos de
St. Christopher.

Sumner apunt6 de repente con un dedo.

—St. Christopher, ahora me acuerdo... ;No es alli donde trabajaba Marie Bergin
antes de que los Jewell la contrataran?

—Si.

—Vale, vale —una mirada pensativa habia aparecido en los ojos de Sumner, que
volvio a fruncir el cefio—. St. Christopher. El proyecto para mascotas de Dick Jewell.
Bueno, sy qué?

El timbre del teléfono blanco sobresalté a Quirke, Sumner alz6 el auricular,
escucho un instante, dijo «no» y colgo. Saco un enorme pafiuelo del bolsillo superior
de su camisa y se seco el cogote.

—iSanto Dios! ¢No se supone que el clima de aqui es moderado? No soporto este
calor, creci en un lugar de picos nevados y donde el aire fresco olia a pinos —se puso
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de pie con el pitillo en la mano y se dirigi6 de nuevo a la ventana—. Mire bien.
Podria ser verano en el sur de Detroit.

—Entiendo entonces que usted no es un Amigo de St. Christopher —dijo Quirke.

—Escuche, colega, no soy «amigo» de ningtin sitio. Soy un hombre de negocios y
los hombres de negocios no pueden permitirse el lujo de ser amistosos —mir6 a
Quirke por encima del hombro—. ¢Me va a contar cual es la verdadera razon de su
visita, doc?

Quirke se enderez6 trabajosamente en la holgada silla de lona y poso6 su vaso en
la mesita baja que habia frente a él.

—La verdadera razon de mi visita, sefior Sumner, se debe a que empiezo a pensar
que existe algin tipo de relacion entre St. Christopher, por no mencionar a los
Amigos de St. Christopher, y la muerte de Richard Jewell.

Sumner desvio la mirada hacia la calle, bajo su ventana. Asentia con lentitud y,
alzando una de las comisuras de la boca, succionaba con detenimiento entre los
dientes laterales. Su cabello oscuro, generosamente engominado, brillaba en
numerosos puntos como una constelacion en miniatura.

—:Dénde ha dejado hoy a su compinche, al viejo Sherlock? ;Sabe que esta aqui
o se ha ido usted de juerga sin avisarle? —se volvio con una mano en el bolsillo y el
cigarrillo alzado en la otra—. Escuche, Quirke, usted me cae bien. Es un tipo
miserable, quiero decir un especialista en miseria, pero a pesar de eso me cae bien.
Desde que vino a vernos a Roundwood he estado rebuscando en mis recuerdos de
aquellos dias dorados, llenos de alegria y de verdad, cuando éramos jovenes y
hermosos y recorriamos como panteras esta miserable ciudad. En aquel tiempo usted
era el mas prometedor. Muchas jovencitas, incluyendo a la actual sefiora Sumner si
no me equivoco, le habian echado el ojo. No sé qué le ha sucedido desde entonces y
la verdad es que no me interesa 1o mas minimo, pero lo que es seguro es que anulo su
sentido del humor. A mi su juego de detectives no me molesta. Todos buscamos
modos de matar el tiempo y aliviar el taedium vitae, como lo llamaba aquel viejo hijo
de puta que, se suponia, debia ensefiarnos latin en la universidad. ;Qué dafio hacen
usted y ese policia de pies planos, amigo suyo, yendo de un sitio a otro preguntando y
buscando pistas? Ninguno. Pero escuche —dijo mientras le sefialaba con la mano que
sujetaba el cigarrillo—, si por un minuto siquiera ha creido que yo tengo algo que ver
con que a Diamante Dick Jewell le hayan reventado, déjeme decirle, amigo mio, que
esta ladrando al sospechoso equivocado.

Sumner rode6 su mesa y se dejo caer en la silla giratoria de cuero, despatarrado y
con las piernas hacia un lado.

—Soy un tipo bastante tolerante, doctor Quirke, aunque haya oido lo contrario.
Mi lema es «Vive y deja vivir»; no es muy original, lo sé, pero es sensato. Asi que no
me interesa como se divierte usted o qué tipo de juegos le gustan. Eso es asunto suyo
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y tengo como regla no interferir en los asuntos de los demas, a no ser que me vea
obligado. Asi que olvide sus sospechas, ¢de acuerdo? Déjeme fuera.

El teléfono blanco son6 de nuevo, como si pusiera fin a su intervencion. Sumner
agarrd con furia el auricular, se lo llevo a la oreja y, antes de que quien fuera que
llamara pudiera decir una sola palabra, exclamo:

—iYa te dije antes que no! —colgé y sonrié a Quirke con sus grandes dientes
perfectamente parejos, perfectamente blancos—. Nunca te escuchan. Nunca, nunca te
escuchan —comenté con teatral angustia.

Quirke encendi6 un cigarrillo.

—Anoche atacaron en la calle al joven que trabaja conmigo.

—¢Y? —Sumner fruncié la frente, que pareci6 arrugarse horizontalmente como
una persiana veneciana al abrirse, y la linea de su brillante cabello castafio descendio
media pulgada.

—Alguien le habia llamado por teléfono antes para insultarle: judio, ese tipo de
cosas... Da la casualidad de que es amigo de Dannie.

Sumner se inclin6 hacia delante, coloco el codo sobre la mesa y apoyo el menton
en la mano.

—Me he perdido de nuevo, doc —y dedic6 a Quirke una sonrisa torcida y llena
de dientes de estrella de cine.

—Ademas —continudé Quirke—, un tipo llamado Costigan se acerc6 a mi hace
varios dias, después de mi visita a St. Christopher, y me advirtio que me metiera en
mis propios asuntos. ;Por casualidad no lo conocera? El tal sefior Costigan es uno de
los Caballeros de St. Patrick y supongo que, para tener todos los frentes cubiertos,
también sera Amigo de St. Christopher.

Sumner se quedé mirandole fijamente y luego rompi6 a reir.

—:Los Caballeros de St. Patrick? ;Me esta tomando el pelo? ;De verdad existe
algo con ese nombre?

Quirke desvio la vista hacia la ventana. O Sumner era un actor consumado o era
inocente... Inocente por lo menos de todo lo que Quirke habia pensado que seria
culpable.

—Digame, ¢por qué cree que dispararon a Dick Jewell?

Sumner volvid las manos vacias hacia arriba.

—No tengo ni idea, ya se lo dije. La mitad del pais lo odiaba. Tal vez estaba
jugando a los médicos con la esposa de alguien... Aunque por lo que he oido no le
tiraba mucho ese juego.

Quirke le mir6.

—¢Qué quiere decir eso?

—:Qué quiere decir eso? Se rumoreaba que en ese terreno tenia gustos
particulares, eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—¢Qué clase de gustos particulares?

—iParticulares! —exclamé Sumner y se ri6 con cierta irritacion—. Tal vez le
gustaba follar ovejas o boxers... Yo qué sé! Era un tipo bastante raro, se lo aseguro.
Claro que, ;quién decide qué es lo normal? Le repito mi lema: vive..., etcétera.

Quirke se levant6 con brusquedad y cogio su sombrero de la mesa baja. Sumner
parpade¢ sorprendido.

—¢Se va a marchar ahora que lo estdbamos pasando tan bien, doc?

—Gracias por recibirme. No le robo mas tiempo, sé que es un hombre muy
ocupado.

Sumner se levant6 y rode6 la mesa con la mano tendida.

—Un placer. Venga por aqui cuando quiera, siempre sera bien recibido. Por cierto
—con gesto amistoso puso su enorme mano en el hombro de Quirke—, me han dicho
que esta ayudando a la viuda a superar su dolor. Es muy generoso por su parte.

Los ojos de Quirke pasaron de Sumner a la mano en su hombro y de nuevo a
Sumner. El otro no era tan alto como €I, pero era un tipo grande, musculoso y fuerte.

—Parece enterarse de muchas cosas aqui arriba, en su atalaya.

—Atalaya —repitié con admiracion Sumner—. Nunca se me hubiera ocurrido
semejante palabra, gracias —se inclino levemente hacia delante y apresando el pomo
de la puerta la abrio—. Salude a Francoise de mi parte —al otro lado de la puerta, su
secretaria, una joven con una excelente figura, se levanté de su mesa de un salto y se
apresur6 a aproximarse con su falda de tubo y su jersey de angora—. Belinda, guapa,
acompafia al doctor Quirke a las escaleras, por favor —y, volviéndose hacia Quirke,
se despidio de nuevo—. Hasta pronto, doc, ya nos veremos.

En aquel instante y sin saber por qué, a Quirke se le ocurrio una idea. Aunque si
sabia por qué: acababa de recordar el dia que Hackett y él fueron a Roundwood.
Estaban a punto de marcharse sin ninguna respuesta cuando Hackett hizo una ultima
pregunta como quien pega un tiro al azar intentando dar en la diana.

Sumner estaba a punto de entrar en su despacho cuando Quirke se dirigio a él.

—Por cierto, sefior Sumner —inclin6 su cuerpo en el umbral de tal manera que
Sumner no pudiera cerrar la puerta—, ;conocia su hijo a Dick Jewell? 0O, tal vez,
conoce a la hermana de Jewell?

Sumner colocé de nuevo la mano en el hombro de Quirke, pero esta vez lo hizo
con mayor firmeza y de forma menos amistosa que antes, 1o empujé dentro de su
despacho y cerrd la puerta en las narices de la sorprendida secretaria.

—:Qué es lo que quiere? —en sus ojos entrecerrados no quedaba rastro del
humor y las chanzas.

—No quiero nada, tan s6lo preguntaba —contesto sin inmutarse Quirke.

—¢Qué sabe de mi hijo?

—Apenas nada —dijo Quirke con la voz mas suave y neutra que pudo—, lo poco
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que me conto el inspector Hackett cuando salimos de su casa el dia que fuimos a
Roundwood.

—Lo que le conto el inspector Hackett —repitio Sumner con calma, aunque una
vena latia de forma visible en su sien izquierda. Quirke intuy6é que estaba barajando
todas las posibles cosas que Hackett podia haberle contado sobre, ;como se llamaba?,
Teddy, eso es, si, Teddy Sumner—. Esclicheme con atencién: no me importa que
venga y trate de interrogarme, de verdad se lo digo, pero deje en paz a mi hijo, no le
mezcle en sus entrometidas pesquisas, sean sobre lo que sean. ;Me entiende? —Ile
dijo en voz baja.

—No pretendia mezclarle. Sélo le estaba preguntando...

—Sé qué me estaba preguntando, no estoy sordo —Sumner hablaba casi en un
susurro y a toda velocidad—. A pesar de los rumores, Quirke, soy un tipo moderado,
como se supone que es vuestro clima. No quiero problemas, no busco problemas.
Intento vivir mi vida y dirigir mi negocio de forma tranquila y metédica. Pero me doy
cuenta de que cuando se trata de mi familia, y de mi hijo especialmente, pierdo los
papeles con facilidad. Aqui esta sucediendo algo que no comprendo ni me interesa
comprender y ain menos entrometerme. No sé nada de ese colega suyo al que le
dieron una paliza anoche. No sé quién dispar6 a Dick Jewell ni me importa. Y, sobre
todo, no sé qué demonios le importa a usted a quién conoce o deja de conocer mi
hijo. Es mas, no sé a qué demonios juega haciendo preguntas sobre él.

Quirke echo6 un vistazo a la mano sobre su hombro.

—Pregunto porque dos matones a sueldo le dieron una paliza anoche en la calle a
mi ayudante, le cortaron un dedo y me lo enviaron, envuelto en una bolsa de patatas
fritas, dentro de un sobre. Pregunto también porque conozco el episodio de violencia,
como se denomina hoy en dia, de su hijo —Sumner hizo ademan de hablar, pero
Quirke alz6 una mano para detenerle— y me pregunto si puede haber alguna relacion
entre su Teddy y el dedo amputado de mi colega, aunque admito no saber la
respuesta. Y pregunto asimismo porque creo que su hijo conocia a Dick Jewell y
porque creo que, al igual que Jewell, pertenecia a los Amigos de St. Christopher —
Sumner lo miraba fijamente con los ojos vidriosos, mientras respiraba afanosamente.
A Quirke le recordd un toro coceando la arena del ruedo justo antes de embestir y
tuvo que esforzarse para no sonreir—. No tengo ni idea de cual es la relacion que une
unas cosas con otras, pero estoy convencido de que existe y estoy convencido de que
la encontraré. Y cuando lo haga volveré a verle, sefior Sumner, y tal vez entonces
tengamos otra charla mas esclarecedora.

Sumner habia retirado la mano del hombro de Quirke y lo observaba con la frente
baja, como un toro, y moviendo la mandibula hacia delante y hacia atras, mientras
rechinaba los dientes.

—Se esta arriesgando, Quirke —le dijo.
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Mientras descendian las escaleras, Belinda, la secretaria, habl6 del tiempo y de la
persistente ola de calor.

—¢No es horrible? —Ie pregunté con jovial desmayo.

—Si, horrible.

A media tarde, mientras Sinclair dormitaba, la enfermera Bunny se aproximo y le
zarande6 amablemente para decirle que tenia una llamada de teléfono.

—Nunca he tenido un paciente tan solicitado —Ile dijo.

El la contemplé aturdido, mientras intentaba con esfuerzo alzar la cabeza de la
almohada.

—¢Quién es?

Ella le dijo que era su hermano. Sinclair le pidié que lo repitiera.

—Tu hermano —pronuncio las palabras lentamente y delante de su rostro como si
fuera medio tonto; le habia dado otro de sus analgésicos morados—. Dice que es
importante. Dice que tiene noticias de vuestra madre.

La enfermera lo ayud6 a levantarse y lo acompafio fuera de la sala y por el
pasillo. El brillante color chocolate del linéleo le dio ganas de vomitar. El teléfono
estaba encastrado en la pared junto al puesto de las enfermeras; una placa de viejo y
rayado plastico a cada lado proporcionaba una precaria intimidad. Bunny le tendio el
auricular. El lo cogié con aprensién, como si pudiera estallarle en la mano.

No tenia ningun hermano y su madre estaba muerta.

—Te has hecho esperar —dijo la voz. Habia en ella una aterradora y
malintencionada calidez, una sensacion de horrible intimidad, como si quien le
hablaba estuviera acurrucado en un butacon junto a una chimenea encendida.

—¢Quién es usted? —balbuce6 Sinclair.

Escucho una risilla burlona.

—Soy tu peor pesadilla, judio. Por cierto, ;qué tal tienes la mano?

—¢Quién es usted?

—Calma, calma —y soné de nuevo la risita chillona—. ¢Le gusto a tu jefe el
regalo que le enviamos? Yo tuve una vez un gato que solia dejar cosas en la puerta:
ratones a medio masticar, ratitas muertas... Pero nunca trajo un dedo. Te apuesto a
que tu jefe pegd un salto. Aunque me imagino que, con su trabajo, debe de estar
acostumbrado a cosas asl.

—Conteste, ¢quién es usted?

La enfermera, que estaba pendiente de él desde su mesa, salio y le toco el brazo.

«¢Se encuentra bien?», le pregunto sin hablar, tan s6lo moviendo los labios.

Fl asinti6 y, aunque de mala gana, ella regresé a su puesto.

—:Sigues ahi, judio? ;Te has desmayado o algo por el estilo? Apuesto a que te
duele la mano. ;Has conseguido pegar 0jo? Dicen que por la noche el dolor es mucho
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peor. ;Te estan cuidando bien las enfermeras? Esta vez ha sido un dedo, la préxima
vez sera lo-que-ti-ya-sabes...
Sinclair colgo el auricular con torpeza.
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El inspector Hackett afioraba el campo. Habia pasado casi todos los veranos de su
infancia en la granja de su abuelo y nada empafiaba el feliz recuerdo de aquel tiempo.
La ciudad no era para él. Llevaba en Dublin, ;cuanto?, casi veinticinco afios, y aun se
sentia un extrafio. Habia algo en la gente de ciudad, una dureza, una superficialidad,
una falta de curiosidad hacia las cosas sencillas, a lo que no conseguia acostumbrarse
y que incluso le hacia dar traspiés en la parte mundana de su trabajo. Con
delincuentes de poca monta, con la escoria de los arrabales, se sentia seguro, pero con
gente como Carlton Sumner y los Jewell pisaba territorio desconocido. Con ellos
necesitaba a Quirke como guia y protector. Aunque Quirke provenia de la nada —
casi literalmente, ya que no tenia padres y su infancia habia transcurrido en orfanatos
—, habia entrado en el mundo del dinero y la posicién social cuando la familia
Griffin lo adopté. Quirke sabia como comportarse alli donde Hackett se sentia
perdido, y a Hackett no le avergonzaba pedirle ayuda.

Pero hoy Quirke no estaba con él.

El calor del verano era un tormento en la ciudad, mas un placer en el campo.
Sentado en el coche, mientras el joven Jenkins conducia a lo largo del curso alto del
rio Liffey de camino a Kildare, Hackett contemplaba el verdor compacto de los
arboles alineados a ambos lados de la carretera. Tras ellos, en la cuadricula de los
campos, el trigo y la cebada se balanceaban lenta y constantemente en oleadas
resplandecientes. Hackett aspiraba el calido e intenso olor a hierba, a heno, a
animales; hasta el hedor del estiércol le gustaba. Lamenté dejar atras el paisaje del rio
para adentrarse en las amarillentas llanuras de Kildare. Suponia que aquel paraje
monotono debia de tener un encanto propio y austero, pero €l habia crecido en las
montafias, entre bosques y agua, y preferia las perspectivas cerradas; alli, en Curragh,
el horizonte estaba siempre demasiado lejano, demasiado plano, demasiado
impreciso. A él le gustaban las cosas que se podian tocar.

Maguire, el capataz, habia intentado disuadirle pretextando que se hallaba muy
ocupado con los caballos, que estaba proxima una carrera importante y que se
encontraba desbordado. Hackett insistio a su manera jovial y tenaz y, cuando entraron
en el patio, Maguire los estaba esperando con semblante hosco.

—Ya le he contado todo —dijo a guisa de saludo antes de que el detective pudiera
decir algo mas que hola—. Yo estaba en las pistas... Ni siquiera escuché el disparo.

—Es cierto, ya me lo ha contado —dijo Hackett.

Se dirigieron a las cuadras y caminaron por el pasillo central, entre los boxes. Los
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caballos los miraban pasar, resoplando suavemente y girando sus enormes y brillantes
ojos. El polvo y el tufo seco del heno provocaron en Hackett una sensacion vacilante;
queria estornudar y, al mismo tiempo, no podia.

—Pase —Ile dijo Maguire mientras entraba en la habitacion de los arneses, con su
olor a cuero y a aceite y a pienso para caballos. Un calendario clavado con chinchetas
a la pared estaba abierto en la pagina de agosto del afio anterior. Jenkins habia hecho
ademan de acompafiarlos, pero Hackett le indicé con un gesto que se quedara fuera.

—Bueno, ;qué quiere? —Maguire llevaba un chaleco de cuero, unos pantalones
de pana atados bajo la rodilla con cordel y unas viejas botas de trabajo. Hackett
advirtié que su enorme cabeza tenia una forma similar a la de Carlton Sumner.

—Tengo algunas preguntas sobre el orfanato... —dijo de la forma mas prudente
posible—, St. Christopher se llama, ;verdad?

Maguire fruncié el cefio, sorprendido.

—¢Qué quiere saber? —pregunto sombrio.

—¢Cuanto tiempo estuvo alli?

—¢:Como sabe que estuve?

En la cara del detective se dibujé una sonrisa de oreja a oreja.

—Tenemos nuestros métodos, sefior Maguire —afirmé satisfecho, pues disfrutaba
interpretando el papel de policia inflexible y resuelto.

—Mi viejo me llev¢ alli cuando mi madre murio.

—Debio de ser duro.

—Tenia siete hermanos y mi viejo siempre estaba fuera, trabajando. Al menos en
la Jaula te daban de comer.

—:La...?

—Lo llamabamos asi. Todo el mundo lo llamaba asi. Si hubiera estado dentro,
sabria por qué.

Hackett saco sus cigarrillos, pero Maguire movio negativamente la cabeza.

—No tengo ese vicio. Tenga cuidado con donde echa la cerilla, este sitio es una
caja de yesca.

El detective sacudio el fosforo para apagar la llama y lo devolvié a la caja.

—Debi6 de ser una experiencia dificil, muy dificil, desde luego. ;Cuantos afios
tenia cuando lo llevaron alli?

—Siete, pero ya le he dicho que no me import6. Hubo estaciones peores del via
crucis.

Hackett se dirigié a una pequena ventana cuadrada que daba al patio. Los cuatro
mugrientos paneles de vidrio estaban cubiertos de telarafias viejas y nuevas; una
moscarda azul se agitaba débilmente en una de las redes. En el patio habia un Land
Rover que no estaba cuando Jenkins y €l llegaron.

—Creo que el sefior Jewell, su difunto jefe, era un mecenas del orfanato.
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—¢Un qué?

Hackett aparto la cabeza de la ventana para mirarle.

—Recaudaba dinero y daba también de su propio bolsillo... ;Es asi?

—¢Por qué me pregunta, si ya lo sabe?

—Como usted era un antiguo alumno, por decirlo de alguna manera, debi6 de
hablar con usted del orfanato, preguntarle cémo era.

Maguire movio la cabeza.

—Nunca me dijo una sola palabra sobre eso.

Hackett le mir6 de reojo.

—:Conoce a Marie Bergin?

Un caballo que estaba fuera lanz6 un agudo relincho e inmediatamente los demas
se unieron, pateando con los cascos y golpeando los hocicos contra los barrotes de los
boxes. El cefio de Maguire se hizo mas hondo y Hackett comprendio que estaba
esforzandose por hacer frente al giro inesperado en las preguntas.

—ILa conocl cuando trabajaba aqui.

—:No la conoci6 en St. Christopher? Ella trabajo alli.

—:Qué edad cree que tengo, diecisiete? Cuando ella entrd, hacia mucho tiempo
que yo me habia ido.

—Pero ;sabia que trabajo alli?

Maguire solto algo parecido a una risa y mir6 alrededor con exagerada irritacion.

—Mire, soy un hombre ocupado, tengo cosas que hacer. Digame qué quiere o
deje que me vaya a trabajar.

Hackett no se inmut6. Terminoé su cigarrillo, lo dejé caer al suelo y lo piso, luego
se inclino para coger la colilla y la meti6 también en la caja de cerillas.

—ILo unico que me interesa es saber la relacion que mantenia el sefior Jewell con
la..., ¢como la ha llamado antes?, la Jaula.

—¢Por qué? —espeto Maguire—. Y, ademas, ;por qué me pregunta por el tiempo
que yo estuve alli, y si conocia a Marie Bergin y todo lo demas? ¢Qué esta buscando?

Con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, Hackett contemplaba las
anchas punteras de sus botas negras.

—Aqui se ha cometido un asesinato, sefior Maguire. Busco a la persona que lo
cometio.

—Entonces esta perdiendo el tiempo —Maguire escupio las palabras—. Lo
pierde hablando conmigo. Si no fue el sefior Jewell, no sé quién apret6 ese gatillo. Yo
no estaba aqui cuando sucedio y no oi nada porque...

Se detuvo y desvié la mirada hacia la puerta, donde permanecia en silencio
Francoise d’Aubigny. Llevaba unas brillantes botas negras, unos pantalones de
montar de estamefia color crema y una entallada chaqueta de terciopelo negro. En una
mano sujetaba una delgada fusta de cuero trenzado y en la otra, un sombrero hongo
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con un rigido velo sujeto al ala frontal. Su cabello negro estaba recogido en la nuca
en un mofio que cubria una redecilla. Lo llevaba peinado muy tirante, lo que daba a
las comisuras externas de sus parpados un toque oriental. Su boca maquillada era una
estrecha linea escarlata.

—1Inspector, jqué sorpresa!

Le invito a la casa y le hizo tomar asiento en la cocina.

—¢Tiene hambre, inspector? Le podemos preparar un sandwich, o quiza prefiera
una tortilla.

Hackett se lo agradecid, pero dijo que no, pues debia regresar pronto a la ciudad.
Ella insisti6 en que, al menos, tomara una taza de té. Un irlandés no rechazaria un té,
¢no es cierto? Se dirigio a la puerta que comunicaba con el interior de la casa y llamo
a Sarah Maguire. Junto al aparador, Jenkins se habia colocado en posicion de firmes,
sujetando el sombrero con las manos. La esposa de Maguire acudi6 con la expresion
torcida, puso la tetera en el hornillo, tomo una taza, su platillo y una cuchara y los
coloco bruscamente frente al detective.

—;Fl también quiere un té? —dijo mirando de reojo a Jenkins.

Hackett se dirigio al joven:

—¢Qué dice, muchacho? ;Tiene sed?

La nuez de Jenkins subio6 y bajo mientras tragaba con esfuerzo.

—No, gracias, inspector..., sefiora.

Hackett hizo un gesto de aprobacion y se volviéo hacia la mujer vestida de
amazona.

—Le he hecho unas preguntas a Maguire sobre St. Christopher..., el orfanato del
que, segln creo, era benefactor su marido.

Francoise d’ Aubigny arque6 una ceja.

—Ah, ¢si?

Desde el fogon, la esposa de Maguire observaba a Hackett con expresién de susto
y preocupacion.

—Si, hemos averiguado algunas cosas que han atraido nuestra atencion sobre ese
lugar —dijo Hackett a Francoise d’ Aubigny.

—¢Cosas? ;Qué cosas?

—Nada definitivo, nada concreto —hizo una pausa sonriendo—. El marido de la
sefiora Maguire estuvo alli de nifio. Y, fijese, también estuvo el doctor Quirke. jQué
casualidad, verdad!

Hackett vigilo la reaccion de la mujer a la mencion de Quirke. No hubo ninguna.
Eso confirmé sus suposiciones: ella y Quirke —gcémo lo dirian ellos?— se veian. El
hecho le divirtio tanto como le interes6. En cierta medida explicaba la extrafia
conducta de Quirke en el caso del asesinato de Richard Jewell... Pero sélo en cierta
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medida.

—No creo que estuvieran en la misma época —dijo Francoise d’ Aubigny.

—No, no. El doctor Quirke le lleva un pufiado de afios a su capataz.

—Eso pensaba —la mujer lo miraba relajada. Era obvio que habia adivinado que
él sabia lo que habia entre Quirke y ella y también era obvio que no le importaba—.
¢Hoy no le acompafia el doctor Quirke?

El se limito a sonreir. La esposa de Maguire llevé a la mesa la tetera, cubierta por
una funda de lana, y la coloc6 sobre un salvamantel de corcho. Rehuyendo mirarle,
regresd a la cocina mientras se secaba las manos con el delantal. Era una pobre
criatura con los nervios de punta, pens6 Hackett. £l no deseaba aumentar sus
problemas. Estar casada con un hombre como Maguire no debia de ser facil.
Francoise d’ Aubigny la miré.

—Puede irse, Sarah.

La sefiora Maguire pareci6 sorprendida, incluso un poco ofendida, pero se quitd
el delantal docilmente, lo colgé en un gancho que habia junto al fogén y se marché,
cerrando la puerta con suavidad tras de si.

—Inspector, si eso es todo, voy a dar un paseo a caballo —dijo Francoise
d’Aubigny—. No sé nada de ese orfanato y no entiendo su interés. Creo que a mi
esposo lo mataron por cuestiones de negocios, aunque no conozco la razon ni quién
lo hizo, si bien tengo mis sospechas. ;No le parece que seria mejor seguir esa linea de
investigacion?

—¢Qué linea, sefiora?

—Aconsejé al doctor Quirke que hablaran con Carlton Sumner.

—Y eso hemos hecho —dijo Hackett, mientras se servia con parsimonia una taza
de té—. Pero me temo, sefiora Jewell, que esa linea de investigacion no nos ha
llevado muy lejos.

Ella entrecerro los ojos y €l intuy6 que queria decir algo mas sobre Sumner. Pero
cambio de opinion.

—Tengo que irme, inspector, mi pobre Hotspur debe de estar muriéndose de
impaciencia.

Hackett asintio con una sonrisa.

—Le pido disculpas por robarle su precioso tiempo, sefiora, aunque mi intenciéon
al venir era, en realidad, hablar con el sefior Maguire.

Ella le dedico una tensa sonrisa.

—~Gracias, inspector, y adios.

Incliné ligeramente la cabeza, mir6 de reojo a Jenkins y sali6 por la puerta trasera
mientras se colocaba el sombrero y el velo. En el silencio que quedo, solo se oian el
zumbido de la nevera y el tictac del gran reloj de madera que colgaba en la pared,
junto al fregadero.
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Jenkins, que parecia contener el aliento desde que habian entrado en la cocina, lo
exhal6 de golpe.

—¢De qué iba todo esto, jefe? —pregunt6 excitado.

Hackett suspiro.

—Venga a sentarse aqui y sirvase una taza de té.

Quirke parecia molesto al teléfono. Llevaba toda la tarde llamando, le dijo.
Hackett le explic6 donde habia estado y que acababa de regresar. Quirke enmudecio.
En su despacho del atico, Hackett intentaba quitarse las botas, sentado ante la mesa.
Sujeto el auricular entre el hombro y la mandibula, se incliné y, con un dedo en la
cafia trasera de la bota derecha, hizo palanca y saco el pie. Su esposa le habia
comprado un par de zapatos sin cordones y con suelas de crepé, pero no se hacia a
ellos. Unas botas de cafia corta y con suela claveteada no eran lo mas apropiado para
una ola de calor, por no mencionar los calcetines de lana gris, pero ése habia sido su
tipo de calzado desde nifio y ya era demasiado tarde para cambiar.

—:Estaba Fra..., estaba la sefiora Jewell? —pregunt6 finalmente Quirke.

Hackett le dijo que si, mientas forcejeaba por quitarse la bota izquierda; con el pie
derecho empujaba el talon del zapato hacia abajo e intentaba introducir un dedo de la
mano por un costado. Se le habian debido de hinchar los pies con el calor.

Quirke esper6 a que siguiera hablando, aunque no lo hizo. Hackett, como el
doctor, también sabia ser reservado. La bota por fin salid6 y cerré los ojos con
expresion de alivio. Quirke le pregunt6 qué le habia contado Maguire, pero Hackett
sabia que no era Maguire la persona de quien queria oir hablar.

—No es nada parlanchin ese Maguire —sujetaba con una mano el auricular,
ligeramente pegajoso del contacto contra la mandibula, mientras con la otra trataba de
sacar un cigarrillo del paquete que tenia sobre la mesa—. No fue muy comunicativo
sobre el tema que nos interesa, la Jaula, como €l lo llama.

—:La qué?

—ILa Jaula, St. Christopher. ;No lo llamaban asi en su época?

—Si —contesté Quirke tras un rato—. Lo habia olvidado.

—Yo diria que hay bastantes cosas de esa institucion que es preferible olvidar —
consigui6 introducir el cigarrillo entre sus labios, pero tuvo que colocar de nuevo el
auricular bajo la mandibula para encenderlo—. Aunque, segin Maguire, no fue un
lugar tan malo.

—No guardo muchos recuerdos del orfanato. En cualquier caso, escuche: he ido a
ver a Sumner otra vez.

—:Mmm?

—Tampoco fue muy comunicativo, pero creo que es porque no tiene gran cosa
que comunicar. Creo que deberiamos centrarnos en su hijo.
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—¢El hijo?

—Si, Teddy.

Hackett hizo girar su silla hasta quedar frente a la ventana situada tras su mesa.
Contempl6 los tejados y el batiburrillo de chimeneas cociéndose al sol. Ya eran las
cinco y media, pero el calor apretaba igual que si fuese mediodia. Asi que Teddy, el
mismisimo Teddy. jQué interesante!

—¢Qué le conté Sumner sobre é1?

—Nada, pero creo que Teddy Sumner era la persona involucrada en St.
Christopher junto a Dick Jewell, y no su padre.

—¢Involucrado?, ¢en qué sentido?

—El sacerdote de alli, el padre Ambrose, me dijo que «Sumner» pertenecia a los
Amigos de St. Christopher igual que Jewell y que otros cuyo nombre no menciono.
Pensé que se referia al padre, pero ahora creo que hablaba del hijo.

—Parece tener sentido. No me imagino a Carlton Sumner como un salvador de
huérfanos.

Una paloma se poso6 en el alféizar de la ventana y, a través del cristal, contempl6
con atencion a Hackett con sus ojillos brillantes. El policia admir6 su plumaje
iridiscente de un azul pizarra con brillos rosaceos, gris palido y verde, un intenso
verde acido. Quiza en el futuro apreciarian a aquellos pajaros universalmente
ignorados tanto como a los pavos reales y los loros. ;De verdad podia verle tras el
cristal o era imaginacion suya ser objeto de esa mirada fija? El pajaro habia acudido
con la probable esperanza de comer, pues Hackett solia esparcir sobre el alféizar las
migas de los sandwiches que llevaba a veces al trabajo.

Percibié con curiosidad una nota de entusiasmo en la voz de Quirke. Era obvio
que deseaba implicar a Teddy Sumner, pero ;por qué? ; Venia Teddy tal vez a sustituir
a otra persona?

—¢Y sabe ademas qué pienso? —le dijo Quirke—. Creo que fue Teddy Sumner
quien envio a los dos matones a dar una paliza a mi ayudante.

—:Lo dice en serio? —repuso Hackett riendo—. ;Y no le parece mas bien una
corazonada?

Quirke no se ri6.

Paseaban por Iveagh Gardens en el frescor del atardecer. Francoise vestia los
pantalones que estaban tan a la moda: negros, con perneras que se estrechaban hasta
el tobillo, donde unas tiras elasticas que iban bajo el pie los mantenian tirantes.
Llevaba una blusa de seda blanca y un pafiuelo de seda carmesi anudado con holgura
en torno al cuello. El cabello, repeinado hacia atras, estaba recogido en una redecilla.
Habia estado montando y no habia tenido tiempo de peinarse, le dijo a Quirke y le
pregunto si tenfa un aspecto terrible. El contesté que la vefa bien.
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—Bien —repitio ella—. jQué galante! —sonrio6 y ladeé6 la cabeza con aquel gesto
que Quirke conocia, le cogié del brazo y presion6 ligeramente el codo contra su
costado—. Te estoy tomando el pelo.

Delante de ellos caminaba Giselle con una bicicleta roja nueva que le habia
comprado su madre el dia después del funeral de su padre. Se habia negado a montar,
ni siquiera quiso intentarlo y, con las manos en los mangos de goma del manillar,
empujaba la bicicleta sobre el camino de grava. De vez en cuando hacia sonar el
timbre con el pulgar. Su madre, como de costumbre, la contemplaba con una muda e
inquisitiva ansiedad.

—Sabia que estabas en Brooklands, me lo dijo Hackett.

—EIl buen policia —replicé Francoise—. No sé por qué se present6 alli. Creo que
queria hablar con Maguire de orfanatos o algo asi.

—Si, de St. Christopher.

—:Ddnde esta eso?

Mentia con tanta facilidad, con tanta delicadeza, como si no se diera cuenta de las
palabras que pronunciaba.

—Fuera de la ciudad, junto al mar. Tu marido tenia relacion con el orfanato.

—:Relacion?

—Si, recaudaba fondos. Pensé que lo sabrias.

Not6 como la mujer se encogia de hombros.

—Es posible. Fl tenia muchas «relaciones», segtin tu expresion.

Se adentraron en la sombra violacea que dibujaban los arboles. Delante de ellos,
la nifia con su vestido claro parecia un destello fantasmal.

—Teddy Sumner también tenia relacion. Tu marido cre6 un grupo para recaudar
fondos, los Amigos de St. Christopher, al que Teddy pertenecia.

—¢Teddy Sumner, un filantropo? —ella sonri6—. Es dificil de creer.

—Asi que lo conoces.

—~Claro. Ya te conté que durante una época salimos con los Sumner a menudo.
Teddy y Denise, Dannie, eran muy amigos.

—cYa no se ven?

—No lo sé, probablemente no —ella lo mir6 de reojo—. ¢Por qué?

Anduvieron media docena de pasos antes de que él dijera nada.

—Estuve en St. Christopher cuando era nifio, pero no por mucho tiempo.

—¢S1? {Qué extrafio! El mundo es muy pequefio.

—Y aun se hace mas pequefio a medida que pasa el tiempo.

Emergieron de nuevo a la luz sesgada del atardecer. La nifia se habia detenido y
se esforzaba en mantener derecha la bicicleta con una mano, mientras con la otra
intentaba sacar algo que se habia metido bajo la correa de su sandalia. Era un paquete
de cigarrillos, pisoteado hasta quedar plano y blanquecino por el sol. Quirke ayudo a
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la nifia.

—Te voy a ensefiar lo que hacia yo con la primera bicicleta que tuve cuando tenia
tu edad.

Dobl6 el cartén alisado del paquete en dos y luego en cuatro, se acuclillé y lo
insert6 entre dos radios de la rueda trasera de manera que sobresaliera.

—Mueve la bici ahora —explic6 a la nifia—, sonara como un motorcito.

Ella le observd un momento, las pupilas inmensas tras los cristales redondos de
sus gafas. Empujo la bicicleta y el carton golpe6 los radios produciendo un seco y
rapido sonido parpadeante. Los dos adultos fueron tras ella.

—Le gustas —susurr6 Francoise, presionando sus costillas contra el brazo de él.

—¢ T crees? —Quirke arqued las cejas. Unos pasos por delante, la nifia se
detuvo de nuevo e inclinandose saco6 el carton de entre los radios, lo tir6 a la gravilla
y siguio su camino. El hombre rio—. Bueno, no parece tenerme mucho respeto como
fabricante de artilugios.

—No seas duro con nosotras —Ile dijo Francoise con rostro grave.

—c:Nosotras?

—Con Giselle... Conmigo. Estamos pasando un momento dificil. Ambas
sufrimos, cada una a nuestra manera.

La grava crujia bajo sus pasos. En el césped y bajo los arboles se cortejaban las
parejas, transformadas por la sesgada luz cobriza en faunos y ninfas.

—¢Qué vas a hacer?

—:Qué quieres decir?

—Te quedaras aqui o volveras a Francia?

—Ah, hablas del futuro —una sonrisa nostalgica se dibujé en el rostro de
Francoise.

—Si.

—El futuro depende de muchas cosas, y no todas estan en mi mano. Por ejemplo,
y perdona que sea tan franca, estas ti —mientras hablaba miraba hacia delante.

Quirke sinti6 un repentino calor bajo el cuello de la camisa y un sudor frio en la
parte inferior de su espalda.

—¢Yo soy parte del futuro?

Ella ri6 bajito, como si no deseara que la nifia los escuchara.

—No me corresponde a mi decirlo.

—Vamos a sentarnos.

Se detuvieron junto a un banco de hierro forjado y Francoise llamo6 a la nifia, que
hizo como si no oyera y continu6 su camino. Quirke le dijo que la dejara seguir, pues
no iria muy lejos y ademas desde alli podian verla. Se sentaron, y él saco su pitillera y
el mechero.

—Creo que no soy capaz de volver —dijo Francoise antes de aproximar el
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extremo del cigarrillo a la llama que él le tendia—, o por lo menos no para siempre.
Aforo Francia, por supuesto, siempre sera mi casa, el lugar donde naci. Sin contar
con que alli vive gente adulta —afiadio con una sonrisa.

—dAqui no?

—Vuestra... ingenuidad es parte de vuestro encanto.

—¢ Te refieres a todos o a mi en particular?

Ella le dio un empujoncito carifioso con el hombro.

—Sabes a qué me refiero.

Quirke extendio el brazo sobre el respaldo del banco.

—:Y Giselle? ;Qué cree ella que es: francesa, irlandesa o ninguna de las dos
cosas?

Francoise fruncio el cefio.

—¢Alguien sabe lo que piensa Giselle?

Ambos la buscaron con la vista: ya estaba bastante lejos, una diminuta figura
fantasmal que se deslizaba por el sendero, entre los inmensos arboles oscuros,
haciendo rodar su vistosa bicicleta.

—Me acuerdo de como era yo a sus afnos, mucho antes de que estallara la guerra.
Era feliz.

—Tal vez ella también conseguira serlo.

La mujer se inclino6 hacia delante y apoyo la barbilla en la mano.

—Me preocupa. Pienso en ella continuamente. No quiero que resulte..., que
resulte lastimada, como me pas6 a mi —call6 unos instantes y luego volvio el rostro
hacia Quirke y le observo con sus enormes y serios ojos brillantes—. ;Sabes qué nos
atrajo a cada uno del otro? El sentimiento de culpa. ;No estas de acuerdo? Piénsalo,
mon cher.

No le hacia falta.

—Hablame de tu culpa —Ile pidi6 él con delicadeza.

Un largo silencio siguio antes de que ella contestara. Observaba a su hija, que ya
habia salido de la larga sombra que cubria aquella zona del césped.

—Maté a mi hermano —dijo en voz tan baja que él tuvo que hacer un esfuerzo
para entender sus palabras, y entonces se pregunto si habia oido bien. La mujer se
echo hacia atras bruscamente y aspir6 con violencia el cigarrillo—. Digamos que le
ayudé a morir.

—Cuéntame —Quirke coloc6 su mano sobre las de la mujer.

Francoise se aclar6 la garganta, la vista siempre fija en la lejana nifia.

—Como te conté, €l estaba en Breendonk, un campo de concentracion en Bélgica.
La Gestapo se encontraba alli.

—¢Como se llamaba tu hermano?

—Hermann. Mis padres sentian una gran admiracion por los alemanes y todo lo
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que fuera aleman. Atn me sorprende que no me bautizaran Franziska —pronuncio
ese nombre como si lo escupiera.

—¢Qué le sucedi6é a Hermann?

—Estaba en la Resistencia. Yo también, pero no como él. Era muy valiente,
muy..., muy fuerte. Tenia mucha responsabilidad, fue uno de los cabecillas de los
primeros tiempos.

—¢Tu padre y tu madre lo sabian?

—¢Que éramos résistants? No, nunca hubieran creido a sus hijos capaces de
semejante cosa, de semejante trahison. Incluso cuando los alemanes detuvieron a
Hermann y se lo llevaron, mi padre se negé a aceptar que no se trataba de un error. El
conocia a alguien en el ejército aleman, un comandante, por eso pude visitar a
Hermann en aquel sitio terrible donde le tenian preso —tir6 el cigarrillo al suelo y lo
pisote0 concienzudamente con el tacon—. Sabia demasiado, no sé6lo nombres,
también secretos: planes, lugares que iban a ser atacados, objetivos que habian sido
decididos. No deberian haber permitido que supiera tanto, era demasiado peligroso
para él. Y cuando fue detenido, no le creyeron capaz de resistir la tortura, de no
traicionarlos. Y me enviaron a verle —no habia levantado la vista del pie con el que
habia pisado la colilla, como si pudiera verla—. Al principio me negué. Me
advirtieron de lo que sucederia si Hermann nos traicionaba: nuestra célula seria
detenida y eliminada, incluyéndome a mi; otros cabecillas serian detenidos; todo
estaria perdido. Asi que me guardé el pase del comandante aleman que mi padre me
habia conseguido y fui a Breendonk. Tomé el tren nocturno. Nunca olvidaré ese viaje.
Los cabecillas de nuestra célula me habian dado..., me habian dado una capsula que
debia entregar a Hermann. Yo sabia qué era, por supuesto. Descosi la solapa de mi
abrigo y la meti dentro. No pensaba nada. No me creia capaz de darsela, me dije que
antes de llegar, en el ultimo minuto, cogeria la capsula y la arrojaria por la ventana
del tren. Pero no lo hice —la mujer temblaba, Quirke se quit6 la chaqueta y la coloco
sobre sus hombros, sin que ella pareciera advertirlo—. En cuanto Hermann me vio, lo
comprendié todo... Supo por qué habia ido y qué le llevaba. El parecia muy contento,
quiero decir que simulaba estarlo por mi, se reia y hacia bromas. Ya habian empezado
a torturarle. Cuando le vi en aquella habitacion vacia donde nos metieron estaba tan
delgado, tan palido que me costo reconocerlo. Me acuerdo de los cercos oscuros —
con las yemas de los dedos se tocd las ojeras de su propio rostro— y en sus ojos, el
miedo que intentaba esconder, el mismo que reflejaban cuando era pequefio y habia
hecho algo para enojar a mi padre, pero mucho mas intenso. Aquel dia parecia el nifio
pequeiio que yo recordaba. Le di la capsula y se la metié en la boca sin dudar un
segundo. Creo que..., ;como se dice?, la envoltura, si, estaba hecha de cristal, un tipo
muy fino de cristal. Se la coloco aqui abajo —llevo de nuevo un dedo a su rostro para
sefialar la mandibula— y alli la mantuvo mientras hablabamos. ;De qué hablamos?
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Creo que de nuestra infancia, de ese tiempo en que fuimos felices. Entonces se lo
llevaron y me condujeron a la salida. Cuando llegué a Paris, mi padre ya se habia
enterado, a través de sus contactos, de que Hermann habia muerto. No sospecharon
de mi, creyeron que alguno de los prisioneros le habia dado la capsula —empez0 a
tiritar de nuevo y cerro las solapas de la chaqueta en torno a su cuello—. Mi pobre
hermano, tan guapo. Mi pobre Hermann, tan valiente.

Permanecieron callados durante unos instantes. En el silencio, Quirke podia oir el
sonido de su garganta al tragar, como se dilataba y se volvia a cerrar. No queria mirar
a Francoise, no queria ver como se habia transformado su rostro, ahora demacrado y
ceniciento. El sol se habia ocultado tras las copas de los arboles y todo el césped
estaba en sombra. Sinti6 frio sin la chaqueta. Buscé con la vista a la nifia, pero no la
vio. Se puso en pie.

—:Qué pasa? —dijo Francoise. Mir6 con detenimiento el jardin oscurecido,
buscando, igual que él—. Dios mio, ;donde esta?

—Ve por el sendero. Yo atravesaré el césped —dijo Quirke.

Ella se levanto con presteza, se quito la chaqueta de los hombros y se apresurd
por el sendero, cojeando ligeramente. Quirke atraveso el césped corriendo, mientras
forcejeaba para ponerse la chaqueta. Lleg6 al final del sendero con los calcetines
empapados por el rocio tan solo unos segundos antes que Francoise. La vio girar en la
esquina, junto al gran roble, y correr hacia €l con los brazos rigidos a ambos lados del
cuerpo en una extrafia postura, como si intentara volar.

—:Dénde esta? —gritaba—. ¢ Donde esta?

El panico, igual que una ola caliente que anegara su pecho, invadio a Quirke.
Debia mantener la calma. No quedaba nadie en los jardines. ;Habria un vigilante?
¢Estaria cerrada la verja? Maldijo su descuido, se maldijo a si mismo.

La buscaron durante mucho tiempo, cada uno por su lado, volando a través de las
sombras crecientes de la noche como dos frenéticos fantasmas, gritando el nombre de
la nifia. Corrian en direcciones opuestas y estuvieron a punto de chocar en un recodo
del sendero. Francoise lloraba de miedo con enormes y desgarradores sollozos que
sacudian su pecho como un hipo desaforado.

Quirke la agarr6 de los codos y la sacudio.

—Ha debido de ir a alguna parte. Piensa, Francoise, ;donde ha podido ir?

Ella sacudi6 la cabeza y los mechones que habian escapado de su mofio flotaron
en torno a ella y por un segundo parecié una Medusa.

—No lo sé. No lo sé.

Quirke recorrio el parque con la vista. Estaba jadeando... ¢Habia corrido tanto y
tan rapido? El jardin, ahora vacio, tenia un aura amenazante moteada de sombras e
innumerables destellos fosforescentes que parecian surgir de la nada. Sobre ellos
resonaba el susurro inquietante de los arboles. De repente, una idea surgié en su
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cabeza.

—¢Hay alguna forma de entrar desde el parque al jardin de tu casa? ;Una puerta
0 una verja?

Ella emitié un sonido ahogado.

—No... ;Si! Una verja. Creo que hay una verja.

Corrieron hacia el muro que bordeaba los jardines privados y lo siguieron hasta
encontrar una pequefia verja de madera, tan pintoresca como una postal, con un rosal
silvestre en un lado y una mata de madreselva en el otro. En la oscuridad, el perfume
de la madreselva florida era mas intenso, dulcemente empalagoso. Francoise abrio
con un golpe la verja y corrio hacia el interior. Quirke la siguié por un estrecho
sendero arcilloso que terminaba en otra verja, ésta de metal y con el cierre levantado,
y entraron en el jardin japonés. La bicicleta de la nifia estaba apoyada contra la pared
de la casa, junto al gran ventanal de carpinteria francesa. Abierto. Tan pronto piso la
casa, Francoise se detuvo entre jadeos y se inclind hacia delante con las manos
apoyadas en las rodillas. Quirke crey6 que iba a vomitar y se apresur0 a poner una
mano bajo su frente para ayudarla, pero ella retir6 la cabeza con una sacudida.
Mascullaba en francés e, incapaz de comprender qué decia, él continué la bisqueda:
paso por delante de la cocina, recorrio el pasillo hasta llegar al vestibulo y, sin dudar
un segundo, giro a la izquierda y entro en el salon de altos techos. Sobre la gran mesa
de caoba habia un candelabro con bombillas y su luz parecia reflejarse en las
profundidades de la madera pulida. La nifia estaba sentada en la misma silla donde él
la habia visto cuando la conoci6. Tenia el libro abierto en el regazo y se estaba
chupando el pulgar. Se lo sac6 de la boca y lo mir6. Sus ojos eran invisibles tras el
reflejo de sus gafas.

—Tienes una hoja en el pelo —le dijo.

Teddy Sumner llegd a los cuarteles de la Garda en Pearse Street con gesto
arrogante y desdefioso. Aparco su pequefio y resplandeciente coche verde junto a los
vehiculos de la policia, que a su lado parecian un montén de chatarra, y dio su
nombre en recepcion con voz alta y firme. Mientras aguardaba a que alguien se
presentara para acompanarle, recorrio la sala de espera con las manos en los bolsillos
y, sin prestar la mas minima atencion a la amenazadora mirada del sargento de
guardia, leyo parsimoniosamente los avisos: una alerta de rabia, advertencias contra
los altos niveles de polen de ambrosia... Se detuvo ante un par de carteles sobre
personas desaparecidas para contemplar muy de cerca y con una sonrisa burlona los
pésimos retratos, irreconocibles por el enorme grano de las fotografias. Encendié un
cigarrillo y arroj6 la cerilla al suelo.

—Recoja eso —dijo el sargento, un maton de cara rojiza con la nariz rota y
manos grandes como jamones.
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Teddy lo mir6 y luego se inclind, recogié la cerilla y la tir6 a la papelera que
habia en la esquina. Llevaba su americana azul marino con el escudo del Real Club
de Yates de St. George, pantalones oscuros, una camisa blanca y un pafiuelo color
crema. Se habia quitado las gafas de sol y las llevaba colgadas de la camisa. Se
entretuvo imaginando como seria que te colocaran unas esposas y alguien como el
sargento, con su uniforme azul y su ancho y lustroso cinturén, te diera una paliza. No
estaba preocupado. ;Por qué deberia estarlo?

El sargento Jenkins, ataviado con un traje barato y una fea corbata, aparecio por
las puertas batientes que habia en recepcién, levant6 la tapa del mostrador e hizo una
sefia a Teddy para que pasara. Sin decir una palabra, recorrieron un pasillo pintado de
un verde mucoso, descendieron por unas escaleras sombrias a otro pasillo sin
ventanas y cuando llegaron al final entraron en una habitaciéon diminuta de techo
bajo, del mismo color moco del pasillo y también sin ventanas. Una mesa de madera
con dos sillas de respaldo recto a cada lado eran el tinico mobiliario.

—Espere aqui —dijo Jenkins y desaparecio.

Teddy aplast6 su cigarrillo en el cenicero dentado de metal con un grabado de la
marca de cigarrillos Sweet Afton que habia sobre la mesa. En el silencio se escuchaba
el distante zumbido de un generador. Se le paso por la cabeza sentarse, pero metio las
manos en los bolsillos y recorrié lentamente el cuarto. Quiza habia una mirilla
escondida en alguna parte. Quiza estaba siendo observado en aquel mismo instante;
observado, analizado, juzgado.

¢Qué podian tener contra €é1? Nada. Cuando llego el aviso para que acudiera a la
comisaria, llamo6 a Costigan y Costigan se puso en contacto con los dos tipos duros
—Richie y no sé qué Duffy, eran hermanos y vivian en Sheriff Street, la calle de la
ciudad con el nombre menos adecuado—, que le dijeron que a ellos ni los guardias ni
nadie les habian molestado. Era imposible que Sinclair les hubiera reconocido. Pero
entonces ;qué pintaba €l alli? Tal vez no se trataba de Sinclair. ;Habia cometido otro
delito recientemente sobre el que la policia quisiera interrogarle? A pesar de su dinero
y sus poderosos contactos, Teddy vivia en un estado permanente de inquietud. Tenia
una pesadilla recurrente donde él enterraba a alguien —los detalles del suefio
cambiaban, pero siempre habia un cadaver y siempre debia esconderlo— y a veces el
suefio seguia latente cuando despertaba como si no fuese un suefio, sino un vago pero
terrible recuerdo. Fl imaginaba que su conciencia, suprimida o ignorada durante el
dia, aprovechaba el suefio para irrumpir en la mente dormida. Le gustaba pensar que
tenia conciencia...

El eco de unos pasos reson6 en el pasillo, se abrié la puerta y un hombrecillo
regordete entr6 caminando como un pato. Su palido rostro estaba hiumedo y tenia una
panza tan bien dibujada como el bombo de una mujer embarazada. Vestia un traje
azul, tirantes rojos y lo que parecian botas de suela claveteada. Sus delgados labios se
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estiraron en una sonrisa.

—Sefior Sumner, gracias por venir. Soy Hackett, el inspector Hackett —se
aproximo a la mesa seguido por Jenkins, que cerr6 la puerta y se puso en posicion de
firmes junto a ella, con la espalda contra la pared y las manos unidas delante—.
Siéntese, dé un respiro a sus pies. ¢Fuma? —sac6 un paquete de Players del bolsillo,
abrio la tapa, dio unos ligeros golpecitos para que asomaran los cigarrillos y se los
tendio6 a Teddy.

Tomaron asiento, Hackett en la silla que estaba frente a la puerta y Teddy en la
otra, incomodo por la presencia de Jenkins detras de él como un totem. Hackett
encendio una cerilla para prender los cigarrillos.

—No sé por qué... —comenzd Teddy, pero Hackett alzé6 una mano para
detenerle.

—A su tiempo —dijo con una sonrisa—, a su tiempo se enterara de todo, sefior
Sumner.

Teddy callo mientras Hackett, apoyandose sobre los codos, le observaba con viva
y simple curiosidad. Los segundos pasaban y, en el silencio, Teddy crey¢ distinguir el
tictac de su reloj y hasta un suave zumbido en el aire. Segin una regla no escrita para
estas situaciones, debia mantener la mirada de Hackett sin parpadear, pero el jovial
escudrifio del tipo y su grisacea, enorme y comica cara de rana le daban ganas de reir.
Record6 cuando su padre le hacia cosquillas de nifio y no cesaba hasta que él rompia
a llorar —incluso lleg6 a hacerse pis encima en una ocasion—, y aquella imagen, mas
que cualquier amenaza, ensombreciéo su humor. Deberia haber llamado a su padre
antes de acudir a la comisaria. Su padre querria saber qué estaba pasando, por qué le
habian llamado, pero ;qué podria haberle contado? Tuvo la certeza de que estaba
metido en un buen lio.

—¢Ha vuelto a Powerscourt? —Ile pregunté en tono informal Hackett.

—c:Powerscourt? —Teddy se paso la lengua por los labios. ;A qué venia eso?
;Otra vez estaban dando vueltas al viejo tema? ;Habia empezado a lloriquear de
nuevo la chica a la que le habia dado un par de guantazos aquella noche cuando
acabo el baile? Ni siquiera recordaba como se llamaba aquella putilla—. No, hace
mucho tiempo que no voy.

—Mmmm. ;Conoce a un joven llamado Sinclair?

Teddy parpaded. Asi que se trataba de Sinclair, jsanto Dios! ¢Como lo habian
averiguado?

—¢ Sinclair?

—Si, David Sinclair. Es médico forense en el Hospital de la Sagrada Familia.
¢Sabe de quién estoy hablando?

Teddy oia el chirrido que hacian los zapatos de Jenkins cuando cambiaba su peso
de un pie plano al otro.
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—No, no lo conozco... Espere, si, su nombre me suena. Creo que es amigo de
una amiga mia.

—No me diga.

—Si, eso creo, pero yo no lo conozco personalmente.

Hackett incliné la cabeza con una sonrisa y los ojos entornados y, por un instante,
parecio un diminuto y corpulento chino.

—:Seria tan amable de decirme el nombre de su amiga?

A Teddy le invadio la sensacion de hallarse haciendo equilibrios en lo alto de una
empinada escalera que daba a un vestibulo sumido en la oscuridad; en cualquier
momento podia encontrarse agitando los brazos y arqueando la espalda para no caer
de cabeza en las tinieblas. No debia perder los nervios. Su mente se dispar6 mientras
pensaba. Si las cosas se ponian muy feas, podia decir que el plan habia sido idea de
Costigan y que él se habia limitado a llamar por teléfono a Sinclair. ;Por qué le habia
ocultado a su padre que le habian mandado una nota para que se presentara alli? ;Era
una nota o una citacion? ;Iban a arrestarle?

—Su nombre es Dannie..., Denise. Dannie es su apodo.

—¢Es su, digamos, novia? Vamos, sefior Sumner, no es ningun delito que los
jovenes tengan novia —Hackett le guiio un ojo.

—No es mi novia, solo es una amiga.

—Y también es amiga de David Sinclair.

—Si, ya se lo he dicho antes.

—:Es novia de él?

—No.

Por algtiin motivo, a Teddy jamas se le habia ocurrido semejante posibilidad. O tal
vez si, pero sin darse cuenta; tal vez estaba celoso y por eso se habia obsesionado con
Sinclair. Pero ¢por qué iba a estar celoso? Y si ése era el caso, de quién tenia celos
en realidad? No lograba pensar con claridad, estaba confuso. En aquella habitacion,
que mas parecia una celda, el aire era calido y sofocante y sentia una presion
palpitante en los oidos, como si hubiera estado buceando y hubiera ascendido a la
superficie demasiado rapido. Al policia —¢como se llamaba?, Hackett, eso es— no
parecia molestarle la atmosfera asfixiante, acostumbrado probablemente a pasar gran
parte de sus dias en habitaciones como aquélla.

—Esa amiga suya que no es novia de nadie parece una chica muy formal. ¢ Podria
decirme como se apellida?

Estaba claro que conocia la respuesta.

—Jewell.

—¢No sera una de los Jewell?

—FEs la hermana de Richard Jewell.

—:De verdad? —Hackett abrio las manos con gesto de sorpresa—. Entonces he
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coincidido con ella, ;sabe usted donde?

Teddy no dijo nada mientras observaba al policia con una mezcla de panico y
odio. Odiaba su enorme cara y su falsa sonrisa, sus guifios, su humor con segundas
intenciones; odiaba incluso sus botas y sus tirantes y su corbata manchada de grasa.
Habria deseado lanzarse sobre la mesa, agarrarle del pescuezo y apretarle la nuez con
los pulgares hasta que se le salieran los ojos de sapo de las érbitas y su lengua se
hinchara hasta ponerse azul.

—Fue en una situacién dificil —continu6 Hackett como si estuvieran jugando a
las adivinanzas y le diera una pista—. En Brooklands, en County Kildare, donde el
sefior Jewell encontro su tragico final. El mismo dia que murié, me presentaron a su
hermana. ;Usted conocia también a Richard Jewell?

Teddy penso la respuesta. Seguia en lo alto de las empinadas escaleras, ain
temblando y a punto de precipitarse al vacio en cualquier instante. ;Qué debia
contestar? Las preguntas sonaban tan inocentes, pero sabia que cada una de ellas era
como una cuerda tan tensa como las de un piano y preparada para hacerle tropezar.
Podia negarse a contestar. Podia solicitar un abogado. Eso hacian en las peliculas
cuando los sometian al tercer grado, aunque al final siempre resultaban culpables.
¢Debia admitir que conocia a Jewell? Si lo negaba, a Hackett le resultaria muy facil
averiguar que estaba mintiendo. Probablemente sabia de sobra la respuesta;
probablemente aquella pregunta era otra cuerda que estaba tensando para que diera
un traspiés y se despefiara hacia el oscuro abismo.

—Si —contestd Teddy—, lo conocia algo. Era amigo de mi padre... Habia sido
amigo de mi padre.

—¢Discutieron?

—No, no. Bueno, si, discutieron por un tema de negocios que Dick..., que el
sefior Jewell no aceptaba.

—Asi que se produjo una disputa.

Teddy noto las gotas de sudor sobre el labio superior. Saco sus cigarrillos —
Marigny, una marca francesa que acababa de descubrir— y encendié uno. La
presencia de Orejones detras de él era como una picadura que no podia rascar. Dejo
caer la cerilla en el cenicero.

—No sé qué sucedio. ¢Por qué no se lo pregunta a mi padre? —dijo intentando
mantener firme la voz.

—FEs una idea, es una buena idea. Pero de momento volvamos a usted y a su
amiga, la sefiorita Jewell, y al amigo de su amiga, el doctor Sinclair. Por cierto, usted
sabe por qué esta aqui, ¢verdad? —Hackett se inclind hacia delante, enarcando una
ceja.

—No, no lo sé —espetd Teddy y, en el mismo instante, se arrepintio de no
haberse mordido la lengua.
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—Ah, como no pregunto6 al principio, imaginé que lo sabria.

—Intenté decirle que no sabia por qué me habia hecho venir. Pero usted me
interrumpié —curvo la boca e imit6 el acento de Hackett—: Se enterara a su debido
tiempo.

—Es verdad, tiene razén —se dirigié al hombre junto a la puerta—: Sargento,
creo que llegados a este punto lo que necesitamos es una taza de té —gir6 la cabeza
hacia Teddy—. ;O prefiere café? Aunque no creo que en la comisaria tengamos lo
necesario para hacer café. ;Qué piensa, Jenkins?

—No, inspector, creo que no tenemos lo necesario.

Muy divertido, pens6 Teddy. Parecia un nimero cémico de Mr. Bones y como
fuese que se llamara el otro tipo.

El sargento se fue y Hackett se retrepd en la silla y cruz6 los dedos sobre su
panza. Sonreia. Daba la sensacion de que no habia dejado de sonreir desde que entré
en la habitacion.

—¢Esta disfrutando del buen tiempo? Algunos se quejan de esta ola de calor, pero
son los mismos que se quejaran cuando se acabe. Hay gente imposible de contentar.

Teddy se preguntd como podia haber sido tan idiota para pensar que saldria de
rositas del tema de Sinclair. ;Por qué lo habia hecho, para empezar? Ni siquiera lo
conocia, lo habia visto en una ocasién durante el concurso ecuestre el afio anterior,
pero no se habian presentado. Sinclair estaba con Dannie en el pub Searsons de
Baggot Street. A él no le habia gustado su aspecto, su narizota judia en el rostro
moreno. Iba a aproximarse a ellos para saludar a Dannie, pero algo en Sinclair le
detuvo. Presintio que era uno de esos tipos que hacen chistes inteligentes, chistes que
no parecen en absoluto chistes, chistes que no comprenderia y Dannie se daria cuenta,
y ambos, Sinclair y ella, disimularian mientras él se esforzaba en encontrar la gracia.
Ya habia vivido esa situacién con Dannie, sabia como se comportaba cuando estaba
con sus amistades inteligentes, esas amistades que nunca le presentaba. Ella también
era judia. Imaginate, juna judia que se apellida Jewell! Recordé el apodo que le
habian puesto a Dick en St. Christopher, siempre que lo oia se partia de risa. También
Sinclair estaria circuncidado. ;Qué aspecto tendria esa cosa sin piel, con la gran
cabeza morada al aire? No, no, jqué asco! Era preferible pensar en otra cosa. Pensar
en Cullen, el chico de St. Christopher, tan palido como un angel, con el cabello pajizo
en torno a su cabeza como un halo y su piel tan suave y fresca...

—Esta habitacion... —Hackett miré alrededor con una sonrisa de complacida
nostalgia, sus manos aun entrelazadas comodamente sobre el vientre—, me pregunto
cuantas veces me habré sentado en esta misma silla en esta habitacion, y cuantas
veces antes de eso he permanecido de pie junto a la puerta, igual que Jenkins,
aburrido y muriéndome por un cigarrillo, con los pies molidos y las tripas rugiendo
de hambre —se detuvo para encender un cigarrillo—. ¢Se fijo al entrar en el sargento
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de guardia, un tipo enorme con la nariz rota? Se llama Orejas O’Dowd... jQué
nombre tan apropiado para un guardia! —movi6 la cabeza riendo mientras repetia el
nombre—. Tenia que haberle visto cuando patrullaba la calle. Bajaba aqui a los tipos
para interrogarlos, cerraba la puerta y lo primero que hacia era darles unas buenas
hostias para ponerlos en su sitio, segin decia. «El despacho del comisario esta justo
sobre nuestras cabezas», les avisaba y, en cuanto empezaban a contestar las
preguntas, les repetia que hablaran mas alto porque el comisario no podia oirlos.
«jVamos!», les gritaba y les daba un guantazo, «jvenga, machote, habla mas alto, que
el comisario no te oye!» —Hackett reia a carcajadas—. Menudo personaje era Orejas,
se lo aseguro —se detuvo y su rostro se ensombrecio—. Pero una noche murié un
joven y a Orejas lo sacaron de la calle y lo pusieron en el mostrador de arriba y alli no
esta contento, no esta nada contento.

El sargento Jenkins aparecio con dos tazas grises llenas hasta el borde de un té
grisaceo, las dejo encima de la mesa y volvio a su puesto, junto a la puerta. Teddy se
gir6 para verle, pero el sargento, con las manos en la espalda ahora, miraba al frente
imperturbable.

—Me han contado que usted y el sefior Jewell colaboraban en obras benéficas —
Hackett, que movia su té pensativamente, levantd la vista—. ¢Es cierto? En ese
orfanato que estd en Balbriggan..., ;como se llama? —Teddy le observaba con los
ojos muy abiertos, como si estuviera hipnotizado—. St. Christopher, ;me equivoco?
Si, eso es. ;No se llama su asociacion Amigos de St. Christopher? ;No pertenece
también el sefior Costigan a los Amigos de St. Christopher?

Asi que conocia a Costigan. Debia de estar al tanto de todo y aquel interrogatorio,
o lo que fuera, habia sido una farsa. Lo habia tenido engafiado, habia jugado con él.
Estaba claro que debia protegerse.

Costigan le habia puesto en contacto con los Duffy. El no le dijo lo que queria de
ellos y Costigan no le pregunt6. Costigan era precavido y preferia no enterarse de
aquello que pudiera causarle problemas. Pero cuando descubri6 lo que habia
ocurrido, lo que los Duffy le habian hecho a Sinclair, mont6 en cdlera. Teddy no
comprendia por qué se habia puesto tan furioso: era s6lo una broma pesada, y una
buena ademas; algun dia se lo contaria a Winnie the Pooh. Sinclair era un gilipollas
engreido y merecia que alguien le diera una leccion para que aprendiera como
funciona el mundo. Costigan no tenia ni idea de lo que significa que te desprecien
siempre y que te hagan sentir insignificante y esttiipido, como le sucedia a Teddy. En
cualquier caso, fue idea de Costigan, una vez que se calmd, enviar el dedo de Sinclair
metido en un sobre al padre de Phoebe. «A Quirke no le vendria mal una
advertencia», dijo y, a pesar de estar furioso con Teddy, solt6 aquella risa suya,
mostrando los dientes torcidos.

¢Deberia declarar ahora que todo habia sido cosa de Costigan? Podia asegurar
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que era €l quien le habia metido, que habia sido idea de €él cortarle un dedo a Sinclair
y enviarselo a Quirke, porque Quirke habia estado haciendo preguntas sobre St.
Christopher. Y en cuanto a St. Christopher, podia culpar a Dick Jewell.

—¢Por qué no me cuenta el chiste, Teddy? —le pregunt6 Hackett.

Teddy habia empezado a reir sin darse cuenta.

—Dick el Calvo. Ese era el apodo de Jewell en St. Christopher. Asi lo llamaban
los nifios, Dick el Calvo.

—¢Por qué, Teddy?

Teddy le mir6 con lastima.

—iPorque era judio! ;No lo entiende? jDick!3! el Calvo!

—Ya. ¢Y usted solia ir con €l a visitar a los nifios?

Aquello era una pérdida de tiempo, pensé Teddy, que dese6 marcharse, salir de
aquella habitacion, montarse en el Morgan y conducir a algun lugar agradable, a
Wicklow o a otro sitio.

—Todos lo haciamos, todos ibamos, también Costigan —se ri6 de nuevo—. El
era un visitante habitual.

También podia conducir hasta Dun Laoghaire, comprar un pasaje en el barco
correo y hacer una pequefia excursion a Londres. Eso sonaba bien.

—:También Costigan? —Hackett lo miraba fijamente.

—:Que?

—Acaba de decir que Costigan era un visitante habitual de St. Christopher, como
usted y el sefior Jewell.

—Si, Costigan y todos los demas —sonrio—, todos los buenos Amigos de St.
Christopher —se enderez0 en la silla y miré con descaro al policia—. Pero Costigan
es su hombre, inspector. Costigan es su hombre.

Hackett se inclino hacia delante, apoyo los codos sobre la mesa de nuevo y sonrio
casi con ternura.

—Venga, Teddy, cuéntemelo todo. Y hable alto para que pueda oirle el comisario.

Una hora después llamaron por teléfono a Carlton Sumner, que aparecio
reclamando a gritos a su hijo y amenazando con que todos iban a ser despedidos.
Hackett lo condujo a una esquina de la sala de espera y habld con él. Sumner lo
miraba fijamente, cada vez mas silencioso, mientras palidecia bajo su bronceado de
yate.

Aunque so6lo habia estado fuera un par de dias, Sinclair se sentia casi como un
desconocido en su piso. Todo tenia un cariz nuevo y problematico debido a su mano.
Era diestro y, sin embargo, se sentia como un zurdo obligado a usar con torpeza la
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mano derecha. Era una sensacion rara y muy confusa. No podia agarrar los objetos,
aunque no se trataba exactamente de eso, sino de que no sabia cémo hacerse con
ellos, desde qué angulo cogerlos. Si sujetaba la tetera debajo del grifo con la mano
derecha, tenia que abrir la llave del agua con la izquierda mediante una serie de
minuciosas maniobras, ya que incluso el esfuerzo mas pequefio provocaba que el
mufion de su dedo amputado comenzara a palpitar como si estuviese ardiendo. Su
mano era como un animal, un perro salvaje replegado sobre las patas traseras y
ensefiandole los colmillos mientras él permanecia inmovil, temeroso de hacer el
minimo gesto que provocara a la bestia. No era tanto el dolor lo que le detenia, sino el
miedo al dolor, la paralizadora anticipacién del mismo. Y si una accién tan simple
como llenar una tetera resultaba tan dificil, ;qué iba a hacer cuando tuviera que usar
el abrelatas o el sacacorchos o el cuchillo para cortar el pan o hacer cualquiera de las
sencillas actividades que requeria la vida?

Necesitaba a alguien que le ayudara, era tan sencillo como eso. Alguien que
viniera y le echara una mano, o que simplemente se quedara con €l durante un tiempo
hasta que pillara el tranquillo de las cosas, hasta que superara el miedo permanente a
despertar el dolor. Se sento a la mesa de la cocina mientras se calentaba el agua de la
tetera. ;Como iba a conseguir abrir la lata de té? Se sentia como un nifio, un bebé. Si,
tenia que llamar a alguien.

La localizé finalmente en la tienda de sombreros. Si hubiera podido pensar con
claridad, habria llamado alli en primer lugar. A aquella hora de la tarde ella estaba en
el trabajo. Habian bastado dos dias en el hospital, dos simples dias atiborrado de tazas
de té y pildoras, para que olvidara las cosas elementales de la vida cotidiana fuera de
su cama del sanatorio.

Incluso girar el dial del teléfono para marcar los niimeros era un problema; tuvo
que dejar el auricular sobre la mesa, girar la rueda cifra a cifra con la mano derecha y
cogerlo de nuevo cuando dio la sefial.

Ella parecio sorprendida al oir su voz.

—Lo siento. No se me ocurria a quién llamar. Quiero decir que eres la primera
persona que me ha venido a la cabeza cuando he decidido llamar, cuando me he dado
cuenta de que necesitaba llamar a alguien —call6 un instante; el agua de la tetera
estaba a punto de hervir—. Me siento un indtil, como si fuera un bebé grande.
¢Puedes venir?

Phoebe acudio, tal como él habia esperado.

—No te preocupes. Me deben tiempo libre y la sefiora Cuffe-Wilkes estaba de
buen humor —Ila sefiora Cuffe-Wilkes era la duefia de la tienda de sombreros. Phoebe
sonrio—. Aunque has tenido suerte, no es frecuente que esté de buen humor.

Llevaba el vestido negro de cuello blanco, que era su uniforme de trabajo, una
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chaqueta negra y unos zapatos planos de charol. Su rostro parecia una palida
porcelana, delicada y exquisita, contra el oscuro cabello sujeto por una cinta roja a
modo de diadema anudada en la parte posterior de su cuello.

Intentaban no rozarse, poseidos por una repentina timidez, pero s6lo conseguian
tropezar el uno con el otro continuamente. Sinclair se habia dado por vencido en su
intento de preparar el té y ella cambio6 el agua de la tetera y la puso de nuevo a hervir,
preparo las tazas sobre la mesa, junto al azucarero y el platito de la mantequilla, y
cort6 el pan en rodajas.

—¢Te duele todo el rato? —le pregunto.

—No, pero me siento muy torpe. Como mi mano derecha esta bien pensé que no
tendria problemas, o no demasiados, pero todos los objetos parecen tener una forma
equivocada y estar colocados en la direcciéon equivocada. El problema esta s6lo en mi
cabeza, ya pasara.

—Puedo quedarme a cocinar la cena —dijo Phoebe sin mirarle—. Si quieres.

—Me encantaria que te quedaras. Gracias.

Estaban sentados a la mesa; cuando el agua de la tetera comenzo a hervir ella se
levant6 y la manga de su vestido rozo la mejilla de Sinclair.

—Phoebe, gracias por venir.

Ella, que preparaba el té junto al fogén, no le contestd ni se girdé para mirarle.
Sinclair le cogio la mano cuando Phoebe coloco la tetera sobre la mesa.

—Crei que td... Crei que no querias... —dijo ella. Sus ojos estaban fijos en las
dos manos entrelazadas.

—Si, yo también. Parece que ambos estabamos equivocados.

Sinclair sonreia, pero ella no le devolvio la sonrisa. Un ligero olor a hospital se
desprendia de él, que se levanto y la besd. Phoebe no cerrd los ojos; una espiral de
vaho escapaba de la boca de la tetera como si el genio que hace realidad los deseos
fuera a aparecer en cualquier momento con su turbante, su gran bigote y su sonrisa
estipida, maravillosamente esttpida.

—Phoebe... —dijo David, separando al fin su rostro del de ella, pero ella lo
interrumpio.

—No, espera, David. Tengo que contarte algo. Tiene que ver con Dannie.

Dannie podria haber acudido a David Sinclair; €l estaba en el hospital, pero aun
asi hubiera podido hacerlo. Sin embargo, acudié a Phoebe, su nueva amiga. Y fue una
version desconocida de Dannie lo que Phoebe encontr6. Dannie estaba en un estado
peculiar, un estado regio, como ella misma decia casi riendo. Uno de los refinados
mecanismos de su misteriosa condicion, que tanto desconcertaba a los médicos, hacia
que una parte de si misma permaneciera inalterada y fuera capaz de observar,
comentar, juzgar y burlarse incluso en las situaciones de mayor angustia.
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—No me basta con sentirme mal, tengo que verme sintiéndome asi.

Phoebe regresaba del trabajo al atardecer. Habia visitado a David Sinclair en el
hospital y el encuentro habia resultado una experiencia dolorosa. Caminaba
lentamente por Baggot Street cuando vio a Dannie acurrucada en los escalones de
entrada a su casa. Tenia la cabeza enterrada en las rodillas y se abrazaba las piernas.
Estaba como alelada y Phoebe tuvo que ayudarla a ponerse en pie. Tan pronto
entraron en el dormitorio, Dannie se sent6 en el borde de la cama y se quedé con la
cabeza colgando y las manos en el regazo con las palmas hacia arriba.

—Dannie, cuéntame qué te pasa, por favor.

Ella movié la cabeza lentamente como un péndulo.

Phoebe se arrodillé a su lado para verle la cara.

—¢Qué sucede? ;Estas enferma?

Dannie mascull6 algo, pero resultaba imposible comprender sus palabras. Phoebe
se incorpor0 y se dirigio a la pequefia cocina que tenia en la esquina. Preparo la
cafetera y la puso en el fuego con manos temblorosas. No sabia qué otra cosa podia
hacer.

Sin levantar la cabeza y con el cabello suelto ocultando su rostro, Dannie dio un
par de sorbos al café mientras aferraba la taza con ambas manos.

—Tu sabes que soy judia —dijo tras aclararse la garganta para hablar.

Phoebe fruncio el cefio. ;Lo sabia? No estaba segura, pero supuso que era mejor
seguirle la corriente. Retrocedio hasta la cocinita eléctrica y contesto:

—Si, lo sé.

—A pesar de eso, fui a una escuela catélica. Imagino que mis padres querian que
aprendiera a integrarme —alz0 la cabeza y su rostro sorprendio a Phoebe: la
expresion de sus ojos, las profundas ojeras moradas, sus labios palidos y sin vida—.
¢ A qué colegio fuiste t4?

—A uno de monjas, también. El Loreto.

Algo cambio en el rostro de Dannie, pero a Phoebe le llevo un rato descubrir que
estaba sonriendo.

—Tal vez nos conocimos entonces, quiza coincidimos en un partido de hockey o
en el coro. ¢Es posible?

—S], claro que es posible. Pero estoy segura de que en ese caso te recordaria.

—:De verdad lo crees? —los ojos de Dannie volvian a ser inexpresivos—. Me
habria gustado conocerte. Podriamos haber sido amigas. Te habria contado que era
judia y a ti no te hubiera importado. Pero no consegui engafiar a nadie, todas se
dieron cuenta de que yo era distinta..., una extrafia —la joven parpadeé—. ;Tienes
un pitillo?

—No, lo siento, he dejado de fumar.

—No importa, en realidad no fumo, pero cuando estoy tan inquieta necesito hacer
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algo con las manos.

—Puedo salir y comprar un paquete. Seguro que Q&L aun esta abierto.

Pero Dannie ya habia perdido interés en los cigarrillos. Miraba alrededor con ojos
extraviados. Parecia agotada. Y desolada, ésa era la palabra que mejor la describia.
Desolacion.

De la calle subia el sonido de una pelea, una pareja discutia y por el tono parecian
borrachos, probablemente lo estaban.

—¢Has ido a visitar a David? —Dannie parecia abstraida, como si estuviera
pensando en otra cosa, como si aquélla no fuera la pregunta que deseaba hacer.
Abajo, en la calle, el hombre habia comenzado a increpar a la mujer, a insultarla a
voz en cuello.

—Si, he ido esta mafiana al hospital.

—:Como se encuentra?

—Le duele mucho la mano y le estan dando analgésicos, pero esta bien.

—Me alegro —dijo Dannie, mas ausente que antes. Sus manos seguian aferrando
la taza de café, aunque sélo habia dado un par de sorbos—. Asi que es aqui donde
vives. Tenia curiosidad por verlo.

—FEs muy pequefio, apenas hay espacio para una persona.

Dannie alz6 la cabeza hacia ella con expresion afligida.

—Lo siento. ¢Quieres que me vaya?

Phoebe se ri6 y acudio a sentarse a su lado.

—~Claro que no, no pretendia echarte. Lo que queria decir es que s6lo me doy
cuenta de lo diminuto que es este cuarto cuando alguien viene a verme. Mi padre no
deja de insistir para que me mude. Quiere comprar una casa para que vivamos juntos.

Dannie la mir6 con una somnolienta expresion de asombro.

—Tu padre es el doctor Quirke.

—SIi, eso es.

—Pero te apellidas Griffin.

Phoebe sonri6 mientras bajaba los 0jos un poco incomoda.

—FEs una larga historia.

—Yo apenas recuerdo a mi padre. Muri6é cuando era una cria. Me acuerdo de su
funeral. Dicen que era un hombre horrible. Estoy segura de que es verdad. En mi
familia son todos horribles. Yo soy horrible —la tranquilidad con la que hablaba,
como si estuviera comentando algo conocido por todos, resultaba mas impactante que
sus propias palabras. Hundié la mirada en la taza de café—. Lo que le ha sucedido a
David es culpa mia.

—¢:Culpa tuya? ;Qué quieres decir?

—Todo ha sido culpa mia. Por eso he venido a verte. ; Te importa?

Phoebe movio la cabeza.
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—No te comprendo.

Dannie poso la taza en el suelo, se dejo caer de golpe sobre el colchén y cruzé los
brazos sobre los ojos. Phoebe no habia encendido la luz y la tenue claridad del
atardecer empezaba a desvanecerse. Tumbada en la cama, con los pies en el suelo y la
cabeza casi rozando la pared, Dannie componia una extrafia figura. Cuando hablé, sus
palabras parecieron surgir de una grieta oculta en el aire.

—¢Recuerdas lo que nos decian en el colegio cuando éramos pequefias, que
debiamos prepararnos en nuestro interior antes de ir a confesar? Yo solia ir a menudo,
aunque se suponia que no podia. Siempre me gusté hacer examen de conciencia y
preparar una lista con mis pecados —alz6 los brazos y sin moverse mir6 a Phoebe—.
¢ Tt te inventabas los pecados?

—Todas lo haciamos, estoy segura.

—¢De verdad? Yo creia que era la unica —oculté su rostro de nuevo con los
brazos y con voz apagada continu6 hablando—: Me inventaba que habia robado
cosas. Ahora que lo dices, estoy segura de que los curas sabian que estaba mintiendo,
pero nunca me dijeron nada. Tal vez no les interesaba, muchas veces pensé que ni
siquiera escuchaban. Me imagino que debia de ser bastante aburrido, toda una fila de
niflas susurrando, en la oscuridad, que se tocaban y que contestaban a sus padres.

Dannie se call6. La pareja de la calle habia seguido su camino, profiriendo
palabrotas y chillando mientras se alejaba.

—¢ A qué te referias al decir que lo que le ha sucedido a David es culpa tuya?

Ninguna palabra rompio el silencio durante un largo rato. Dannie separd los
brazos del rostro y, colocando los codos tras ella, se irguié a medias y rompi6 a toser.
Se enderez0 hasta quedar sentada y se aparto el pelo de la cara con las dos manos.

—Phoebe, ;0irds mi confesion?

La habitacion estaba por completo a oscuras cuando Dannie se qued6 dormida.
Habia subido las piernas encima de la cama y ahora, de lado y con las manos debajo
de la mejilla, unidas como si estuviera orando, respiraba lenta y profundamente. Tras
descargar toda la tension, por fin parecia tranquila. A su lado, Phoebe no se atrevia a
moverse por miedo a despertarla. No sabia qué hacer. Lo que habia escuchado
durante la dltima hora parecia un cuento, una oscura fantasia de dafio, pérdida y
venganza. Algunas cosas debian de ser ciertas, pero ¢cuales? Aunque sélo fuera
verdad una pequefia parte, ella debia hacer algo, contarselo a alguien. Estaba
asustada, sentia miedo por Dannie y por cémo reaccionaria cuando despertara.
También sentia miedo por ella, aunque no sabia qué temia que le pudiera ocurrir. Era
como estar dentro de un cuento, perdida en un umbrio bosque encantado, vagando
entre los silbidos y chillidos de extrafios pajaros nocturnos, entre bestias agazapas tras
los matorrales y rodeada de zarzas con terribles espinas que se enganchaban en su
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cuerpo y la retenian.

Con el maximo cuidado para no hacer el mas minimo ruido, Phoebe se levanto
finalmente. Decidi6 no encender la lampara. La luz de la farola entraba por la ventana
y creaba un espacio de claridad, suficiente para buscar suelto dentro de su monedero.
Antes de salir, se aproximo a la cama y levant6 la colcha, medio caida en el suelo,
para tapar a la joven dormida. Baj6 al vestibulo del edificio y llamo6 por teléfono a
Jimmy Minor.

Jimmy estaba en la redaccion del Clarion escribiendo un reportaje sobre la
colisién de un tren en Greystones.

—No, no ha muerto nadie, maldita sea —le dijo.

Phoebe le cont6 lo esencial de la historia de Dannie y, mientras lo hacia, se daba
cuenta de lo extrafio y loco que parecia su relato y, al mismo tiempo, tan convincente
en su horror. Cuando terminé ya no le quedaban monedas y Jimmy le dijo que €l la
llamaria. Pero Phoebe tuvo que aguardar mas de cinco minutos antes de que el
teléfono sonara. La voz de Jimmy habia cambiado, su tono era ahora distante, casi
formal. ;Habia hablado con alguien de la oficina? ;Le habia pedido consejo a otra
persona? Dijo que Dannie debia de estar sufriendo una crisis nerviosa y le aconsejo
que llamara a un médico. Phoebe estaba perpleja. Habia creido que Jimmy saltaria
sobre la historia, dejaria todo lo que estaba haciendo, agarraria el sombrero y el
abrigo como un periodista de pelicula y correria a Baggot Street para escucharla de
labios de Dannie. ;Estaba asustado? ;Temia por su trabajo? No habia que olvidar que
los Jewell ain eran propietarios del Clarion y que se esperaba la llegada desde
Rodesia del hermano de Richard Jewell, Ronnie, para hacerse cargo del negocio.
Phoebe se sintio decepcionada con Jimmy. Mas que eso, se sinti6 abandonada, pues a
pesar de todas las reservas que pudiera tener hacia Jimmy, siempre habia pensado que
era un amigo valiente.

—Esta desvariando, eso es lo que le pasa —dijo Jimmy con frialdad—. Tiene
fama de no estar en sus cabales la mitad del tiempo.

—No creo que todo sea fantasia. No la has oido, no sabes la conviccién con la
que habla.

—Los chalados siempre resultan muy convincentes. Por eso existen los médicos
de la cabeza, para intentar separar el grano de verdad de las toneladas de paja.

—Vale —dijo Phoebe, mientras pensaba cuanta labia tenia Jimmy, labia y, si,
cobardia—. Siento haberte molestado.

—Escucha... —dijo Jimmy con el tono plafidero que adoptaba cuando creia que
debia defenderse, pero no pudo afadir nada mas porque Phoebe colgo.

¢Por qué debia escucharle? El no la habia escuchado a ella.

No le quedaban peniques sueltos, pero encontré una moneda de seis peniques en
el fondo del monedero, la introdujo en la ranura y marcé un namero.
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Rose Griffin era rica y, después de la boda, convencié a su marido Malachy para
que vendiera la casa que tenia en Rathgar. La pareja vivia ahora con frio esplendor en
una blanca mansion cuadrada en Ailesbury Road, cerca de la embajada francesa.
Cuando el taxi donde viajaban Phoebe y Dannie se detuvo ante la alta verja de hierro
forjado, era casi medianoche. Rose las estaba esperando en el porche iluminado.
Llevaba un vestido de cdctel azul y un ligero chal sobre los hombros. Venia de una
cena en la residencia del embajador de Estados Unidos, en Phoenix Park.

—Me llamaste justo cuando entraba en casa —dijo arrastrando las palabras con
su acento surefio—. jMenuda nochecita, queridas! jQué aburrimiento! Por cierto,
Malachy no esta, ha ido a una conferencia o algo asi, sobre bebés, de eso no me cabe
duda, asi que me encuentro tan sola como un guisante marchito en una vieja vaina —
se volvio hacia Dannie—. Sefiorita Jewell, creo que no nos hemos visto antes, pero he
oido hablar mucho de usted.

La siguieron por el vestibulo sobre el reluciente parqué. Dejaron atras grandes
habitaciones de elevados techos y lamparas de arafa, atestadas de imponentes y
pulidos muebles oscuros. Rose caminaba sobre altisimos tacones y las costuras de sus
medias estaban tan rectas como si las hubieran tirado con una plomada. Se
vanagloriaba de estar siempre preparada para cualquier eventualidad. Cuando Phoebe
llamo, la escuché en silencio, sin hacer comentarios ni preguntas, y a continuacion le
pidi6 que cogieran un taxi y fueran a Ailesbury Road.

—Enviaria el coche a recogeros, pero le dije al chofer que lo aparcara en el garaje
y se fuera a casa.

Se detuvo y abrié una puerta. Entraron en un estudio de dimensiones reducidas,
pero magnifico, con sillones de cuero y un exquisito y pequefio escritorio Luis XIV.
Una alfombra persa cubria el suelo, las cortinas eran de seda amarilla y de las paredes
colgaban pequefios 0leos. Uno de ellos, obra de Patrick Tuohy, era un retrato de su
primer marido, el difunto abuelo de Phoebe, el rico y malvado Josh Crawford. Un
modesto fuego de lefia de pino ardia sobre la parrilla.

—Se supone que es verano, lo sé —dijo Rose—, pero mi sangre americana es
débil y necesita calor en este clima. Sentaos, queridas, por favor. ;Queréis que avise a
la criada para que nos traiga algo: un té o un sandwich? Sé que anda despierta.

Dannie se sentia aun aturdida por el suefio, pero estaba tranquila. Acudir alli la
habia apaciguado; Phoebe lo achacaba a que Rose era el tipo de persona al que estaba
acostumbrada: rica, serena y con esa educacion formal que resultaba tan
tranquilizadora. Al ofrecimiento de Rose, Phoebe contestd que no, que no le apetecia
nada y tampoco a Dannie, pues habian tomado café y, de hecho, ella todavia se sentia
un poco eléctrica. Era verdad que tenia los nervios de punta, aunque no sélo por la
cafeina. Las cosas que habian ocurrido y que todavia estaban ocurriendo habian dado
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a la noche el lustre oscuro de un suefio. Tal vez Jimmy Minor tenia razon, tal vez
Dannie deliraba y ella estaba alimentando sus delirios y habia pedido a Rose que
hiciera lo mismo. Pero Rose si era real, con su forma de hablar arrastrando las
palabras y su sonrisa facil y su aspecto tolerante y escéptico al mismo tiempo. Phoebe
confiaba en ella mas que en nadie en el mundo.

Dannie se sentd en uno de los sillones de cuero y, retrepada entre los voluminosos
brazos, cruz6 con fuerza los brazos sobre el pecho, como si también ella tuviera frio.
De pie, apoyada contra el escritorio, Rose encendi6 un cigarrillo y observo a Dannie
con interés.

—Conozco a tu cufada, la sefiora Jewell..., Francoise. He hablado con ella en
alguna ocasion.

Con expresion somnolienta, Dannie miraba el fuego sin parecer escucharla.
Phoebe pens6 que quiza no volveria a hablar. Tal vez ya habia hablado lo suficiente,
sentada en su cama, mientras crecia la oscuridad en torno a ellas. Tal vez ahora que
ya se habia confesado durante una hora, su corazén estaba en paz y no necesitaba
lacerarse mas. Phoebe lanz6 una ojeada a Rose y Rose arque6 una ceja.

Entonces Dannie empez6 a hablar. Parecia un largo gruiiido, un sonido que surgia
hondo de su garganta.

—Perdona, querida —dijo Rose inclinandose hacia ella—, no te he entendido.

Dannie la mir6 como si la viera por primera vez. Tosio, se dio unos pequefios
golpecitos y volvié a cruzar los brazos, con mayor fuerza aun, como si se abrazara.

—Yo lo he matado —dijo de pronto firme y serena—. He matado a mi hermano.
He sido yo. Cogi su escopeta y le disparé —se ri6 y su risa soné como un ladrido
breve y aspero mientras asentia vigorosamente con la cabeza, como si alguien la
estuviera contradiciendo—. Fui yo —repitio y afiadié con cierto orgullo—: Lo hice

yo.

Phoebe se dedic6 a recorrer las impresionantes habitaciones de la casa, mientras
Rose y Dannie hablaban en el estudio. Los cuartos tenian ese aire de estancias
preparadas para ser contempladas y admiradas, pero no para ser habitadas. Estaban
iluminadas en exceso por lamparas de arafia con innumerables bombillas, que
colgaban de los techos como espectaculares tormentas de hielo. Tenia la sensacion de
ser observada, no sélo por los vivaces ojos de los retratos en las paredes, sino también
por el mobiliario, por los adornos, por el propio lugar. Observada y criticada. Rose le
habia hecho en silencio una sefial para que las dejara solas y ahora Phoebe paseaba
escuchando sus propios pasos como si fueran el eco de los pasos de otra persona que
la seguia de cerca, pegada a sus talones.

La puerta del estudio se abrio y se cerr6 suavemente y, a continuacion, escucho el
repiqueteo de los tacones de Rose en el parqué. Se encontraron en el vestibulo.
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—iSefior! {Qué jovencita tan extrafia! Vamos, querida, necesito una copa, aunque
ti no me acompafies.

La condujo a un amplio salén con las paredes empapeladas en un palido beis.
Entre las pequefias y numerosas sillas doradas dispersas aqui y alla destacaba una
chaise-longue. También en aquella habitacion ardia un fuego. En una esquina habia
un clavicordio, posado sobre sus delgadas patas como un elegante y gigantesco
mosquito. Suspendido sobre €él en angulo inclinado, un gran espejo dorado parecia
aguardar con expectacion su conversacion.

—Mira bien esto —dijo Rose—. Debieron de creer que estaban construyendo
Versalles.

Se aproximé a un enorme aparador de palo de rosa y se sirvi6 medio vaso de
whisky escocés, al que afiadi6 un chorrito burbujeante de una botella de agua de
Vichy. Dio un par de sorbos antes de girarse hacia Phoebe.

—Bueno, cuéntame qué piensas tu.

En el centro de la habitacion, un sentimiento de desamparo invadié a Phoebe en
medio de tanto espacio, de tantos objetos.

—:Sobre Dannie?

—Sobre todo el asunto. ;Crees que es verdad esa historia de que le dispar6 a su
hermano?

—No lo sé. Parece que alguien lo hizo. O eso dice Quirke. Fl cree que no fue un
suicidio y su amigo policia piensa lo mismo.

Rose dio otro sorbo a su bebida. Con la frente fruncida, movia la cabeza con
asombro e incredulidad. Phoebe nunca la habia visto tan agitada.

—Y la otra historia sobre lo que su hermano le hizo. Y los huérfanos... ;Crees
que es posible? —mir6 a Phoebe buscando una respuesta—. ;Es posible?

—No lo sé, pero ella cree que todas esas cosas han sucedido, ella lo cree.

Con el vaso en la mano, Rose se aproximo a una de las ventanas, alzo ligeramente
un lateral de la cortina y mir6 al exterior. A la oscuridad.

—Crees que conoces lo peor de este mundo, pero el mundo siempre te sorprende
con sus perversiones —dejo caer la cortina y se volvio hacia Phoebe—. ;Has hablado
con Quirke?

—No, todavia no —no hubiera tenido sentido llevar a Dannie a ver a Quirke,
tenia que llevarla a ver a una mujer.

—Me parece que ha llegado el momento de hablar con él —dijo Rose con un
sombrio mohin.
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El avién dio un par de tumbos al aterrizar, se deslizd velozmente sobre la pista
junto a una hilera de altas palmeras, hizo un giro cerrado con las hélices en marcha en
el area de estacionamiento y se detuvo con un hondo suspiro. El calor exterior hacia
vibrar el paisaje, como si una fina capa de aceite resbalara sobre el plexiglas de las
ventanillas. El mar lejano era una fina franja amatista contra el horizonte celeste. Una
brillante miriada de cristal y metal refulgia en las colinas distantes en un paisaje de
villas entre rocas y gaviotas girando en el aire. Mas alla del tejado del edificio de la
terminal, era posible vislumbrar la deslumbrante blancura de los hoteles en el paseo
maritimo, con sus pequefias torres y sus brillantes banderas ondeando por la brisa y
las sefiales de neon de los casinos trabajando a destajo en el resplandor del mediodia.
El sur de Francia era tan parecido a la imagen que tenia del sur de Francia que bien
hubiera podido tratarse de un luminoso mural pintado al detalle y puesto alli para
confirmar a los turistas que todo lo que habian sofiado estaba al alcance de su mano.
Hasta la expresion de enojo y el encogimiento de hombros de los agentes de Aduana
y de la policia de pasaportes eran exactamente tal como habia esperado.

El taxi de Quirke traqueteaba mientras recorria la abierta curva de la Promenade
des Anglais. Con un codo asomado por la ventanilla, el conductor hablaba sin
preocuparse por la gruesa colilla amarillenta pegada en la comisura de su boca vy,
mientras hablaba, su estrecho bigote negro se agitaba como una anguila en miniatura.
Los baiiistas jugaban a lanzarse contra las olas, sorprendentemente altas, y mas alla
de sus cuerpos se distinguian las blancas velas de los yates. En el cielo, un biplano
que parecia de juguete ronroneaba arrastrando una banderola con el anuncio de
Cinzano.

Quirke se arrepintio de haberse puesto el traje negro. El ruido del motor durante
el vuelo y el ultimo gin-tonic, que se habia bebido de un trago cuando el avidn realizo
un escalofriante descenso sobre los Alpes, le habian provocado dolor de cabeza. Las
vaharadas de aire caliente que entraban por la ventanilla del coche y el parloteo
incesante del conductor lo estaban empeorando. Quirke no sentia mucho interés por
el extranjero. En el sur parecian tener un sol diferente y mucho mas intenso que la
palida versién que brillaba de forma intermitente en su pais. Hasta la ola de calor que
habia dejado atrds parecia, en contraste, tenaz y voluntariosa frente a la
despreocupada alegria de aquel paraiso sembrado de palmeras. Aun no le habia
abandonado la impresion de estar ante de un decorado realizado con acuarelas
asombrosamente solidas, como una serie de gigantescos carteles publicitarios de
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Raoul Dufy que hubieran sido pintados a brochazos por la mafiana y que atin no se
hubiesen secado. A pesar de todo, era hermoso, ni siquiera Quirke podia negarlo;
hermoso, frivolo, real. Y ajeno.

Cap Ferrat estaba mas lejos de Niza de lo que habia pensado. Con hipnotizada
consternacion, Quirke contemplaba el taximetro, donde los francos subian con un
restallido y ya sumaban mas de cien. El camino a Beaulieu salia abruptamente de la
carretera principal y se abria paso a través de empinadas colinas entre altos muros de
estuco, sobre los que asomaban las cabezas despeinadas de las palmeras, como si las
hubieran despertado bruscamente de la siesta. Durante el camino, la bahia de
Villefranche aparecia en un atisbo deslumbrante y al instante desaparecia como una
carta en manos de un mago. Jovencitas doradas por el sol con exiguos bafiadores,
sombreros de paja y gafas de sol de pasta blanca paseaban meneando sus traseros con
languidez desdefiosa.

La casa se encontraba en un camino que pasaba inadvertido. Se detuvieron
delante de una alta verja, el taxista hablo por el interfono y las puertas se abrieron por
control remoto. El conductor se coloco de nuevo tras el volante, ascendieron por una
empinada cuesta y el coche par6 con una sacudida bajo un promontorio rocoso, entre
matas de adelfas y buganvillas. La casa se alzaba sobre la roca, larga y de una sola
planta, con azotea y una veranda. En el lateral al que ahora miraban se abrian, del
suelo al techo, varias puertas correderas acristaladas. El taxista chasqueo la lengua
admirativamente y dijo algo que son6 como un cumplido.

En el interior del promontorio habia un ascensor con una desvencijada reja que
servia de puerta. Quirke entro y el ascensor subio bamboleante hasta un silencioso
vestibulo, donde se encontr6 frente a dos puertas idénticas. Dio unos golpes en la
derecha, pero no obtuvo respuesta. Entonces advirtié que la otra tenia un timbre. Lo
pulso y esper6 temblando, agitado por algo que nada tenia que ver con la excitacion
del viaje.

Ella llevaba una tunica larga y suelta de seda purpura y unas delicadas sandalias
doradas que, junto a sus intensos rasgos mediterraneos y su cabello negro peinado
hacia atras, le daban un aire de esposa de un patricio romano, Agripina, por ejemplo,
o Livia. Apoyaba un brazo en el marco de la puerta y su espalda parecia frenar toda la
luz del sur que se abria tras ella. Algo como un pufio se cerrd dentro del pecho de
Quirke.

—Has venido —dijo ella.

—No sabia si querrias verme.

—Por supuesto que si. Me alegra que estés aqui.

—Te alegra?

—Estoy encantada, quiza ésa sea la palabra mas adecuada en estas circunstancias
—sus 0jos se detuvieron en su bolsa de viaje—. ;Y tus maletas?
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—No me quedaré mucho.

Ella retrocedié para dejarle pasar. La habitacion era inmensa, con un suelo de
tarima clara y puertas correderas acristaladas en un lateral. Lo primero que vio al
entrar fue un cuadro inmenso de una palmera, como un surtidor verde congelado,
pero se dio cuenta de que se trataba de un ventanal abierto y que el arbol era real.
Detras de la palmera se alzaba la colina sobre Villefranche, que la carretera
atravesaba como una delgada cinta blanca, y Quirke distingui6 los coches diminutos
que la recorrian.

—¢Te apetece tomar algo? —le pregunté Francoise d’ Aubigny—. Algo de beber,
sin duda. ;Has comido?

—He venido directamente del aeropuerto.

—Entonces tienes que comer. Hay queso, ensalada y este Picpoul —sac6 una
botella de una gran nevera de estilo americano—. Es bastante bueno, a no ser que
prefieras tinto.

—Fl blanco esta bien.

Estaba enfadado; eso era lo que sentia con mayor fuerza, una intensa rabia y no
solo con ella sino con muchas otras cosas, tantas que le resultaria imposible
identificarlas. Estaba harto de darle vueltas a aquella horrible y sérdida confusién.
Pero era rabia lo que le habia llevado hasta ella, lo que le habia hecho volar sobre los
mares y la tierra y le habia soltado aqui. A sus pies, penso, a esos hermosos pies
dentro de las hermosas sandalias doradas, a esos pies que €l habia acariciado y
besado. Y pensaba todo eso mientras su conciencia zumbaba dentro de su cabeza,
ahora que el zumbido del viaje por fin habia empezado a disminuir.

Ella coloc6 dos vasos sobre una encimera blanca y sirvio el vino.

—Debi haberte llamado antes de irme. Sé que hice mal, pero después de aquella
noche, cuando crei haber perdido a Giselle..., me result6 imposible. ;Lo
comprendes? ; Comprendes que me resultara imposible?

¢Qué se suponia que tenia que contestar? No deberia haber ido. Ella le tendio el
vino y él choco ligeramente su vaso contra el de ella.

—¢:Como se dice? —pregunto—. ;Santé?

Bebieron en silencio, mirandose el uno al otro con un subito desamparo que
Quirke encontrd casi comico. Nunca dejaba de sorprenderle como la vida convierte lo
sublime en trivial.

—Voy a ensefarte la casa. Richard se sentia muy orgulloso de ella —dijo
Francgoise.

La construccion habia sido en origen un edificio con cuatro pisos, hasta que su
marido lo compro y lo convirtid en una sola vivienda. Habia tirado los tabiques de los
dos pisos que habia en aquel lado para construir la espaciosa habitacion donde ahora
se hallaban y una segunda habitacion, no tan grande y separada de la anterior por
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columnas, que estaba decorada con sofas, sillones bajos y, en el centro, una gran
mesa de madera clara cubierta de libros, revistas y fundas de discos. Sobre las
paredes blancas habia cuadros originales, tres o cuatro con paisajes mediterraneos de
artistas que Quirke no conocia, una escena de un jardin que debia de ser obra de
Bonnard y un pequefio retrato de Matisse de una mujer sentada junto a una ventana
con una palmera.

Después de contemplar y admirar esos y otros muchos objetos, Francoise lo guio
hasta un vano sin puerta que daba a un fresco pasillo, una de cuyas paredes estaba
acristalada. Antes de atravesar el umbral, la mujer se detuvo:

—Estas habitaciones son para el dia y aquéllas a las que vamos son para la noche,
ives? —Francoise sefial6 el dintel; impresa en grandes letras negras se leia la
inscripcion: «Lado del dia». Atravesaron el umbral y leyeron sobre el dintel: «Lado
de la noche»—. A Richard le gustaba clasificar todo —dijo Francoise con una leve
mueca burlona—. Tenia esa mentalidad.

Le ensefio los dormitorios, los bafios, los armarios de la ropa blanca. Todo, hasta
el detalle mas nimio, habia sido pensado, ejecutado y acabado con meticulosidad y
atencion.

—Todo es obra de Richard, la casa era su proyecto. Tenia buen gusto, ¢verdad?
Pareces asombrado.

Abrio uno de los paneles de cristal y salieron a la veranda, al calor, con su tarima
plateada por el sol y el aire. Alli fuera hacia de nuevo calor.

—Una corriente natural de aire fresco recorre las habitaciones. El dia puede ser
asfixiante, pero dentro siempre se esta bien. Esa era otra de las cualidades de Richard:
sabia como aprovechar las cosas.

Seguida por él, cruzo el balcon hasta la barandilla de madera y desde alli ambos
contemplaron la piscina excavada en la roca, a sus pies. Blancas lineas temblorosas
veteaban el verde jade del agua, como gigantescas amebas transparentes que flotaran
y parpadearan. Giselle estaba arrodillada en el borde de la piscina jugando con una
tortuga. Llevaba un bafiador de cuadros rosas festoneado con un volante y unas
enormes gafas de sol. Dos lazos rosas ataban sus trenzas. Debi6 de sentir sus miradas
porque se dio la vuelta y, colocando una mano como visera, alzo el rostro hacia ellos.

—Le gusta estar aqui —dijo Francgoise.

—:Y ati? ;Te gusta? ¢Aqui te sientes en casa y entre adultos?

La mano de Francoise estaba junto a la suya, sobre la barandilla.

—Deseaba que vinieras. No te lo podia pedir, pero deseaba que lo hicieras.

—¢:Por qué no me lo podias pedir?

Queria acariciar su mano, pero se contuvo.

—Anda, vamos a tomar la ensalada.

Se sentaron para comer en unos taburetes altos que habia junto a la encimera
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blanca. A través de la ventana se veia la bahia azul, alla abajo, lejana. El mar estaba
cubierto de fulgentes escamas de luz blanca y dorada.

—Villefranche es una de las bahias mas profundas de la Costa Azul —dijo
Francoise—. Cuando acabo la guerra estaba atestada de buques de guerra americanos.
Los recuerdo y recuerdo lo cruel que todo me parecia, el sol, la luz y la alegria de la
gente, cuando habia tantos millones de muertos.

Quirke volvio a llenar las copas de Picpoul, era un vino fuerte y casi transparente.
Francoise se gir6 de repente hacia él.

—La has visto? ; Viste a Dannie?

El posé la botella sobre la encimera.

—Si, la vi —dijo sin mirarla.

—¢Como estaba?

Quirke se encogié de hombros.

—Ya te puedes imaginar.

—No me lo puedo creer.

—No, de eso estoy seguro —dijo Quirke.

Ella aparto la vista.

Giselle entro. Aun iba en bafiador y llevaba la tortuga bajo el brazo. El animal se
habia escondido en su caparazon, pero en la oscuridad se veian centellear sus viejos
0jos.

—Di bon jour al doctor Quirke —dijo Francoise.

La nifia le lanz6 su habitual mirada desconfiada.

—Hola.

—¢Como se llama? —Quirke sefial¢ la tortuga.

—Aquiles —pronuncio6 el nombre en francés.

—Ah, Aquiles, qué gracioso.

Ella le dedicé la misma mirada que antes y dejo la tortuga sobre la encimera.
Incrustada en el centro de su caparazon habia una pequefia joya blanca. Francoise
hablé en francés a la nifia, que movié la cabeza y se marchd a la otra habitacion,
donde se tir6 en uno de los sofas y empez06 a leer un tebeo. Francoise suspiro.

—Esta en huelga de hambre. No consigo hacerla comer.

—Todavia debe de estar muy afectada. Ha pasado poco tiempo desde que murio6
su padre.

Francoise se levanto y trajo de la nevera un plato con pequenas aceitunas negras.

—Pruébalas. Son de aqui, estan muy buenas.

F1 meti6 los dedos en el plato y sacé tres o cuatro olivas brillantes. Ella lo estaba
observando de nuevo.

—:Como esta tu amigo el policia?

—Hackett.
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—¢Cuidara a Dannie?

—Si, la cuidara —dijo Quirke.

—¢Qué le haran? La dejaran libre, ;verdad?

—La encerraran de por vida en el Hospital Dundrum para Criminales Dementes.
Eso es lo que haran —dijo con frialdad.

Ella aparto la vista y alzo6 su vaso, que temblo ligeramente en su mano.

—¢Es un lugar horrible?

—Si, si lo es —é€l la escrutaba al hablar.

Francoise recogio los platos. Apenas habia comido.

—Ven —dijo bajando la voz mientras lanzaba una rapida mirada de soslayo a su
hija—, vamos fuera. Hay sillas en la sombra.

Las sillas eran bajas y espaciosas, su madera erosionada por el aire tenia el mismo
color gris plateado que el suelo. Quirke dejo el vaso en el reposabrazos y encendio un
cigarrillo. El mar, visible a través de un hueco en el paisaje, era una cufia de paz, un
espejismo azul en la lejania. Una suave brisa, perfumada de lavanda y salvia, bajaba
de las colinas.

—Aqui conocl a Richard —dijo Francoise.

—¢Aqui? ¢En Cap Ferrat?

—Si —con una mano de visera y los ojos entrecerrados observaba la blanca
carretera que serpenteaba por la colina—. ;Sabias que jugaba? Habia venido por los
casinos. Recorrio todos los que hay a lo largo de la costa, en Niza, en Cannes, en
Montecarlo, en San Remo. Era muy malo, no tenia suerte y siempre perdia mucho
dinero, pero eso no le detenia.

—¢Y ti qué hacias aqui? —pregunto Quirke.

—;Cuando lo conoci? Estaba con mi padre. El venia todos los veranos a un
pequeiio hotel en Beaulieu. Mi madre habia muerto aquel afio. Yo creia que mi vida
también estaba llegando a su fin —se removié en la silla con un fatigado suspiro,
como si fuese mucho mayor de lo que era—. S6lo me mantenia viva el dolor por la
muerte de mi hermano y el odio hacia mi padre. Un dia conoci a Richard en un
partido de tenis, no recuerdo en casa de quién. Era muy atractivo, muy fringant. Era
guapo a su manera feroz..., aspera, quiero decir. Era lo que yo creia que necesitaba.
Pensé que me ayudaria a odiar, que a su lado yo..., ;como se dice?, yo alimentaria mi
odio como si fuese un nifio, nuestro hijo —se volvié hacia él—. ;No es terrible?

—:Tan malo era tu padre para merecer tanto odio?

—No, no, mi padre no era el unico objeto de mi odio, yo odiaba todo: a la propia
Francia y a aquellos que nos habian traicionado, los colaboracionistas, los petainistas,
los que hicieron fortuna en el mercado negro. No escaseaban personas a las que odiar,
te lo aseguro.

En el lejano triangulo azul habia aparecido un triangulo menor, la blanca vela
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inclinada de un yate.

—Pero amabas a Richard —repuso Quirke.

Ella respondi6 con un gesto muy francés, inclinando la cabeza hacia un lado y
hacia otro mientras exhalaba con fuerza el aire a través de los labios fruncidos.

—¢Amar? No era amor. No sé como llamarlo. Me casé con él por venganza, por
venganza hacia mi padre, hacia Francia y también hacia mi. Yo era como uno de esos
santos que caen de rodillas y se castigan azotandose y azotandose hasta sangrar.
Encontraba placer en eso, un espantoso placer —volvio el rostro hacia él, con la boca
entreabierta y los ojos brillantes—. ;.o comprendes?

Claro que lo comprendia. Ella le habia dicho en una ocasién que la culpa los
habia unido, pero la culpa era un latigo de siete colas, todas ellas duras y afiladas para
lacerar profundamente la carne.

—Mi padre dio su aprobacién al principio. Le gustaba Richard. Lo reconoci6
como uno de los suyos y se negé a creer que fuese judio. «;Como va a ser judio un
hombre con ese apellido?», decia y se reia. Le parecia ridiculo. Y, en realidad, tenia
razon. Lo unico que Richard tenia de judio era la sangre; él no era religioso y le
importaba un comino la historia de su pueblo. Pero a mi padre si le importaba la
sangre.

El sol habia ascendido a su cénit, achatando la cara de la colina que daba hacia
ellos, borrando las sombras. Hasta sus rostros llegaba el calor que reflejaban las rocas
y también el tenue polvo anaranjado de la arcilla. Un avion monomotor, con los
travesafos de las alas reluciendo, zumbaba sobre sus cabezas. Quirke observo por
primera vez los pajaros oscuros que giraban lentamente a enorme altura.

—¢Por qué se caso €l contigo?

—¢Por qué?... Ah, ya entiendo lo que quieres decir: por qué se casO con una
mujer cuando no eran mujeres lo que él deseaba —Francoise se detuvo un instante—.
¢Quién sabe? Me imagino que fue porque yo, al igual que él, era violenta y cruel y
deseaba vengarme del mundo. Solia decirme: «Me gusta tu fiereza». Era una de sus
palabras favoritas. Mi forma de odiar (a mi padre, a mi pais, a todo) le divertia, le
producia placer —call6 de nuevo mientras asentia, la vista perdida mas alla de la
veranda, en la dura luz del mediodia—. Era un hombre muy perverso. Muy...
malicieux.

—¢:Cuando descubriste lo que hacia?... ;Lo que hacia en St. Christopher?

Ella parecid reflexionar.

—No sé si hubo un «descubrimiento». Es algo que se filtra en ti lentamente
porque no quieres enterarte, tan lentamente que casi no te das cuenta. Pero se filtra y,
como si fuese acido, va devorando tu cerebro y tu conciencia.

—Pero aunque te resistieras, antes o después te enteraste. Y lo toleraste.

Francoise se levanto de un salto de la silla, igual que si la hubieran empujado, y

www.lectulandia.com - Pagina 189



se alejo hasta la barandilla de madera. El sol caia sobre ella con violencia. De perfil,
de manera que €l la escuchara sin que ella tuviera que mirarle, hablé.

—Si, lo sabia. £l me llevé al orfanato un dia. Queria que lo viera, queria
impresionarme con lo que habia hecho en aquel lugar, la fuerza con que habia dejado
impresa su huella alli y en aquellos pobres nifios, en aquellos pobres chicos.

—¢:Conociste al padre Ambrose?

—JAmbrose? Si, de eso también se asegurd Richard.

—Yo también lo conoci. No me pareci6é un mal hombre.

Ella gir6 la cabeza hacia él y lo contempl6 fijamente.

—¢Ese sacerdote? Es un demonio, igual que Richard. Alli todos son demonios.

Quirke record6 la amable y tenue voz del padre Ambrose, su cercania, su mirada,
que parecia tantear lo que tenia delante mediante dedos invisibles. Recordé a los
chicos pasando silenciosamente por los pasillos con los ojos bajos. ;Como pudo no
darse cuenta de lo que era evidente? ;Como pudo ignorar lo que su propia
experiencia de nifio en sitios como aquél le deberia haber ensefiado a no olvidar?

—Y Dannie... ;Sabias también lo que Richard le habia hecho a Dannie? —
pregunto Quirke.

—iNo! —sus manos golpearon con violencia la barandilla y le mir6 con ojos
encendidos. Pero, a la misma velocidad con que habia estallado, su furia desaparecio,
se aflojo su rostro, sus hombros cayeron. Casi en un susurro, continu6—: Creia que
solo le gustaban los nifios, no sabia que las nifias también. Deseaba a los menores,
solo y siempre a los menores. «Carne fresca», decia, «carne fresca». Y se reia.

—:Cuando te enteraste?

—¢De lo de Dannie? No lo supe hasta..., hasta aquel dia, aquel domingo en
Brooklands. Algo se rompi6 dentro de ella, su secreto estalld. Ya no podia mantenerlo
callado por mas tiempo —volvié la cabeza inquieta para observar las puertas de
cristal y la habitacion donde estaba la nifia y bajo de nuevo la voz para repetir en un
susurro—: A causa de Giselle.

Quirke escuchdé un rumor de voces y se giré hacia el cristal. Una sombra se
aproximaba. La puerta se abrio y una joven entré en la veranda. Era morena como
una gitana, tenia los ojos entornados y una sombra de bigote. Llevaba una bata azul y
zapatos blancos de enfermera. Al ver a Quirke, vacilo.

—Maria —dijo Francoise—, cet homme est le docteur Quirke.

La joven sonrid insegura y enlazo las manos a su espalda. Francoise se dirigio a
Quirke:

—Maria cuida de Giselle por las tardes —se aproximo a la joven vy, sujetandola
por el codo, la acompafio al interior de la casa.

Quirke se levanté con dificultad de la silla baja, prendi6 un cigarrillo y se
encaminé a la barandilla, que Francoise acababa de abandonar. A pesar de haberse
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quitado la chaqueta y la corbata, tenia calor, podia sentir las gotas de sudor
deslizandose por su espalda hasta detenerse en la cintura del pantalon. Abajo, en el
valle, habian comenzado a cantar las chicharras y el aire parecia crepitar. Creyo
distinguir el ruido del trafico en la lejana carretera blanca, el estruendo de los
camiones, el zumbido de las motos como insectos.

No deberia haber ido.

Francoise regreso al cabo de unos minutos.

—Han salido a dar una vuelta. ; Vamos dentro?

A Quirke le apetecia una copa. Quedaba un cuarto de vino en la botella de
Picpoul. Se lo ofreci6 a Francoise, pero ella dijo que no con la cabeza y él se sirvio.
El vino ya no estaba frio; no le importo.

La tortuga habia desaparecido de la encimera y en su lugar habia una bola de
cristal que €l reconocio, con su pequena ciudad dentro, las calles en miniatura y el
castillo con el torre6n puntiagudo. Pasaron a la otra habitacion y tomaron asiento en
el sofa donde habia estado la nifia. Quirke tendi6 su cajetilla a Francoise, que tomo6 un
cigarrillo. Qué extrafio era estar alli, en aquel lujoso entorno, bebiendo vino y
fumando, como si el mundo se redujera a eso: dos personas sentadas en una
habitacion blanca en una ciudad soleada sin mas complicaciones que ser ellos
mismos y estar juntos.

—Dannie me lo cont6 aquel domingo, me confes6 lo que habia sucedido entre
ella y Richard durante muchos afios. Richard debia de ser... No sé —Francoise se
inclind hacia delante para apagar el cigarrillo en el cenicero que habia sobre la mesita
baja—. ;Es posible ser adicto a algo asi?

—Es posible tener una obsesion —contestd Quirke.

—Pero tratandose de él, obsesion no parece la palabra adecuada. En su caso era
mas bien un pasatiempo, un hobby. Le divertia, le entretenia usar a aquellos nifios, a
aquellos chicos del orfanato, a jovenes del periodico, a la pobre Marie, nuestra criada,
a su hermana Dannie... Su hermana. Le divertia. ;Lo entiendes? El y los otros
demonios destrozaban vidas, destruian almas por diversion.

Permanecieron callados hasta que Quirke rompio el silencio:

—:Conoces a un hombre llamado Costigan?

Ella movio la mano con gesto desdefioso, igual que si apartara una telarafa.

—No conozco los nombres. Eran varios.

—Los Amigos de St. Christopher.

—S], asi se hacian llamar —con una risa amarga, se lade6 para mirarle—. ; Sabes
que utilizaban aquel lugar como un burdel? El sacerdote, Ambrose, era..., ;cual es la
palabra?, el souteneur.

—¢El souteneur?

—Si, el souteneur... El chulo.
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Quirke se levant6 para servirse lo que quedaba de vino. Con el vaso en la mano,
se dirigio a la ventana con la palmera y se quedé alli, contemplando la bahia. La nifia
y su cuidadora caminaban por la orilla. Oy0 acercarse a Francgoise, que se detuvo a su
espalda.

—¢Por qué te marchaste asi, sin ni siquiera llamarme por teléfono? —le preguntd
sin volverse. Sentia la calidez de su cuerpo, su perfume.

—Aquella noche en el parque, cuando Giselle regresé a casa por su cuenta y
empezamos a buscarla... Pensé que la habia perdido. Pensé que ellos la habian
cogido.

—Ellos?

—La gente de Richard. Estaba tan asustada, senti panico. No sabes como son, de
lo que son capaces.

El recuerdo de la noche en Mount Street, con él acuclillado mirando lo que
acababa de arrojar al canaldn, volvio a su cabeza. No le habia contado lo que le habia
sucedido a Sinclair. Se volvio hacia ella.

—Cuéntame lo que paso aquel domingo.

Hubo un silencio. Ella lo mir6 como no lo habia mirado hasta entonces, como si
fuese la primera vez que lo veia.

—Ya lo sabes, ;verdad? —dijo en voz baja, la cabeza inclinada hacia un lado, los
ojos entornados.

El asinti6.

—:Desde cuando? —susurro ella.

—Desde el primer dia que quedamos para comer en el Hibernian. Intentaste que
sospechara que Carlton Sumner habia matado a tu marido.

—Pero... ¢como lo supiste?

—No lo sé. Pero sabia que tenias que haber sido tu.

—¢:Y Dannie?

—Dannie no podia haberlo hecho, de eso estaba seguro. ; Maguire? No. ¢Carlton
Sumner? Era posible, pero improbable. ;Su hijo, Teddy? No. Asi que sélo quedabas
ta.

—Lo sabias y, a pesar de eso, tu..., nosotros...

—Si.

Si, lo sabia, pensd €él, y aun asi te acompafié al lado de la noche.

La costa era una cuesta pedregosa que descendia abruptamente hacia el indolente
mar. Frente a ellos, una inmensa luna amarilla descansaba sobre el horizonte y su
huella rielaba sobre la oscura superficie del agua. Veian las luces vacilantes de los
barcos de pesca y mas de una vez creyeron oir las voces de los pescadores
llamandose unos a otros. La brisa nocturna era suave y fresca. Estaban sentados en un
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banco de madera al borde de las piedras, escuchando las olas y su incesante y breve
vaivén. Quirke fumaba, mientras Francoise, reclinada sobre él y sentada sobre las
piernas dobladas, apoyaba la cabeza en su hombro. Habian bajado a dar un paseo por
la playa cuando Maria acosto a la nifia.

—Dannie me lo confesé aquel dia —dijo Francoise—. No sélo me cont6 lo que
Richard le habia hecho durante afios cuando era nifia, también me cont6 lo que
Richard le estaba haciendo a Giselle. Habia hablado con él aquella mafiana, le habia
suplicado, pero él se ri0 en sus narices. «Fuiste mia cuando eras pequefia. Ahora
tengo una nueva, toda para mi», le dijo. Cuando llegué a Brooklands la encontré
tirada en el suelo, si, en el suelo, acurrucada como si fuese un bebé. Al principio no
quiso contarme nada, pero luego hablé. La escopeta de Richard estaba en el suelo,
junto a ella. Me dijo que habia intentado reunir el valor para subir de nuevo a su
despacho y enfrentarse a él, amenazarle... Dispararle si era preciso. Pero ella no tenia
la fuerza necesaria.

—Y tu, si.

—Si, yo si —cogio el pitillo de entre sus dedos y dio una calada que avivo la
brasa con un sonido sibilante. E1 humo que exhal6 tenia un aspecto fantasmal, un
ectoplasma desvaneciéndose en la oscuridad—. ;Me creeras si te digo que no me
acuerdo de nada de lo que hice? Bueno, si, tengo un recuerdo: la cara de Richard
cuando me 0y0 a su espalda y se volvio. Estaba sentado a su mesa, revisando papeles.
Llevaba su vieja chaqueta de tweed con..., ;como las llamais?, coderas, eso, coderas
de cuero en las mangas. Siempre se ponia eso cuando estaba con los caballos, creia
que le traia suerte. ;Sabes lo que hizo cuando se gir6 y me vio con la escopeta?
Sonrié con una extrafia mueca. ;Crey6 que era una broma? No... Yo creo que sabia
perfectamente lo que iba a hacer. Y sonri6. ; Puedes decirme qué significa eso?

Quirke no dijo nada.

—Y entonces debi de disparar el arma directamente a su cara.

Ascendieron la colina lenta y trabajosamente, como si hubieran envejecido de
golpe. La luna se habia elevado en el cielo y ya estaba alta sobre la bahia y
adelgazada su huella sobre el mar. Entre las palmeras volaban en silencio pajaros
nocturnos, palidos seres que se abatian furtivamente en el aire. En algin lugar lejano
sonaba musica, musica de orquesta, vaporosa y alegre. Oian incluso el débil runruneo
del trafico distante en la Promenade. Quirke alz6 el rostro y contempl6 en el centro
del cielo una franja de estrellas igual que una mancha de vaho.

Al entrar por la verja vieron, sobre la roca, el resplandor de las luces de la casa a
través de la pared acristalada.

—Se mofaba de mi —dijo Francoise—. Nunca admitio nada, desde luego, pero
sabia que yo lo sabia y me tomaba el pelo. Trajo a Marie del orfanato para trabajar en
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casa. Aunque ya era demasiado mayor para él, Richard decidi6 conservarla, igual que
hacia con todos, como si fueran trofeos que mostrar a sus amigos, que mostrarme a
mi —se apoy6 en Quirke como si hubiera sentido un repentino desmayo—. ;Cémo
pude permitirle comportarse asi? ;Como pude? ;Y como pude permitirle que
siguiera?

Subieron sin hablar en el pequefio ascensor. El cuerpo de Francoise, su olor, tan
cerca de él. El ascensor se abrié con estrépito.

—¢Por qué hay dos puertas? —pregunt6 Quirke al salir.

—¢iQué?

—¢Por qué conservo tu marido las dos puertas de entrada si habia convertido los
cuatro pisos en uno?

—No lo sé. El era asi, tenia que tenerlo todo —le dijo Francoise mirandole.

—Incluso a ti.

Ella le dio la espalda mientras buscaba la llave.

Lo primero que hizo al entrar fue ir a comprobar como estaba la nifia.

—Le he dicho a Maria que se quede a dormir en la habitacion de invitados —le
dijo cuando regreso—. ; Te apetece beber algo?

—Whisky. ¢ Tienes whisky?

Francoise encontro una botella en un armario y sirvié una copa para €l. Ella no se
sirvid. Quirke sintié un agudo dolor en el lado derecho, bajo las costillas, y se alegro.
En ese momento le habria alegrado sentir cualquier cosa que fuera real. Bebi6 de la
copa que ella le acababa de tender.

—Te acostaste con Sumner cuando se te insinu6 aqui, ;verdad?

Ella se volvio hacia él.

—Si —dijo con calma tras pensar un minuto, y sonrio—. Lo siento si te he
molestado. Tienes esa mirada masculina de «;cémo pudiste?».

—Y no se lo dijiste a tu marido, pero €él lo descubrid. ;Fue ésa la razén por la que
echd a los Sumner? ;Fue por eso que discutieron en aquella reunion de negocios en
Roundwood?

La sonrisa en la cara de ella era ahora de compasion.

—Crees que sabes mucho, pero en realidad no sabes nada. Yo les pedi que se
marcharan. La situacion se habia vuelto... incomoda. Sumner es otro nifio grande que
se niega a abandonar el juguete que ha robado. Todos sois iguales.

F1 asinti6, sin quitarle los ojos de encima.

—Tu sabias que yo lo sabia, ¢verdad? Sabias que yo sabia que habias matado a tu
marido.

—No —dijo ella con dureza—, claro que no.

—Pero te preocupaba que pudiera adivinarlo. Y me metiste en tu cama con la
esperanza de alejar las sospechas de ti.
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—¢Como puedes decir algo asi?

Estaban de pie, uno frente a otro, Quirke con la copa en la mano y Francoise con
los pufios apretados a los lados de su ttinica purpura.

—Me he comportado como un idiota por ti —Quirke estaba sereno, frio, muy
tranquilo. Dese6 que regresara el dolor en el pecho, que habia desaparecido—. Me he
comportado como un idiota. He insultado a mi conciencia.

El rostro de la mujer se contrajo como si estuviera a punto de estallar en una risa.

—Tu conciencia. Por favor, no mientas. Miénteme a mi si quieres, pero no te
mientas a ti mismo.

Con un suspiro, Quirke se alejo de ella y se dejé caer en una sofisticada silla de
acero y cuero blanco.

—Le disparaste, y no has olvidado nada de lo que sucedi6. Sabias exactamente 1o
que estabas haciendo.

—Ya te lo he dicho, lo hice por Giselle...

—1Lo sé, ya lo sé. Ni siquiera te culpo. Pero te digo lo mismo que me acabas de
decir: no mientas. Le disparaste y con tu pafiuelo limpiaste el arma y la pusiste entre
sus manos para que pareciera un suicidio, y luego regresaste y le dijiste a Dannie lo
que habias hecho. A continuacion llamaste a los guardias y no quisiste dar tu nombre.
Entonces te montaste en el Land Rover y te fuiste y permaneciste lejos y luego
regresaste a la casa como si nunca hubieras estado alli. ;No es asi?

Ella sonreia, pero habia reaparecido el leve tic que contraia su mejilla.

—Podriamos haber sido tan felices, ti y yo. Podrias haber venido a vivir conmigo
entre los adultos. Pero prefieres tu pequefia vida.

Quirke se sentia muy cansado, agotado. Se aproximo a la encimera para dejar el
vaso vacio. Cogio la bola de cristal y sinti6 su peso frio en la mano, cerrada en torno
a ella. Unos cuantos copos de nieve ascendieron y uno o dos se posaron en el tejado
inclinado del castillo. Un mundo diminuto, perfecto e invariable.

—Dundrum, el hospital, es un sitio espantoso.

—Pero ti no permitiras que la envien alli, ;verdad, doctor Quirke? —le mir6
burlona, a él le pareci6 que casi sonreia.

F1 se meti6 la bola de cristal en el bolsillo y se fue.

En Dublin llovia, y el aire parecia vapor. Quirke estaba empapado cuando llego a
su piso, sus zapatos chapoteaban al caminar. Agit6 el sombrero con fuerza para
sacarle toda el agua posible y, para que no perdiera la forma, lo encasqueté en un
busto de escayola de Socrates, de tamafio natural, que alguien le habia regalado de
broma. La unica habitacion que habia encontrado en Niza la noche anterior estaba en
un tugurio perdido en un callejon, regentado por un arabe con los dientes negros y
una cicatriz. No habia dormido, tan solo habia pegado cabezadas, temeroso de que
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alguien entrara a robarle y le cortara el pescuezo. En cuanto amanecio, fue al paseo
maritimo y lo recorrié mirando el mar, que ya estaba azul aunque el sol apenas
asomaba. Entr6 en un bar, se bebio tres tazas de café amargo y sinti6 ganas de
vomitar. Y ahora estaba en casa.

En casa.

No llamé por teléfono, sino que fue directamente a Pearse Street. Hackett lo mir6
y, moviendo afirmativamente la cabeza, dijo:

—Veo que viene de la batalla.

Subieron al despacho y Hackett pidi6 al sargento Jenkins que preparara el té.
Cuando el joven salio, se retrep6 en su silla y puso sus grandes botas sobre la esquina
de la mesa. A su espalda, la sucia ventana parecia llorar. Quirke estir6 los hombros y
la silla de madera sobre la que se sentaba lanzé un quejido de protesta. En su vida
habia estado tan cansado.

—Asi que ya ha regresado de sus viajes. ¢Ha visto lo que fue a ver? —dijo
Hackett.

—S1, asi es.

—Y?

—Hablé con ella.

—Hablo con ella.

Quirke cerro los ojos y los presiono con los dedos hasta que le dolieron.

—¢Qué ha sucedido con Sumner?

—:Sumner padre o Sumner hijo?

—Cualquiera de ellos. Los dos.

El aire en la habitacion estaba azulado por el humo del cigarrillo de Hackett. El
policia colocé sus botas en el centro de la mesa y acomodé su trasero en el hundido
asiento de la silla giratoria.

—FIl joven Sumner recibira una sentencia suspendida y su papaito lo metera en un
barco y lo enviara de nuevo a Canada, pero esta vez para siempre.

Quirke mir6 escrutadoramente aquella cara grande y palida que ahora sonreia
petulante.

—Negocio un acuerdo, ¢verdad?

—Hice un trato. Teddy me entregd a Costigan y a los hermanos Duffy, que
cortaron el dedo de tu ayudante, y a cambio yo le di Canada. Un intercambio justo.

—¢Y qué le caera a Costigan?

—Eso lo decidira el tribunal —contesto el policia con gesto respetuoso.

—¢Qué significa eso?

—Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

—:Me esta diciendo que saldra de rositas?

Hackett contemplaba el techo con las manos entrecruzadas detras de la cabeza.
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—Como bien recordara de nuestros tratos anteriores con el sefior Costigan, el
hombre tiene amigos poderosos en la ciudad. Pero pondremos todo de nuestra parte,
doctor Quirke, haremos todo lo que podamos.

—¢Y St. Christopher?

—Parece que trasladaran al padre Ambrose.

—¢Trasladar?

—Si, a algun lugar del norte. El propio arzobispo ha dado la orden.

—Por supuesto, ni se plantean cerrar el lugar.

Hackett abrié mucho los ojos.

—¢Qué ocurriria entonces con todos esos huérfanos desgraciados? ;Qué seria de
ellos?

—¢Y qué ocurre con los Amigos de St. Christopher?

Hackett puso los pies en el suelo, se inclind hacia delante y con subita energia
empez0O a buscar entre el caos de papeles sobre su mesa. Una vieja estratagema que
Quirke conocia bien.

—Digame —exclam6—, digame lo peor.

—Lo peor puede que no sea lo peor. Estoy..., icomo decirlo?, manteniendo
delicadas negociaciones sobre dicho asunto con el mismisimo sefior Costigan.

—¢Va a hacer un trato con €l a cambio de nombres?

—Ah. Bueno. Aqui —Hackett encontro el documento que aparentemente
buscaba, se lo llevo a la cara y leyo lo que estaba escrito, entre muecas y
fruncimientos de cefio, mientras tanteaba a ciegas sobre la mesa en busca de sus
cigarrillos—. Yo diria que la cuestion es si él hara un trato conmigo. El sefior
Costigan es un tipo testarudo —asomo la cabeza por un lateral del documento y
guifio un ojo a Quirke—. A veces, el miedo puede volver a un hombre terriblemente
testarudo y nada colaborador —encontro el paquete de Players, cogio un pitillo y lo
encendio—. Como ya le he dicho, haremos todo lo que esté en nuestras manos —se
interrumpio subitamente—. En el nombre de Cristo, ;donde se ha metido ese payaso
con nuestro té? —pulsdé un timbre eléctrico que habia sobre la mesa y mantuvo
apoyado el pulgar—. Mi timbre de alarma al que nadie presta la mas minima atencién
—dijo con sarcasmo.

—¢Cémo se lo tomdé Sumner? Me refiero al padre.

—Se quedd conmocionado, pero no parecia tan sorprendido como uno habria
esperado.

—:Sabia lo que sucedia con Dick Jewell, St. Christopher y todo lo demas?

—NMe parece que tenia una ligera idea.

Quirke asintio, mientras contemplaba la ventana golpeada por la lluvia.

—Asi que por eso se pelearon aquel dia en Roundwood. Sumner fue a pedirle
cuentas a Jewell por corromper a su hijo.
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—~Creo que es una suposicion bastante acertada.

Quirke busco6 con la mirada su impermeable; Hackett lo habia colgado detras de
la puerta.

—¢Sabe que la hermana de Jewell esta decidida a confesar que fue ella quien le
dispar6? —dijo de pasada.

—¢En serio? Pero no le vamos a hacer caso, ;verdad? ;No me dijo usted que
anda mal de la azotea? —y se llevé un dedo a la sien.

—Asumo entonces que no presentara cargos contra ella... Que no dara por buena
la confesion que ella esta deseando hacer.

—Pobre muchacha, no es responsable de sus actos.

—¢Y quién si es responsable de sus actos?

Se oy6 un golpe en la puerta y Jenkins logré entrar con la bandeja del té.

—iPor fin! Estdbamos a punto de perecer de sed —exclamo6 Hackett levantando
la cabeza de su falsa btisqueda y, sin mas ceremonias, arrojé al suelo la mitad de los
papeles para despejar la mesa.

Mordiéndose el labio e intentando no sonreir, Jenkins poso la bandeja. Quirke se
levanto.

—Tengo que irme.

El detective lo mir6 con teatral consternacion.

—:No se quedara a tomar una taza de té?

Jenkins salio bordeando a Quirke. Sus orejas estaban muy rosas aquel dia.

—Costigan, un par de matones y un sacerdote corrupto trasladado no es gran
cosa, ¢verdad? —Quirke descolgé su impermeable del gancho que habia detras de la
puerta.

—Son los tiempos que vivimos y el pais, doctor Quirke. Aun no hemos madurado
lo suficiente en esta pequefia isla. Pero usted y yo hacemos lo que podemos. No
podemos hacer mas.

Quirke se aproximo de nuevo a la mesa.

—Le he traido algo —introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo, saco la bola
de cristal y la coloco sobre la mesa, junto a la bandeja del té.

Hackett arrugé la frente.

—Un regalo de Francia. Puede utilizarlo como pisapapeles —y se dirigio a la
puerta.

La voz de Hackett sono a su espalda.

—¢:Cree que ella volvera alguna vez?

Quirke no dijo nada. ;Qué podia decir? No sabia la respuesta.
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BENJAMIN BLACK es el seudonimo de John Banville (Wexford, Irlanda, 1945).
Banville ha trabajado como editor de The Irish Times y es habitual colaborador de
The New York Review of Books. Con El libro de las pruebas (1989) fue finalista del
Premio Booker, que obtuvo también en 2005 con la novela EI mar, consagrada
ademas por el Irish Book Award como mejor novela del afio. En 2011 recibio el
prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos como la antesala del
Premio Nobel. Bajo el seudonimo de Benjamin Black ha publicado en Alfaguara, con
gran éxito de publico y de critica, El secreto de Christine (2007), El otro nombre de
Laura (2008), El Iémur (2009) y En busca de April (2011), elegida como una de las
mejores novelas del afio por Qué leer. La serie del doctor Quirke vera la luz en la
BBC britanica con adaptacion de Andrew Davies y Gabriel Byrne en rol protagonico.
Su esperada nueva novela como John Banville, Antigua Iuz, sera publicada
proximamente por Alfaguara.
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Notas
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[1] «Bizancio». De Poesia reunida, de W. B. Yeats, Pre-textos, Valencia, 2010. Trad.
de Antonio Ribero Taravillo. (N. de la T.) <<
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(2] E] autor juega con las palabras «the Jews», los judios, y «the dues», lo debido,
pues en el condado de Cork la d suena como una j. Asi, «I’m here for the dues»,
suena en los oidos de un nifio como «I’m here for the Jews». (N. de la T.) <<
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3] Dick es también una forma coloquial de llamar al pene. (N. de la T.) <<
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