


	

Cuando	el	magnate	de	la	prensa	Richard	Jewel	aparece	muerto	en	su	casa
de	 campo	 una	 calurosa	 mañana	 de	 verano,	 pocos	 lo	 lamentan.	 El	 doctor
Quirke	 y	 el	 inspector	 Hackett	 no	 tardan	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 lejos	 de
tratarse	 de	 un	 posible	 suicidio,	 «Diamante	 Dick»	 ha	 sido	 asesinado.	 La
investigación	 lleva	 a	 Quirke	 al	 orfanato	 de	 St.	 Christopher,	 donde	 vivió	 su
infancia,	y	a	frecuentar	a	la	problemática	Dannie,	la	problemática	hermana	de
Jewell;	 a	 Carlton	 Sumner,	 el	 empresario	 rival,	 y	 a	 Françoise	 d’Aubigny,	 la
elegante	y	misteriosa	viuda.

Tras	el	éxito	de	En	busca	de	April,	una	de	las	mejores	novelas	del	año	(Qué
Leer),	Benjamin	Black	crea	una	nueva	y	apasionante	intriga	que	nos	muestra
a	un	Quirke	más	íntimo	y	confundido	que	nunca	sobre	el	trasfondo	del	Dublín
de	los	años	cincuenta.

«Elegante,	con	el	ritmo	preciso,	giros	dramáticos,	sorpresas	turbadoras	y
personajes	de	gran	riqueza	y	profundidad	psicológica…	Puede	uno	zambullirse

de	cabeza	en	Muerte	en	verano	sin	ninguna	referencia	previa	sobre	los	tres
volúmenes	anteriores,	o	bien	tomarlo	como	una	nueva	entrega	de	la	serie	de	uno

de	los	mejores	novelistas	irlandeses	contemporáneos».
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1

Cuando	se	propagó	la	noticia	de	que	Richard	Jewell	había	sido	encontrado	con	la
cabeza	 reventada	 y	 con	 una	 escopeta	 entre	 las	 manos,	 limpias	 de	 sangre,	 pocas
personas	ajenas	al	círculo	familiar	o	pertenecientes	al	mismo	consideraron	su	muerte
una	 gran	 pérdida.	 Jewell,	 a	 quien	 sus	 detractores	más	 ingeniosos	 habían	 bautizado
como	Diamante	Dick,	 era	 un	 hombre	 rico.	El	 grueso	 de	 su	 fortuna	 provenía	 de	 su
padre,	el	 tristemente	 famoso	Francis	T.	Francie	 Jewell,	que	 llegó	a	ser	alcalde	y	el
dueño	 de	 una	 exitosa	 cadena	 de	 periódicos,	 entre	 ellos	 el	 temido	 y	 sensacionalista
Daily	Clarion,	el	diario	más	vendido	de	la	ciudad.	El	viejo	Jewell	era	un	diamante	en
bruto,	propenso	a	venganzas	violentas	y	enemigo	a	muerte	de	los	sindicatos,	pero	su
hijo,	aunque	también	vengativo	y	sin	escrúpulos,	había	conseguido	limpiar	el	nombre
de	 la	 familia	 mediante	 actos	 de	 filantropía	 rodeados	 de	 una	 bien	 orquestada
publicidad.	Richard	 Jewell	 era	 un	 conocido	mecenas	de	orfanatos	 y	 de	 escuelas	 de
discapacitados,	 y	 el	 flamante	 pabellón	 Jewell	 del	 Hospital	 de	 la	 Sagrada	 Familia
estaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 tuberculosis.	 Ésas	 y	 otras	 iniciativas
similares	 en	 una	 ciudad	 castigada	 por	 la	 pobreza	 y	 con	 una	 mala	 salud	 endémica
deberían	haber	convertido	a	Dick	Jewell	en	un	héroe,	pero	ahora	que	estaba	muerto,
muchos	ciudadanos	se	declaraban	dispuestos	a	bailar	sobre	su	tumba.

Su	cadáver	fue	descubierto	a	primera	hora	de	la	tarde	del	domingo	en	el	despacho
que	 tenía	 sobre	 las	 cuadras	 de	 Brooklands,	 una	 finca	 en	 County	 Kildare	 que	 era
propiedad	 suya	 y	 de	 su	 esposa.	 Maguire,	 el	 capataz,	 había	 subido	 por	 la	 escalera
exterior	para	informarle	sobre	un	caballo	que	cojeaba	y	que	con	toda	probabilidad	no
podría	participar	en	la	carrera	prevista	para	el	siguiente	jueves	en	Leopardstown.	La
puerta	 del	 despacho	 estaba	 entreabierta,	 pero	 a	Maguire	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
entrar	sin	dar	antes	unos	golpes	con	los	nudillos.	En	aquel	mismo	instante	presintió
que	 algo	 andaba	 mal.	 Cuando	 más	 tarde	 se	 le	 pidió	 que	 describiera	 el	 porqué	 de
aquella	sensación,	no	pudo	hacerlo.	Tan	sólo	dijo	que	se	le	había	erizado	el	cabello	en
el	 cogote,	 y	 añadió	 que	 recordaba	 claramente	 haber	 escuchado	 el	 relincho	 de	Blue
Lightning	en	 la	quietud	del	cercado.	Blue	Lightning	era	el	caballo	favorito	de	Dick
Jewell,	un	ejemplar	de	tres	años	con	un	futuro	muy	prometedor.

El	disparo	había	arrancado	a	Jewell	de	su	silla	y	le	había	lanzado	sobre	la	mesa,
dejándole	 postrado	 en	 un	 extraño	 ángulo.	 De	 la	 esquina	 más	 alejada	 colgaban	 un
trozo	 de	 mandíbula,	 unos	 cuantos	 dientes	 y	 un	 fragmento	 ensangrentado	 de	 la
columna,	únicos	restos	de	lo	que	había	sido	su	cabeza.	En	el	ventanal	situado	frente	a
la	mesa	había	una	gran	salpicadura	de	sangre	y	sesos	como	una	peonía	gigantesca	con
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un	agujero	abierto	en	el	centro,	por	el	cual	se	veía	un	paisaje	de	prados	ondulantes
que	se	perdían	en	el	horizonte.	A	Maguire,	al	principio,	 le	costó	comprender	lo	que
había	sucedido.	Parecía	que	el	hombre	se	había	pegado	un	tiro,	pero	Diamante	Dick
Jewell	era	la	última	persona	de	la	que	Maguire,	o	cualquiera,	habría	pensado	que	se
volaría	la	tapa	de	los	sesos.

Los	rumores	y	las	especulaciones	no	tardaron	en	dispararse.	El	hecho	de	que	todo
hubiera	 sucedido	 en	 una	 somnolienta	 tarde	 de	 domingo,	mientras	 las	 hayas	 que	 se
extendían	a	lo	largo	del	camino	de	entrada	de	Brooklands	se	agostaban	bajo	el	sol	y
el	aroma	a	heno	y	a	caballos	pesaba	en	el	aire	del	verano,	aumentaba	el	impacto	del
suceso.	Casi	nadie	conocía	 los	detalles	de	 lo	que	había	ocurrido.	¿Quién	mejor	que
los	Jewell	sabía	cómo	echar	tierra	sobre	un	escándalo?	Y	un	suicidio	en	aquellos	días
en	ese	país	era	un	escándalo	muy	grave,	desde	luego.

En	la	redacción	del	Clarion,	situada	en	Eden	Quay,	el	ambiente	era	una	mezcla	de
pandemónium	y	perpleja	incredulidad.	Los	empleados,	desde	los	linotipistas	hasta	los
editorialistas,	 tenían	 la	 sensación	 de	moverse	 bajo	 el	 agua,	 o	 a	 través	 de	 un	medio
más	pesado	y	entorpecedor	que	el	agua,	pero	al	mismo	tiempo	todo	discurría	a	gran
velocidad,	como	la	crecida	de	un	río	que	se	lleva	el	mundo	por	delante.	El	director,
Harry	Clancy,	había	acudido	desde	Portmarnock,	donde	un	caddy,	enviado	a	buscarle
en	bicicleta,	 le	 había	 alcanzado	 en	 el	 hoyo	12.	Aún	vestido	de	golfista,	 recorría	 su
despacho	de	un	extremo	a	otro	y	los	tacos	de	sus	zapatos	resonaban	marciales	sobre
el	 suelo	 de	 linóleo	mientras	 dictaba	 un	 panegírico	 a	 su	 secretaria,	 la	 ya	madura	 y
ligeramente	bigotuda	señorita	Somers,	que	lo	taquigrafiaba	en	un	cuaderno	de	papel
carbón.

—…	fulminado	en	la	flor	de	la	vida	—declamaba	Clancy—	por	una	hemorragia
cerebral	—se	interrumpió	de	golpe	para	mirar	a	la	señorita	Somers,	que	había	cesado
de	escribir	y	permanecía	inmóvil,	con	el	lápiz	suspendido	sobre	la	libreta	apoyada	en
su	rodilla—.	¿Qué	sucede?

La	señorita	Somers	aparentó	no	escucharle	y	comenzó	a	escribir	de	nuevo.
—…	en	 la	 flor	 de	 la	 vida…	—murmuró,	 trazando	 trabajosamente	 las	 palabras

sobre	el	barato	papel	grisáceo.
—¿Qué	se	supone	que	debo	decir?	—preguntó	Clancy—.	¿Que	el	jefe	se	voló	la

tapa	de	los	sesos?
—…	por	una	he-mo-rra-gia	ce-re-bral…
—Vale,	de	acuerdo,	quite	eso.
Clancy	 se	 había	 sentido	 muy	 satisfecho	 al	 encontrar	 aquella	 fórmula	 más	 que

aceptable	para	explicar	su	muerte.	¿No	se	había	producido	una	hemorragia?	Dado	que
Jewell	 utilizó	 una	 escopeta,	 tuvo	 que	 perder	 muchísima	 sangre.	 El	 Clarion	 no
mencionaría	el	suicidio,	tampoco	sus	rivales:	los	suicidios,	por	una	norma	no	escrita,
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no	 se	 publicaban	 en	 prensa	 para	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 los	 familiares	 y	 para
evitar	 que	 las	 compañías	 de	 seguros	 los	 usaran	 como	 excusa	 para	 no	 pagar	 a	 las
familias.	No	obstante,	 pensó	Clancy,	 era	mejor	 no	publicar	 una	mentira	 demasiado
obvia.	Antes	o	después	se	sabría	que	el	 jefe	se	había	dado	de	baja	—¡Dios,	ésa	era
una	buena	frase!—,	por	muy	elaboradas	que	fuesen	las	mentiras	que	se	contaran.

—Sólo	escriba:	«A	la	trágicamente	temprana	edad	de	cuarenta	y	cinco	años	y	en
la	plenitud	de	su	carrera	profesional»,	y	déjelo	así.

Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	caminó	con	gran	estruendo	hasta	la	ventana	y
permaneció	allí,	con	la	vista	clavada	en	el	río.	¿Es	que	nadie	limpiaba	aquel	cristal?
Apenas	conseguía	ver	el	exterior.	La	ciudad	relucía	bajo	el	calor	y	casi	podía	saborear
la	carbonilla	en	el	aire	polvoriento.	El	río	despedía	un	olor	nauseabundo	que	ningún
cristal	sucio,	por	grueso	que	fuese,	habría	conseguido	detener.

—Léame	lo	que	lleva	escrito	—gruñó.	Aquel	día	había	estado	en	plena	forma	en
el	campo	de	golf:	tres	bogeys	y	un	birdie	en	el	hoyo	nueve.

Su	 secretaria	 le	 miró	 de	 reojo.	 Aquel	 jersey	 rosa	 podía	 ser	 adecuado	 para	 el
campo	de	golf,	pero	en	la	oficina	le	daba	un	aire	de	mariquita	jubilado.	Clancy	era	un
hombre	corpulento,	con	una	mata	de	rizos	cobrizos	en	los	que	ya	se	entreveían	canas
y	 una	 red	 cárdena	 de	 venas	 en	 los	 pómulos,	 testimonio	 de	 una	 vida	 bebiendo	 a
conciencia.	 Era	 él	 quien	 debía	 preocuparse	 por	 una	 posible	 hemorragia	 cerebral,
pensó	la	señorita	Somers.	En	los	cuarenta	años	que	ella	llevaba	en	el	Clarion,	era	el
cuarto	director	para	el	cual	trabajaba,	sin	contar	a	Eddie	Randall,	que	no	aguantó	la
presión	y	 fue	despedido	a	 los	quince	días	de	su	nombramiento.	La	señorita	Somers
recordó	 al	 viejo	 Jewell,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Francie;	 unas	Navidades,	mientras
bebían	 un	 vino	 caliente	 especiado	 en	 Mooney,	 él	 le	 había	 hecho	 una	 proposición
indecorosa	 que	 ella	 había	 simulado	 no	 comprender.	De	 todos	modos,	 aquél	 era	 un
hombre	 de	 verdad,	 no	 como	 los	 de	 ahora,	 que	 se	 hacían	 llamar	 periodistas	—¿qué
había	sido	de	los	reporteros?—	y	se	pasaban	la	mitad	de	la	semana	jugando	al	golf	y
la	otra	mitad	en	el	pub.

Clancy	había	reanudado	sus	idas	y	venidas	y	su	perorata.
—…	vastago	de	una	distinguida	familia	de	Dublín	y	un…	—se	detuvo	de	nuevo

sofocando	 su	 ira,	 mientras	 la	 señorita	 Somers,	 delicada	 pero	 audiblemente,	 se
aclaraba	la	garganta—.	¿Qué	sucede	ahora?

—Perdone,	señor	Clancy…	¿Qué	palabra	acaba	de	decir?
—¿Cuál?	—inquirió	desconcertado.
—¿Quiere	 decir	 vástago?	—preguntó	 la	 señorita	 Somers	 sin	 alzar	 la	 vista	 del

papel—.	Creo	que	es	así	como	se	pronuncia,	no	vastago.
Inmóvil	en	mitad	del	despacho,	él	respiró	hondo	mientras	contemplaba	con	furia	e

impotencia	 la	 raya	 blanca	 que	 dividía	 la	 cabellera	 plateada	 por	 el	 centro.	 ¡Maldita
solterona	amargada!
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—Le	ruego	que	perdone	mi	ignorancia	—dijo	con	fatigado	sarcasmo—:	Vástago
de	una	distinguida	familia	de	Dublín…

Y	un	bastardo	sin	escrúpulos,	pensó,	capaz	de	arrancarte	el	corazón	con	la	misma
rapidez	con	que	te	miraba.	Con	gesto	impaciente,	movió	una	mano	y	se	sentó	tras	su
mesa.

—Lo	terminaremos	más	tarde	—dijo—.	Hay	tiempo	de	sobra.	Y,	por	favor,	dígale
a	la	operadora	que	me	ponga	con	Hackett,	en	Pearse	Street.

Pero	el	 inspector	Hackett	no	se	encontraba	en	la	comisaría,	sino	en	Brooklands,
por	 supuesto.	 Y,	 como	 Clancy,	 tampoco	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Acababa	 de
terminar	 la	 comida	 del	 domingo	 —una	 sabrosa	 pierna	 de	 cordero—	 y	 se	 estaba
preparando	para	 ir	a	Wicklow	a	pescar	cuando	sonó	el	 teléfono.	Una	 llamada	en	 la
tarde	del	domingo	sólo	podía	ser	de	su	cuñada,	amenazando	con	ir	a	visitarlos	con	su
prole,	 o	 de	 la	 comisaría.	 Hoy,	 no	 sabía	 por	 qué,	 al	 escuchar	 el	 timbre	 agudo	 del
teléfono,	 había	 adivinado	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 que	 el	 asunto	 era	 serio.	 El	 nuevo
policía,	Jenkins,	había	pasado	a	recogerle	en	un	coche	patrulla;	él	había	escuchado	el
ulular	de	la	sirena	cuando	aún	se	hallaba	a	tres	calles	de	distancia.	Su	mujer	le	había
preparado	un	sándwich	con	 los	 restos	del	cordero	—la	 tarea	esencial	de	May	en	 la
actualidad	parecía	 ser	 alimentarle—	y	el	peso	 en	el	 bolsillo	del	bulto	 templado	del
pan	y	 la	carne,	envuelto	en	papel	encerado,	 le	molestaba.	Lo	habría	arrojado	por	 la
ventanilla	del	coche	patrulla	 tan	pronto	salieron	al	campo	si	no	 le	hubiera	parecido
una	traición.

Jenkins	 estaba	muy	 excitado.	 Era	 su	 primera	misión	 seria	 desde	 que	 le	 habían
destinado	con	el	inspector	Hackett,	y	el	asunto	prometía	ser	importante.	Aunque	las
primeras	 informaciones	 de	 Brooklands	 sugerían	 que	 Richard	 Jewell	 se	 había
suicidado,	 Hackett	 se	 mostraba	 escéptico	 y	 sospechaba	 que	 había	 gato	 encerrado.
Jenkins	no	comprendía	cómo	el	inspector	conseguía	estar	tranquilo,	pues,	a	pesar	de
todos	 sus	 años	de	 servicio,	no	era	probable	que	 se	hubiera	 enfrentado	a	más	de	un
puñado	de	asesinatos	y	ninguno	desde	 luego	 tan	sensacional	como	éste,	en	caso	de
que	 se	 tratara	 de	 un	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 parecía	 preocuparle	 era
haberse	visto	obligado	a	cancelar	su	jornada	de	pesca.	Salió	de	su	casa	—su	esposa	le
había	seguido	con	la	vista	desde	la	penumbra	de	la	puerta	de	entrada—	con	semblante
hosco,	 y	 lo	primero	que	hizo	 cuando	 se	metió	 en	 el	 coche	 fue	preguntarle	 por	 qué
diablos	había	encendido	la	sirena	si	era	domingo	y	prácticamente	no	había	coches	en
la	 calle.	 A	 partir	 de	 aquel	momento	 no	 pronunció	más	 de	 una	 docena	 de	 palabras
hasta	que	 llegaron	al	pueblo	de	Kildare.	Allí	 tuvieron	que	preguntar	 cómo	se	 iba	a
Brooklands,	lo	que	le	enojó	aún	más.

—¿No	se	le	ocurrió	mirar	el	mapa	antes	de	ponerse	en	camino?
Pero	 la	 mayor	 humillación	 aguardaba	 a	 Jenkins	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 a

Brooklands.	Una	cosa	era	un	cadáver,	y	algo	muy	distinto	era	un	cadáver	con	sólo	un

www.lectulandia.com	-	Página	8



trozo	de	mandíbula	en	donde	debería	estar	la	cabeza	y	con	un	pedacito	cartilaginoso
de	la	columna	vertebral	sobresaliendo	de	la	espalda.

—¡Salga	inmediatamente!	—gritó	el	inspector	cuando	vio	que	se	ponía	verde—.
¡Lárguese	antes	de	que	vomite	sobre	las	pruebas!

El	 pobre	 Jenkins	 bajó	 la	 escalera	 exterior	 dando	 tumbos	 y,	 en	 una	 esquina	 del
patio	empedrado,	vomitó	lo	que	quedaba	de	su	comida.

Qué	extraño	le	resultaba	a	Hackett	estar	en	aquella	hermosa	casa	de	campo,	con
los	pájaros	cantando	y	una	lámina	de	sol	entrando	hasta	sus	pies	por	la	puerta	abierta
del	 despacho	 de	 Jewell	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aspirar	 el	 viejo	 olor	 familiar	 de	 una
muerte	violenta.	Y	no	es	que	lo	hubiera	olido	a	menudo,	pero	una	vez	que	se	percibía
no	se	olvidaba	 jamás:	esa	mezcla	 ligeramente	pestilente	de	sangre	y	excrementos	y
algo	más,	 algo	 tenue,	 incisivo	 y	 larvado,	 quizá	 el	 olor	mismo	 del	 terror	 o	 el	 de	 la
desesperación.	 ¿No	 estaría	 siendo	 fantasioso?	 ¿Podían	 dejar	 un	 rastro	 la
desesperación	y	el	terror?	Escuchó	el	sonido	de	las	arcadas	de	Jenkins	en	el	patio.	No
podía	recriminar	al	pobre	tipo	su	debilidad:	Jewell	era	una	visión	espantosa,	arrojado
y	 retorcido	 sobre	 la	 mesa	 como	 un	 sacacorchos	 y	 con	 los	 sesos	 esparcidos	 en	 la
ventana	que	había	tras	él.	Hackett	se	fijó	en	la	escopeta,	era	una	belleza:	una	Purdey,
si	no	se	equivocaba.

Jenkins	 subió	 a	 duras	 penas	 los	 escalones	 de	 madera,	 dio	 un	 paso	 dentro	 del
despacho	y	se	detuvo.

—Lo	siento,	inspector.
Hackett	 no	 se	 giró.	 Estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	 del	 pantalón	 y	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 el	 cogote.	 Jenkins	 se	 fijó	 en	 el
brillo	de	las	coderas	y	de	la	espalda	de	la	chaqueta	azul.	Miró	por	encima	del	hombro
de	su	jefe	a	aquella	cosa	arrojada	sobre	la	mesa	como	un	pedazo	de	ternera.	Se	sintió
desilusionado.	Había	esperado	que	se	tratara	de	un	asesinato,	pero	el	cadáver	sostenía
el	arma	entre	las	manos.

Un	coche	se	detuvo	en	el	patio.
—Los	forenses	—dijo	Jenkins,	asomándose	a	la	escalera.
Sin	moverse,	el	inspector	hizo	un	ademán	tajante	con	la	mano.
—Dígales	 que	 esperen	 un	minuto.	 Dígales	—y	 se	 rió	 brevemente—	 que	 estoy

cavilando.
Jenkins	 bajó	 los	 escalones	 de	 madera,	 sonaron	 voces	 en	 el	 patio	 y	 regresó.

Hackett	 hubiera	 preferido	 que	 le	 dejaran	 solo.	 Siempre	 sentía	 una	 extraña	 paz	 en
presencia	de	 la	muerte;	 le	 sobresaltó	darse	cuenta	de	que	era	el	mismo	sentimiento
que	tenía	últimamente	cuando	May	se	iba	a	la	cama	temprano	y	le	dejaba	en	su	sillón
junto	a	 la	 chimenea,	 con	una	bebida	en	 la	mano,	observando	 rostros	 en	 las	 llamas.
Ese	anhelo	de	soledad	no	era	un	buen	signo.	No	era	el	olor	de	la	sangre	y	la	violencia,
sino	aquel	otro	más	dulce	a	caballos	y	a	heno	y	a	cosas	similares	el	que	le	llevaba	a
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pensar	sobre	el	pasado,	sobre	su	infancia,	sobre	la	muerte	y	los	seres	queridos	que	ya
habían	muerto.

—¿Quién	lo	encontró?	—preguntó—.	¿El	mozo	de	cuadra?
—El	capataz	—contestó	Jenkins	a	su	espalda—.	Un	tal	Maguire.
—Maguire,	 sí	 —escenas	 de	 sangrienta	 desgracia	 como	 aquélla	 constituían	 un

momento	detenido	en	el	 tiempo,	un	segmento	 rescatado	de	 la	corriente	 rutinaria	de
las	cosas	y	mantenido	en	vilo,	como	un	espécimen	presionado	entre	dos	láminas	de
cristal	bajo	la	lente	del	microscopio—.	¿Oyó	el	disparo?

—Dice	que	no.
—¿Dónde	se	encuentra?
—En	la	casa.	Estaba	tan	conmocionado	que	la	señora	Jewell	lo	llevó	allí.
—¿La	 esposa	 está	 aquí?	 ¿La	 viuda?	 —recordó	 que	 la	 mujer	 de	 Jewell	 era

extranjera.	¿Española?	No,	francesa—.	¿Oyó	el	disparo?
—No	he	hablado	con	ella.
Hackett	dio	un	paso	al	frente	y	tocó	la	muñeca	del	muerto.	Fría.	Podía	llevar	allí

horas	sin	que	nadie	lo	supiera.
—Dígales	 a	 los	 forenses	 que	 suban	—Jenkins	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	 ¿Dónde

está	Harrison?	¿Viene	de	camino?
Harrison	era	el	forense	local.
—Está	enfermo,	por	lo	visto.
—Es	más	probable	que	esté	en	su	barco.
—Dicen	que	tuvo	un	ataque	al	corazón.
—¿Cuándo?
—La	semana	pasada.
—¡Dios!
—Han	llamado	al	doctor	Quirke.
—Vale.

Maguire	 era	 un	 hombre	 corpulento	 con	 una	 gran	 cabeza	 cuadrada	 y	 manos
también	 cuadradas	 con	 venas	 gruesas	 como	 cuerdas,	 que	 todavía	 temblaban
visiblemente.	Estaba	sentado	ante	la	mesa	de	la	cocina	en	una	zona	iluminada	por	el
sol,	con	una	taza	de	té	delante	y	la	mirada	perdida.	Su	labio	inferior	temblaba	en	el
rostro	ceniciento.	Hackett	lo	observó	con	severidad.	Aquellos	que	parecían	más	duros
eran	siempre	los	más	vulnerables.	Sobre	la	mesa	había	un	jarrón	con	tulipanes	rosas.
Del	 campo	 llegaba	 el	 sonido	 de	 un	 tractor	 recolectando	 el	 heno	 en	 la	 tarde	 de
domingo	para	aprovechar	el	buen	tiempo.	Habían	pronosticado	lluvia	para	el	final	de
la	semana.	En	una	repisa	sobre	el	fregadero	se	oía	el	grave	murmullo	de	un	enorme
transistor.

Hackett	 sólo	 había	 coincidido	 con	Richard	 Jewell	 en	 una	 ocasión,	 durante	 una
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fiesta	para	 recolectar	 fondos	destinados	 a	 las	viudas	de	 la	Garda.	Le	había	dado	 la
impresión	de	que	Jewell	tenía	ese	lustre	anodino	de	los	hombres	ricos;	sólo	sus	ojos
parecían	 reales,	 como	 remaches	 en	 una	 máscara	 sonriente.	 Era	 un	 tipo	 apuesto,
aunque	con	un	aire	 lobuno,	con	demasiados	dientes,	blancos	y	grandes,	y	una	nariz
como	un	hacha	de	piedra.	Mientras	se	movía	entre	la	multitud,	saludando	sonriente	al
comisario	y	 al	 alcalde	y	haciendo	 temblar	 las	 rodillas	 de	 las	mujeres,	 parecía	 estar
exhibiéndose,	 girando	 aquí	 y	 allá,	 como	 si	 fuese	 una	gema	preciosa	 que	 admirar	 y
envidiar.	Diamante	Dick.	Era	difícil	no	dejarse	impresionar.	¿Por	qué	iba	a	quitarse	la
vida	un	hombre	así?

—¿Le	apetece	una	taza	de	té,	inspector?	—le	preguntó	la	señora	Jewell.
Alta,	 delgada	 y	 con	 unos	 intensos	 ojos	 negros,	 la	 mujer	 se	 hallaba	 junto	 al

fregadero	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 elegante	 e	 inexplicablemente	 tranquila.
Llevaba	un	vestido	de	 seda	gris	perla	y	unos	 finos	 zapatos	de	 charol	 con	altísimos
stilettos.	 El	 cabello,	 muy	 negro,	 estaba	 recogido	 hacia	 atrás,	 y	 no	 llevaba	 joyas.
Algún	estilizado	pájaro	local,	digamos	una	garza,	habría	desentonado	menos	en	aquel
paraje	tan	irlandés.

—No,	 gracias,	 señora	 —contestó	 Hackett.	 Jenkins	 hizo	 un	 ligero	 ruido	 y	 el
inspector,	girando	 levemente,	 le	señaló	con	 la	mano—.	Por	cierto,	él	es	el	 sargento
Jenkins.

Tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	sonreír	al	pronunciar	el	nombre	de	Jenkins.
Le	sucedía	siempre.	Por	alguna	razón,	le	recordaba	una	película,	que	había	visto	de
niño	en	alguna	parte,	de	un	burro	que	llevaba	un	sombrero	con	dos	agujeros	por	los
que	asomaban	sus	orejas	peludas.	Y	a	decir	verdad	las	orejas	de	Jenkins	eran	enormes
y	ligeramente	puntiagudas.	Tenía	un	rostro	alargado	y	muy	pálido,	y	su	nuez	parecía
colgar	del	extremo	de	una	cuerda	elástica.	Aunque	dispuesto	y	siempre	servicial,	no
era	 de	 gran	 ayuda.	 Numerosas	 son	 las	 cosas	 que	 surgen	 en	 nuestro	 camino	 para
ponernos	a	prueba,	se	dijo	Hackett.

—Dígame,	 señora,	 ¿se	hallaba	 aquí	 cuando…,	cuando	ocurrió?	—preguntó	 con
delicadeza.

La	señora	Jewell	enarcó	una	ceja.
—¿Cuándo	ocurrió?
—No	 lo	 sabremos	 con	 certeza	 hasta	 que	 llegue	 el	 forense,	 pero	 mis	 colegas

opinan	que	podría	haber	sucedido	hace	unas	cuatro	o	cinco	horas.
—En	ese	caso,	no.	Llegué	a…	—miró	el	reloj	de	pared	que	había	sobre	la	cocina

—,	a	las	tres,	o	tres	y	media.	En	torno	a	esa	hora.
Hackett	asintió.	Le	gustaba	su	acento.	No	parecía	francesa,	le	recordaba	más	bien

a	aquella	mujer	sueca	de	las	películas…	¿Cómo	se	llamaba?
—¿Existe	alguna	razón	para	que	su	marido…?
Ella	casi	soltó	una	carcajada.
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—No,	por	supuesto	que	no.
Él	asintió	de	nuevo	y,	frunciendo	el	ceño,	bajó	la	vista	a	su	sombrero,	cuyo	borde

sujetaba	 entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Aquella	 mujer	 le	 hacía	 sentirse	 servil	 y
respetuoso,	como	un	aspirante	a	un	puesto	de	trabajo.	Advirtió	con	sorpresa	que	todos
estaban	 de	 pie	 excepto	 Maguire,	 que	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 estado	 de
shock.	¿Qué	le	pasaba	a	aquel	tipo?	¿Se	había	venido	completamente	abajo?

Centró	de	nuevo	su	atención	en	la	mujer.
—Perdone	que	le	diga	esto,	señora	Jewell,	pero	no	parece	muy	sorprendida.
Ella	abrió	aún	más	los	ojos;	eran	extraordinarios,	negros	y	brillantes,	los	párpados

afilados	en	las	esquinas	como	los	de	un	gato.
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 sorprendida.	 Estoy…	 —buscó	 la	 palabra—,	 estoy

desconcertada.
Aquello	pareció	zanjar	el	tema	y	el	inspector	se	dirigió	al	capataz.
—Usted	dijo	que	no	oyó	el	disparo.	¿Es	así?
Maguire	no	se	dio	cuenta	de	que	se	dirigía	a	él	y	Hackett	tuvo	que	preguntarle	de

nuevo,	 esta	 vez	 alzando	 la	 voz.	 El	 hombre	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubieran
empujado	por	la	espalda.

—No	—dijo	sin	 levantar	 la	vista	del	 suelo—.	Probablemente	me	hallaba	en	 los
gallops.

Hackett	miró	a	la	señora	Jewell.
—Los	gallops	son	las	pistas	donde	se	entrena	a	los	caballos	—dijo	ella.
Había	 finalizado	 el	 cigarrillo	 y	 estaba	buscando	 algo	donde	dejar	 la	 colilla	 con

una	vaga	y	divertida	expresión	de	desorientación,	como	si	nunca	hubiera	estado	en
una	cocina,	ni	 siquiera	en	ésta,	y	se	sintiera,	al	mismo	 tiempo,	admirada	y	perpleja
por	 todos	 aquellos	 extraños	utensilios	y	 electrodomésticos.	 Jenkins	vio	un	 cenicero
sobre	 la	 mesa,	 lo	 cogió	 con	 presteza	 y	 se	 lo	 acercó.	 Fue	 recompensado	 con	 una
sonrisa	 inesperadamente	 cálida,	 incluso	 radiante,	 y	 por	 primera	 vez	Hackett	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 hermosa	 que	 era	 aquella	mujer,	 demasiado	 delgada	 y	 demasiado	 fría,
pero	 encantadora	 a	 pesar	 de	 ello.	 Y	 le	 sorprendió	 pensar	 así,	 ya	 que	 nunca	 había
entendido	mucho	sobre	la	belleza	de	las	mujeres.

—¿Ha	subido	al	despacho?	—le	preguntó.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	ella.	Él	permaneció	en	silencio,	mientras	giraba	el

sombrero	lentamente	entre	los	dedos.	La	mujer	esbozó	una	media	sonrisa—.	Estuve
en	Francia	durante	la	guerra,	inspector.	No	es	el	primer	cadáver	que	veo.

Ingrid	Bergman…	Ya	lo	 tenía,	ése	era	su	acento.	Ella	 le	estaba	observando	y	él
bajó	la	vista.	¿Así	que	su	esposo	ya	sólo	era	un	cadáver	para	ella?	Qué	extraña	era,
incluso	para	ser	francesa.

De	pronto,	Maguire	rompió	a	hablar	y	sus	palabras	parecieron	sorprenderle	a	él
tanto	como	a	ellos.
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—Hizo	que	le	limpiara	la	escopeta.	Me	la	dio	ayer	y	me	pidió	que	se	la	limpiara
—los	otros	tres	le	observaban	y	él	les	devolvió	la	mirada,	de	uno	en	uno—.	Nunca	lo
hubiera	imaginado	—dijo	con	tono	asombrado—.	Nunca	lo	hubiera	imaginado.

Nadie	dijo	nada,	 todos	permanecieron	 tal	como	estaban	antes,	como	si	Maguire
no	hubiera	hablado.

—¿Quién	más	estaba	en	la	casa?	—preguntó	Hackett	a	la	señora	Jewell.
—Creo	que	nadie.	Sarah,	la	esposa	del	señor	Maguire,	es	el	ama	de	llaves	de	la

finca,	 pero	 estaba	 en	misa	 y	 después	 tenía	 pensado	 ir	 a	 ver	 a	 su	madre.	 El	 señor
Maguire	ya	 le	ha	dicho	que	estaba	en	 las	pistas.	Y	yo	venía	hacia	 aquí	 en	el	Land
Rover.

—¿No	 hay	 más	 empleados?	 ¿Otros	 peones,	 mozas	 de	 cuadra…?	—se	 detuvo,
pues	no	conocía	los	nombres	específicos	de	aquellos	trabajos—.	¿Más	personal?

—Desde	luego,	pero	hoy	es	domingo	—contestó	la	señora	Jewell.
—Claro,	 es	 verdad	—el	 sonido	 insistente	 del	 tractor,	 aunque	 lejano,	 le	 estaba

provocando	dolor	de	cabeza—.	¿Es	posible	que	su	marido	tuviera	en	cuenta	ese	dato,
que	no	habría	nadie	en	la	finca?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez,	¿quién	puede	saberlo	ahora?	—unió	ligeramente	las	manos	a	la	altura

del	pecho—.	Debería	entender,	inspector…	—vaciló	un	momento—.	Perdóneme,	he
olvidado	su	nombre.

—Hackett.
—Es	cierto,	disculpe,	 inspector	Hackett.	Ha	de	comprender	que	mi	esposo	y	yo

llevábamos	vidas…	separadas.
—¿Estaban	separados?
—No,	no	—ella	 sonrió—.	 Incluso	después	de	 tanto	 tiempo	mi	 inglés	a	veces…

Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	uno	tenía	su	propia	vida.	Es…,	quiero	decir,	era	ese
tipo	de	matrimonio	—sonrió	de	nuevo—.	Quizá	esto	le	sorprenda	un	poco.

—No,	señora,	en	absoluto.	Sólo	estoy	intentando	comprender	las	circunstancias.
Su	marido	 era	 una	 persona	muy	 conocida.	Esto	 va	 a	 llenar	muchas	 páginas	 de	 los
periódicos,	habrá	muchos	comentarios.	Todo	este	asunto	es	muy…	delicado.	¿No	es
cierto?

—Lo	que	usted	quiere	decir	es	que	será	un	escándalo.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	la	gente	querrá	saber,	querrá	conocer	las	razones.
—¿La	gente?	—preguntó	 ella	 en	 tono	mordaz,	mostrando	 por	 primera	 vez	 una

chispa	 de	 pasión,	 aunque	 sólo	 una	 chispa—.	 ¿Qué	 le	 importa	 esto	 a	 la	 gente?	 Mi
marido,	el	padre	de	mi	hija,	está	muerto.	Es	un	escándalo,	sí,	pero	un	escándalo	para
mí	y	para	mi	familia,	y	para	nadie	más.

—Sí	—dijo	Hackett	con	suavidad,	mientras	asentía	con	la	cabeza—.	Es	verdad,
pero	la	curiosidad	es	insaciable,	señora	Jewell.	Le	recomiendo	que	tenga	el	teléfono
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descolgado	durante	un	par	de	días.	¿Tiene	amigos	con	los	que	pueda	quedarse,	alguna
casa	en	la	que	alojarse?

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	miró	desde	lo	alto	de	su	estrecha	y	elegante
nariz.

—Inspector,	 ¿le	 parezco	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 esconde?	 —preguntó	 con
frialdad—.	 Sé	 cómo	 es	 la	 gente,	 conozco	 cómo	 les	 pica	 la	 curiosidad,	 sé	 lo	 que
significan	los	interrogatorios.	No	tengo	miedo.

Hubo	un	breve	silencio.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 no	 es	 ese	 tipo	 de	 persona,	 señora	 Jewell	—dijo

Hackett—.	Estoy	seguro.
En	 un	 segundo	 plano,	 Jenkins	 observaba	 a	 la	mujer	 con	 admirada	 fascinación.

Maguire,	aún	absorto,	dejó	escapar	un	gran	suspiro.	La	señora	Jewell,	desaparecida
su	furia,	si	aquello	era	furia,	giró	la	cabeza	a	otro	lado.	De	perfil,	parecía	un	relieve
de	 la	 tumba	 de	 un	 faraón.	 El	 sonido	 de	 un	 coche	 sobre	 los	 adoquines	 del	 patio
irrumpió	en	la	cocina.

—Ése	debe	de	ser	Quirke	—dijo	el	inspector	Hackett.

La	luz	de	la	tarde	había	adquirido	un	tono	dorado.	Hackett	estaba	paseando	en	un
paddock	detrás	de	las	caballerizas.	El	césped	reseco	se	quebraba	bajo	sus	pasos,	que
levantaban	nubes	de	polvo	ambarino.	Aunque	sólo	estaban	a	principios	de	 junio,	el
campo	 estaba	 sediento.	 Hackett	 vio	 al	 doctor	 Quirke	 aproximarse	 a	 la	 casa	 y	 se
detuvo	 para	 esperarle.	 Aquel	 hombretón	 avanzaba	 vacilante	 sobre	 unos	 pies
absurdamente	delicados.	Más	que	andar,	parecía	trastabillar	cojeando	apenas,	como	si
hubiera	tropezado	con	algo	tiempo	atrás	y	todavía	estuviera	tratando	de	recuperar	el
equilibrio.	Como	de	costumbre,	vestía	un	 traje	de	doble	botonadura	y	un	 sombrero
flexible	 de	 fieltro	 negro.	 Hackett	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 se	 encontraran	 por
casualidad	en	medio	del	desierto	del	Sahara,	Quirke	llevaría	la	misma	indumentaria,
con	la	chaqueta	abotonada,	el	sombrero	inclinado	sobre	un	ojo	y	la	corbata	estrecha
con	el	nudo	torcido.

—Doctor	Quirke	—dijo	a	guisa	de	saludo—,	¿nunca	ha	pensado	que	nos	hemos
equivocado	de	trabajo?	Parece	que	sólo	nos	encontramos	cuando	alguien	ha	muerto.

—Igual	que	empleados	de	una	funeraria	—contestó	Quirke.	Alzó	su	sombrero	y
se	pasó	la	mano	por	las	cejas,	brillantes	por	la	humedad—.	¡Qué	calor!

—No	se	queje,	después	del	invierno	que	hemos	tenido	—se	dieron	la	vuelta	para
contemplar	 la	casa	y	 las	caballerizas	dispersas—.	Bonito	 lugar.	Y	pensar	que	es	 tan
sólo	el	rinconcito	que	Diamante	Dick	tenía	en	el	campo.

La	casa	era	 tan	grande	como	una	mansión,	con	elegantes	ventanas	georgianas	y
una	 escalinata	 de	 granito	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal,	 flanqueada	 por	 dos
sólidas	columnas	blancas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	hiedra	y	parra	virgen,	y
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cada	 una	 de	 las	 cuatro	 altas	 chimeneas	 de	 ladrillo	 color	miel	 tenía	 una	 docena	 de
sombreretes	por	lo	menos.

—¿Conoce	a	la	viuda?
Quirke	seguía	contemplando	la	casa.
—Sí,	la	conocí	no	recuerdo	dónde,	en	algún	acto.
—¡Ah!	Los	Jewell	no	se	perdían	un	acto.
Ambos	eran	conscientes	de	la	tensión,	ligera	pero	palpable,	que	había	entre	ellos.

La	muerte	tenía	ese	efecto;	era	embarazosa,	como	un	mal	olor.	Hablaron	de	Harrison
y	su	ataque	al	corazón.	Quirke	comentó	que	no	le	había	molestado	que	le	llamaran	el
domingo,	y	Hackett	pensó	que	a	los	solteros,	claro,	no	les	importaban	los	domingos.
Aunque	había	oído	que	Quirke	estaba	saliendo	con	una	mujer…	¿Una	actriz,	tal	vez?
Prefirió	no	preguntar.	La	vida	privada	de	Quirke	era,	en	 las	mejores	circunstancias,
complicada.	Si	es	que	existía	vida	privada	en	aquel	país,	pensó	el	detective.

Se	dirigieron	hacia	la	casa	paseando	a	través	de	la	hierba	reseca.
—¿Ha	echado	un	vistazo	a	su	señoría?	—preguntó	el	inspector.
Quirke	asintió.
—Menudo	estropicio.
—Desde	luego	—Hackett	hizo	una	pausa—.	¿Y	qué	piensa?
—Bueno,	no	hay	duda	sobre	la	causa	de	la	muerte	—contestó	Quirke,	tajante.
Dejaron	el	paddock	y	Hackett	cerró	la	puerta	de	la	verja.	De	una	de	las	cuadras

escapó	 un	 sonoro	 relincho	 y	 retumbó	 el	 sonido	 de	 una	 coz	 contra	 la	 madera.	 La
agitación	se	contagió	a	los	demás	caballos,	aunque	el	revuelo	duró	un	instante.	Una
sensación	 de	 desasosiego	 teñía	 la	 calma	 del	 domingo,	 ¿o	 era	 sólo	 su	 imaginación?
No,	la	muerte	violenta	tenía	una	presencia	incuestionable;	Hackett	ya	había	sentido	el
susurro	de	su	manto	oscuro	en	otras	ocasiones.

—Esto	va	a	hacer	ruido.	Me	pregunto	qué	dirá	el	Clarion	—se	rió	entre	dientes.
—Publicará	la	verdad	sin	miedo.	Como	siempre.
Esta	vez	rieron	ambos.
—¿Y	qué	será?	—preguntó	Hackett.
—¿El	qué?
—La	verdad.
—Ésa	es	una	buena	pregunta.
Llegaron	a	la	casa	y	se	detuvieron	para	admirar	su	noble	fachada.
—¿Hay	un	heredero?	—musitó	Hackett.
—La	viuda	heredará,	digo	yo.
—No	me	parece	que	esté	preparada	para	dirigir	un	negocio	periodístico.
—No	lo	sé,	después	de	todo	es	francesa	y	ellos	son	diferentes.
—¿Qué	edad	tiene	la	hija?
—No	estoy	seguro…	Es	una	niña.	Supongo	que	debe	de	tener	ocho	o	nueve	años.
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Jenkins	 vino	 hacia	 ellos	 desde	 la	 esquina	 de	 las	 cuadras,	 lívido	 y	 todavía
tembloroso.

—¿Ya	 han	 terminado	 esos	 tipos?	—le	 preguntó	Hackett.	 No	 sabía	 por	 qué	 los
equipos	forenses	siempre	le	irritaban.

—Están	acabando,	inspector.
—Ésos	no	terminan	nunca.
Cuando	 subieron	 al	 despacho,	 el	 jefe	 del	 laboratorio	 y	 su	 ayudante	 estaban

guardando	las	cosas	en	sus	maletines	cuadrados	de	cuero	negro	y	preparándose	para
marchar.	El	de	más	edad,	un	tipo	corpulento	con	papada	y	mirada	apesadumbrada,	se
llamaba	Morton.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—dijo	quejumbroso—.	¡Escopetas!
—Bueno,	son	rápidas,	de	eso	no	hay	duda	—observó	Hackett	en	tono	ligero.
El	 ayudante	 de	 Morton	 era	 tartamudo	 y	 pocas	 veces	 hablaba.	 Hackett	 no

conseguía	 recordar	 su	 nombre.	 Ah,	 Phelps,	 eso	 era.	 Morton	 y	 Phelps,	 parecía	 el
nombre	de	un	dúo	cómico	de	la	radio.	El	pobre	Jenkins	miraba	a	todas	partes,	excepto
a	lo	que	quedaba	de	Diamante	Dick	Jewell.

—El	 informe	 estará	 listo	 mañana	 por	 la	 mañana,	 ¿verdad?	 —dijo	 Hackett	 a
Morton,	que	alzó	la	vista	como	única	respuesta;	pero	el	inspector	no	pensaba	permitir
que	le	ignorara—.	¿A	las	nueve	lo	tendré	ya	en	mi	mesa?

—Estará	listo	cuando	esté	listo	—murmuró	Morton,	mientras	cogía	su	maletín.
Una	sonrisa	burlona	apareció	en	la	cara	de	Phelps,	que	se	mordió	el	labio.	Los	dos

salieron	y	descendieron	la	escalera	con	gran	estruendo.
—¿Qué	clase	de	 equipo	 es	 el	 nuestro	 con	 expertos	 como	esos	dos	payasos?	—

preguntó	Hackett,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de
su	chaqueta	y	tropezó	con	el	bulto	del	bocadillo,	blando	y	todavía	caliente.

De	pie	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	y	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón,	Quirke	miraba	detenidamente	el	cuerpo	sobre	la	mesa.

—No	hay	ninguna	nota.	¿No	escribió	ninguna	nota	de	despedida	o	usted	ya	la	ha
encontrado?	—Hackett	no	contestó.	Ambos	intercambiaron	una	mirada—.	Esto	no	es
lo	que	uno	espera	de	tipos	como	Richard	Jewell.

Jenkins,	con	las	orejas	aguzadas,	los	observaba	expectante.
Hackett	suspiró,	cerró	los	ojos	y	con	el	pulgar	y	el	índice	presionó	el	puente	de	su

nariz,	tan	informe	como	una	patata	y	de	un	tono	grisáceo	similar.
—¿Está	insinuando	que	podría	no	ser	un	suicidio?	—preguntó,	mientras	abría	los

párpados	y	miraba	a	Quirke.
—¿Hacia	 dónde	 se	 dirigen	 sus	 sospechas,	 inspector?	 —dijo	 Quirke	 con	 tono

teatral.	 Ambos,	 que	 de	 jóvenes	 habían	 sido	 espectadores	 entusiastas	 de	 cine,
esbozaron	una	sonrisa	algo	lúgubre.

—Venga,	vayamos	a	hablar	con	la	sufriente	viuda	—dijo	Hackett.
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En	 realidad,	Quirke	 recordaba	perfectamente	dónde	había	 conocido	a	Françoise
d’Aubigny,	 pues	 con	 ese	 nombre	 se	 presentó	 la	 independiente	 esposa	 de	 Richard
Jewell.	No	sabía	por	qué	se	lo	había	ocultado	al	inspector.	Había	sucedido	el	verano
anterior,	 durante	 el	 cóctel	 que	 dio	 la	 embajada	 francesa	 para	 celebrar	 el	 día	 de	 la
Bastilla.	 Acababa	 de	 producirse	 un	 pequeño	 percance	 diplomático:	 alguien	 había
rechazado	 estrechar	 la	 mano	 del	 embajador,	 un	 viejo	 petainista	 de	 modales
exquisitos,	 majestuosa	 melena	 plateada	 y	 un	 siniestro	 tic	 en	 la	 mejilla	 izquierda.
Quirke	se	aproximó	a	 la	mujer,	que	estaba	sola	 junto	a	 la	ventana	contemplando	el
jardín.	No	sabía	qué	 le	había	atraído	de	ella,	quizá	su	belleza	clásica	y	 ligeramente
severa.	Estaba	pálida	y	tensa,	llevaba	un	traje	largo	de	una	diáfana	blancura	y	de	talle
alto,	un	vestido	estilo	Imperio,	creía	él	que	se	llamaba.	Una	cinta	escarlata	sujetaba	su
pelo,	 también	 recogido	 en	 lo	 alto.	En	 la	 luz	 dorada	 del	 jardín,	 la	mujer	 parecía	 un
retrato	 de	 Jacques-Louis	David.	 Sostenía	 una	 flauta	 de	 champán	 con	 los	 dedos	 de
ambas	manos	 entrelazados	 y	 cuando	 él	 le	 habló	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarla	 caer	 del
sobresalto.	 La	 mirada	 que	 le	 lanzó,	 obsesiva	 y	 atormentada	 al	 mismo	 tiempo,
sorprendió	a	Quirke.	Pero	ella	se	rehízo	enseguida	y	aceptó	un	cigarrillo.

¿De	qué	habían	hablado?	No	lo	recordaba.	Del	tiempo	probablemente	y	sin	duda
de	 Francia,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraban.	 Ella
mencionó	a	su	marido,	aunque	no	dijo	de	quién	se	trataba;	tan	sólo	le	confesó	con	una
sonrisa	que	se	hallaba	allí	y	que	no	estaba	muy	contento,	pues	ella	era	la	persona	que
se	había	negado	a	estrechar	la	cuidada	mano	del	embajador	con	su	carísima	manicura.

—Mi	 hermano	 estaba	 en	 la	 Resistencia	 —dijo	 y	 se	 encogió	 ligeramente	 de
hombros—.	Murió.

Para	 entonces,	 otras	 personas	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 Quirke	 se
despidió.	Más	tarde,	cuando	Isabel	Galloway,	que	estaba	en	la	fiesta,	le	contó	quién
era	aquella	francesa,	Quirke	se	sintió	sorprendido	y	también	un	poco	desconcertado:
nunca	hubiera	pensado	que	Richard	Jewell	fuera	la	clase	de	hombre	que	se	casa	con
la	 clase	 de	mujer	 que	 él	 suponía	 era	Françoise	 d’Aubigny.	 Isabel,	 por	 supuesto,	 se
había	sentido	molesta	y	había	querido	saber	sobre	qué	habían	estado	confabulando,
ésa	 fue	 su	 expresión,	 ellos	 dos	 en	 la	 ventana,	 como	 si	 fuesen	Danielle	Darrieux	 y
Gérard	 Philipe,	 u	 otros	 actores	 parecidos.	 Isabel	 pensaba	 que	 los	 celos,	 súbitos	 y
violentos,	 eran	un	 tributo	necesario	del	 amor.	Ella	y	Quirke	 llevaban	 juntos	 sólo…
¿Cuánto?	 ¿Medio	 año?	 Durante	 ese	 tiempo	 habían	 vivido	 algunos	 pasajes
tormentosos:	Isabel	era	una	actriz	y	ejercía	su	teatralidad	tanto	dentro	como	fuera	del
escenario.

Hackett	le	estaba	hablando.
—¿Perdón?
Se	encontraban	ante	la	puerta	principal,	esperando	a	que	alguien	respondiera	a	los
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golpes	que	acababan	de	dar.	Jenkins	había	sido	enviado	al	despacho	de	Jewell	para
hacer	compañía	al	cadáver,	según	le	dijo	Hackett	a	Quirke	con	un	guiño.

—Le	preguntaba	qué	debemos	decirle.	A	la	esposa,	me	refiero.
—No	me	corresponde	a	mí	decirle	nada.	El	detective	es	usted	—repuso	Quirke.
—Ya	lo	he	intentado	antes	y	no	he	averiguado	nada.
Sarah	Maguire,	el	ama	de	llaves,	abrió	la	puerta.	Era	una	criatura	macilenta,	con

pelo	 de	 ratón	 y	 modales	 huidizos,	 como	 si	 temiera	 recibir	 un	 golpe	 en	 cualquier
momento.	Sus	ojos	claros	estaban	enrojecidos	por	el	llanto.	Se	echó	hacia	atrás	para
dejarlos	 pasar	 y,	 sin	 una	 palabra,	 les	 guió	 por	 el	 enorme	 vestíbulo	 a	 través	 del
brillante	parqué.	El	lugar	olía	a	flores,	a	cera	de	muebles,	a	dinero.

La	señora	Jewell,	Françoise	d’Aubigny	—¿cómo	debía	 llamarla?,	se	preguntaba
Quirke—,	 los	 esperaba	 en	 el	 salón.	 Al	 pasar,	 los	 dos	 hombres	 sintieron	 que	 se
adentraban	en	una	tupida	gasa,	tan	densa	era	la	luz	que	irrumpía	por	las	cuatro	altas
ventanas	de	guillotina,	distribuidas,	dos	y	dos,	en	paredes	contiguas.	Estaban	abiertas
por	 la	mitad	 superior	 y	 las	 amplias	 cortinas	 de	muselina	 danzaban	 lánguidamente,
como	velos,	 en	 la	brisa.	La	 señora	 Jewell,	de	pie	en	un	 lateral,	 sujetaba	algo	en	 su
mano	izquierda,	un	objeto	parecido	a	una	bola	de	cristal.	Se	giró	apenas	y	los	miró
por	encima	del	hombro	izquierdo.	Qué	delgada	era,	qué	estilizado	era	su	rostro	con
los	 altos	 pómulos	 y	 la	 pálida	 y	 alta	 frente.	 Era	 mucho	 más	 hermosa	 de	 lo	 que
recordaba	Quirke.	Con	una	media	 sonrisa,	ella	 le	observó	 intrigada.	¿Recordaría	 su
breve	encuentro	de	hacía	un	año?	No,	seguro	que	no.

—Les	presento	al	doctor	Quirke	—dijo	Hackett—.	Ha	venido	a	sustituir	al	doctor
Harrison,	el	forense	local,	que	no	se	encuentra	bien.

Ella	extendió	con	elegancia	la	mano	para	que	Quirke	la	estrechara.
—Nos	encontramos	de	nuevo	—dijo.	La	 frase	pilló	por	 sorpresa	a	Quirke,	que,

incapaz	de	pensar	una	respuesta,	la	saludó	inclinando	la	cabeza	con	torpeza—.	¿Ya	ha
visto	 a	mi	marido?	—se	 comportaba	 como	 si	 estuviera	 refiriéndose	 a	una	visita	 de
cortesía.	 Sus	 ojos	 negros	 le	 contemplaban	 con	 calma	 y	 en	 su	 brillo	 se	 perfilaba	 la
sombra	de	una	sonrisa	irónica,	incluso	un	poco	burlona.

—Sí,	eso	me	temo.	Lo	siento	mucho,	madame…	—Quirke	vaciló	un	instante—,
señora	Jewell.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	la	mujer,	retirando	la	mano.
Quirke	se	sobresaltó	al	percibir	con	el	rabillo	del	ojo	que	había	otra	persona	en	la

habitación,	una	joven	de	unos	veinte	años.	Estaba	reclinada	en	un	sofá,	frente	a	una
de	las	ventanas,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	las	largas	piernas	extendidas	a	un
lado	con	los	tobillos	cruzados.	Llevaba	unos	pantalones	de	equitación,	unas	lustrosas
botas	 de	montar	 negras	 y	 una	 camisa	 de	 un	 verde	musgo;	 el	 pañuelo,	 que	 llevaba
suelto	en	torno	al	cuello,	tenía	el	mismo	tono	de	oro	viejo	que	la	tapicería	del	sofá.
Miraba	a	Quirke	y	al	policía	con	una	expresión	de	escaso	interés.	En	equilibrio	sobre
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el	brazo	del	sofá	había	un	vaso	de	cristal	tallado	con	lo	que	parecía	ser	un	gin-tonic
con	unos	cubitos	de	hielo	y	una	rodaja	de	lima.	«A	poco	más	de	noventa	metros	de
esta	 habitación	 y	 de	 estas	 elegantes	 y	 serenas	 mujeres,	 Richard	 Jewell	 está	 tirado
sobre	la	mesa	de	su	despacho	con	la	cabeza	reventada»,	pensó	Quirke.

—Les	 presento	 a	 la	 hermana	 de	mi	marido,	 Denise	—dijo	 la	 señora	 Jewell—.
Nosotros	la	llamamos	Dannie.

Quirke	se	aproximó	con	 la	mano	 tendida,	adelantándose	a	Hackett.	Parecían	un
par	de	cortesanos	patosos,	pensó,	tropezando	uno	en	los	talones	del	otro	en	presencia
de	la	reina	y	de	la	princesa	heredera.	Dannie	Jewell	era	tan	delgada	como	la	mujer	de
su	hermano,	si	bien	era	de	tez	clara,	frente	a	la	tez	morena	de	aquélla.	Llevaba	corto
el	cabello,	rubio	con	reflejos	cobrizos,	y	su	rostro,	ancho	en	la	frente	y	afilado	en	la
barbilla,	tenía	un	parecido	casi	impactante	con	el	del	hombre	que	yacía	muerto	en	su
despacho,	al	otro	 lado	del	patio	empedrado.	Apenas	alzó	 la	cabeza	del	 respaldo	del
sofá	 cuando,	 sin	 sonreír,	 estrechó	 la	mano	de	Quirke	y	 luego	 la	del	 inspector.	Dijo
algo,	 pero	 tan	 bajo	 que	 resultó	 inaudible,	 lo	 que	 hizo	 que	 ambos	 hombres	 se
inclinaran	ostensiblemente	hacia	ella.	Dannie	Jewell	carraspeó:

—Soy	su	medio	hermana	—aclaró	en	un	tono	un	tanto	desafiante—.	No	tuvimos
la	misma	madre.

Los	 dos	 hombres,	 como	 si	 fuesen	 uno,	 se	 giraron	 al	 tiempo	 hacia	 Françoise
d’Aubigny.

—Mi	suegro	se	casó	dos	veces,	ambas	mujeres	murieron.	Una	pena	—dijo.
Aquella	declaración	parecía	 requerir	algún	comentario,	pero	ninguno	de	 los	dos

hombres	encontró	la	frase	adecuada	y,	en	el	incómodo	silencio	que	siguió,	Françoise
d’Aubigny	tomó	de	nuevo	la	palabra:

—Tengo	la	sensación	de	que	llevo	horas	ofreciendo	té	a	la	gente.	¿Qué	le	apetece
tomar,	 doctor	 Quirke?	 —preguntó.	 Levantó	 su	 vaso	 de	 la	 mesa	 baja	 donde	 se
encontraba—.	Como	pueden	ver,	Dannie	y	yo	necesitábamos	algo	más	fuerte	que	un
té.	¿Le	pido	a	Sarah	que	les	traiga	algo,	tal	vez	un	whisky?	—se	volvió	hacia	Hackett;
la	esquina	de	su	boca	temblaba	burlona—.	Aunque	imagino,	inspector,	que	usted	está
«de	servicio».

—Efectivamente,	señora	—dijo	Hackett,	impasible.
Quirke	declinó	también	el	ofrecimiento	y	ella	se	llevó	la	mano	a	la	frente	en	un

gesto	que	hasta	la	propia	Isabel	Galloway	hubiera	calificado	de	teatral.
—Qué	extraño	es	todo	esto.	Y,	al	mismo	tiempo,	resulta	familiar,	como	algo	que

uno	podría	leer	en	el	periódico.
—¿Fue	usted	quien	llamó	a	los	guardias?	—preguntó	Hackett—.	Me	dijeron	que

fue	una	mujer,	pero	que	no	quiso	dar	su	nombre.
Durante	un	instante	la	señora	Jewell	pareció	confusa,	luego	asintió.
—Sí,	sí,	fui	yo	quien	llamó	—sus	ojos	iban	del	detective	a	Quirke	y	de	Quirke	al
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detective—.	Parece	que	todo	pasó	hace	mucho	tiempo.
La	habitación	quedó	en	silencio,	excepto	por	el	sonido	susurrante	de	las	cortinas

al	ondear.	Dannie	Jewell	se	levantó	del	sofá.
—Tengo	que	irme	—anunció—.	¿No	te	importa,	Françoise?
Hackett	se	volvió	hacia	ella.
—¿Podría	quedarse	un	minuto	más,	 señorita	 Jewell?	—dijo	 con	 su	 sonrisa	más

paternal.
La	joven	frunció	el	ceño.
—¿Para	qué?
—Estoy	 intentando	 hacerme	 una	 idea	 de	 la…,	 de	 la	 secuencia	 de	 los

acontecimientos.	Y	me	 interesa	hablar	con	 todos	 los	que	estuvieron	aquí	durante	el
día.

—Yo	no	 estaba	 aquí	—exclamó	 ella,	 casi	 indignada—.	Quiero	 decir,	 no	 estaba
aquí	cuando…,	no	cuando…

—Pero,	 según	 veo,	 va	 vestida	 para	 montar	 —dijo	 el	 inspector,	 sin	 dejar	 de
sonreír.

Ahora	era	ella	quien	parecía	confusa.
—Sí,	 he	 estado	 montando.	 Tengo	 un	 caballo	 en	 una	 de	 las	 cuadras.	 Salimos

temprano…
—¿Salimos?
—Sí,	Toby	y	yo.	Mi	caballo.
—¿Así	que	no	oyó	el	disparo?
—¿Cómo	iba	a	oírlo?	Estaba	en	Curragh,	muy	lejos	de	aquí.
Quirke	descubrió	que	el	objeto	que	la	señora	Jewell	sujetaba	en	la	mano	izquierda

era	una	bola	de	cristal	en	cuyo	interior	había	una	diminuta	ciudad	francesa,	con	sus
casas	 y	 sus	 calles	 y	 un	 castillo	 con	 la	 bandera	 tricolor	 ondeando	 en	 su	 estrecha
torrecilla.

—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 siendo…,	 ¿cómo	 dicen	 ustedes?…,
interrogadas	 —dijo	 ella,	 dirigiéndose	 a	 Hackett,	 y	 añadió	 con	 una	 breve	 risa
conciliadora—.	Pero	seguro	que	me	equivoco.

Dannie	Jewell	levantó	su	vaso	del	brazo	del	sofá	y	tomó	un	largo	sorbo,	sedienta
como	una	niña.	Lo	 sujetaba	 con	 las	 dos	manos	y	 aquel	 gesto	devolvió	 a	Quirke	 la
imagen	 de	 Françoise	 d’Aubigny	 con	 la	 copa	 de	 champán	 ante	 la	 ventana	 de	 la
embajada	 aquel	 día,	 y	 recordó	 la	 mirada	 que	 le	 había	 lanzado,	 aquella	 extraña
desesperación.	 ¿Quiénes	 eran	 realmente	 aquellas	 dos	 mujeres	 y	 qué	 estaba
sucediendo?

Hackett	 levantó	 ambas	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 en	 un	 gesto
tranquilizador	dedicado	a	la	señora	Jewell.

—Sólo	estoy	haciendo	unas	cuantas	preguntas,	señora	—su	voz	era	desenfadada
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—.	Es	lo	único	que	estoy	haciendo.
—Pensaba	que	no	cabía	ninguna	duda	sobre	lo	que	ha	sucedido	—dijo	la	señora

Jewell	y,	durante	un	instante	igual	que	un	destello,	su	aspecto	se	endureció.
—Bueno	—contestó	Hackett,	 todo	 calma	y	 sonrisas—,	 ésa	 es	 la	 cuestión:	 ¿qué

sucedió?
Se	hizo	un	 silencio	de	nuevo.	La	 señora	 Jewell	miró	a	Quirke	como	si	buscara

una	aclaración	antes	de	volverse	hacia	Hackett.
—No	le	entiendo,	 inspector	—con	el	vaso	de	ginebra	en	una	mano	y	 la	bola	de

cristal	en	la	otra,	parecía	una	figura	alegórica	de	un	cuadro,	ilustrando	alguna	máxima
de	equilibrio	o	justicia.

Dannie	 Jewell	 se	 sentó	 de	 nuevo	 bruscamente	 en	 el	 sofá.	 Con	 la	 cabeza	 baja,
tanteó	a	ciegas	el	brazo	del	asiento	y	tiró	el	vaso.	Entonces	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos	y	dejó	escapar	un	sollozo	apagado.	Los	demás	 la	miraron.	La	señora	Jewell
frunció	la	frente.

—Ha	 sido	 un	 día	 terrible	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 ligero	 asombro,	 como	 si	 sólo
ahora	se	diera	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que	había	ocurrido.

Hackett	dio	un	paso	hacia	ella	y	se	detuvo.
—Señora,	 no	 sé	 si	 para	 usted	 será	mejor	 o	 peor	 si	 le	 digo	que	 creemos	que	 su

marido	no	se	mató.
En	el	 sofá,	 la	 joven	separó	 las	manos	del	 rostro,	 se	 lanzó	hacia	atrás	contra	 los

cojines,	violentamente,	y	alzó	 la	mirada	hacia	el	 techo	con	aparente	furia.	O	quizás
era	exasperación.

Françoise	 d’Aubigny	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 ladeando
ligeramente	la	cabeza,	como	si	fuese	dura	de	oído.	De	nuevo	miró	a	Quirke	en	busca
de	ayuda,	pero	él	no	dijo	nada.

—Pero	entonces…	—dijo	perpleja	la	señora	Jewell—.	Pero	entonces	¿quién?…
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Por	 suerte	 no	 sucedía	 a	 menudo,	 pero	 en	 ocasiones	 Quirke	 no	 recordaba	 el
nombre	 de	 pila	 de	 su	 ayudante,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a	 dirigirse	 a	 él	 como
Sinclair.	Aunque	trabajaban	juntos	en	el	Hospital	de	la	Sagrada	Familia	desde	hacía
casi	 cinco	 años,	 prácticamente	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 vida	 del	 otro	 fuera	 del
departamento	de	Patología.	Eso	no	 les	molestaba	demasiado,	pues	ambos	eran	muy
celosos	 de	 su	 intimidad.	Alguna	 tarde,	 cuando	 salían	 del	 trabajo	 a	 la	misma	 hora,
tomaban	una	copa,	nunca	más	de	una,	 en	Lynch,	 frente	 a	 la	 entrada	del	hospital,	 e
incluso	entonces	la	conversación	jamás	sobrepasaba	el	ámbito	profesional.	Quirke	ni
siquiera	sabía	dónde	vivía	 su	 joven	ayudante	y	menos	aún	si	 tenía	novia	o	mujer	e
hijos.	Debería	habérselo	preguntado	al	principio,	cuando	Sinclair	empezó	a	 trabajar
con	él,	pero	entonces	no	se	le	ocurrió	y	ahora	era	demasiado	tarde	y	sólo	conseguiría
que	ambos	se	sintieran	incómodos.	Estaba	seguro	de	que	a	Sinclair	no	le	agradaría;
consideraría	 que	 su	 jefe	 estaba	 fisgoneando.	 Los	 dos	 parecían	 satisfechos	 con	 la
relación	 que	mantenían,	 carente	 de	 hostilidad,	 aunque	 tampoco	 amistosa;	 estricta	 y
tácitamente	limitada.	Quirke	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	Sinclair	pensaba	de	él,	aunque
sabía	que	deseaba	su	puesto	y	percibía	en	el	joven	cierta	irritación,	cierta	impaciencia
por	que	se	marchara	para	hacerse	cargo	del	departamento,	pero	ambos	sabían	que	esa
posibilidad	no	estaba	a	la	vista	ni	ahora	ni	en	un	futuro	próximo.

El	 hecho	 de	 que	 a	 Sinclair	 no	 pareciera	 importarle	 que	 le	 llamaran	 del	 trabajo
fuera	 de	 horario	 podía	 ser	 un	 indicio	 de	 que	 vivía	 solo.	Aquella	 tarde	 de	 domingo
había	 algo	en	él	—un	aroma	de	bronceador	y	de	agua	 salada—	que	 recordaba	a	 la
playa.	Comentó	que	había	pasado	el	día	en	Killiney,	y	que	acababa	de	entrar	en	su
casa	cuando	Quirke	le	llamó	por	teléfono.

—Killiney	—dijo	Quirke—.	Hace	años	que	no	voy.	¿Cómo	sigue?
—Pedregosa	—contestó	Sinclair.
Se	puso	la	bata	blanca	sobre	unos	pantalones	de	pana	y	una	camiseta	de	cricket	—

¿cricket?,	¿jugaba	Sinclair	al	cricket?—,	mientras	silbaba	con	suavidad.	La	piel	de	su
rostro	era	aceitunada,	con	algunas	marcas	de	viruela,	y	poseía	una	espesa	cabellera	de
brillantes	rizos	negros.	Sus	labios	eran	increíblemente	rojos	para	un	hombre.	Quirke
imaginó	que	debía	de	resultar	atractivo	a	las	mujeres	de	una	forma	algo	morbosa,	con
aquella	boca	que	parecía	una	herida	en	la	parte	inferior	de	su	rostro	oscuro	y	un	tanto
cruel.

—Yo	estaba	en	Kildare	—dijo	Quirke.	Sinclair	no	parecía	escucharle,	ni	siquiera
se	había	aproximado	al	cristal	que	daba	a	la	sala	de	autopsias	y	al	cadáver	cubierto
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por	 una	 sábana	 de	 nylon	 blanca.	Quirke	 aún	 no	 le	 había	 revelado	 la	 identidad	 del
cuerpo	sobre	el	que	se	disponían	a	trabajar;	estaba	disfrutando	al	imaginar	la	reacción
asombrada	 del	 joven	 cuando	 escuchara	 que	 se	 trataba	 del	 famoso	 Diamante	 Dick
Jewell—.	El	inspector	Hackett	me	pidió	que	fuera	porque	Harrison	está	de	baja.

—Ah,	¿sí?
—A	Brooklands.
—Ah,	bien	—con	las	mangas	de	la	bata	blanca	subidas,	Sinclair	estaba	lavándose

minuciosamente	 las	manos	y	 los	antebrazos,	 cubiertos	por	espirales	de	 rizado	vello
negro,	en	el	gran	lavabo	metálico	de	la	esquina.

—A	la	casa	de	Richard	Jewell.
Sinclair	cerró	el	grifo.	Ahora	sí	estaba	escuchando.
—¿Quién	ha	muerto?	—preguntó.
Quirke	simuló	estar	ocupado,	garabateando	un	documento	en	su	mesa.
—¿Perdón?	—dijo	levantando	la	vista.
Sinclair	 se	 había	 aproximado	 al	 cristal	 y	 observaba	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 plancha

metálica.
—¿Quién	ha	muerto	en	Brooklands?
—El	mismísimo	Diamante	Dick.
Sinclair	pareció	quedarse	paralizado.
—¿Richard	Jewell	está	muerto?	—preguntó	en	voz	baja.
—Ahí	delante	lo	tienes.	De	un	tiro	de	escopeta.
Muy	despacio,	como	si	se	tratara	de	un	sonámbulo,	Sinclair	metió	las	manos	bajo

la	bata	blanca	y	sacó	un	paquete	de	Gold	Flake	y	un	mechero	Zippo.	Tenía	los	ojos
fijos	en	el	cadáver	que	yacía	en	el	centro	de	aquel	cuarto,	al	otro	lado	del	ventanal.
Bajo	 la	 blanca	 y	 dura	 luz	 fluorescente,	 la	 sala	más	 parecía	 una	 caja.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	expulsó	una	bocanada	de	humo	que,	como	una	trompeta	fantasmal,	chocó
contra	la	lámina	de	vidrio	y	se	disolvió	lentamente.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—preguntó	 Quirke	 intentando	 ver	 el	 rostro	 de	 Sinclair.
Sólo	distinguía	su	vago	reflejo	en	el	cristal	junto	al	que	se	encontraba.	Su	repentina
rigidez	y	 la	 lentitud	de	sus	movimientos	eran	una	reacción	mucho	mayor	de	 lo	que
había	esperado	y	por	eso	le	resultaba	completamente	inesperada.	Se	acercó	al	joven	y
ambos	 observaron	 lo	 que	 quedaba	 de	 Richard	 Jewell.	 Al	 fin,	 Sinclair	 se	 movió
mientras	carraspeaba	para	aclararse	la	garganta.

—Conozco	a	su	hermana	—dijo.
Ahora	fue	Quirke	quien	abrió	los	ojos	con	asombro.
—¿La	hermana	de	Jewell?	¿Cómo	se	llama?…	¿Dannie?
—Sí,	Dannie	—contestó	Sinclair	sin	mirarle—.	Dannie	Jewell.	La	conozco.
—Lo	 siento	 —Quirke	 también	 encendió	 un	 cigarrillo—.	 Debería…	 —¿qué

debería	haber	hecho?—.	¿La	conoce	bien?	—intentó	no	hacer	hincapié	en	la	palabra
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bien,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	sonó	mojigato	y	malicioso.
Sinclair	soltó	una	breve	carcajada.
—¿Cuánto	es	«bien»?
Quirke	se	alejó	y	se	sentó	en	su	mesa.	Sinclair	se	volvió	hacia	él	y	permaneció	en

su	postura	habitual,	con	un	hombro	apoyado	contra	el	cristal,	los	tobillos	cruzados	y
un	brazo	doblado	sobre	el	pecho	con	el	cigarrillo	en	un	extraño	ángulo,	mientras	una
delgada	y	rápida	voluta	de	humo	se	dirigía	al	techo.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Quirke—.	Un	tiro	de	escopeta.
—¿Un	suicidio?
—Eso	 pretendían	 que	 pareciera.	 Un	 intento	 bastante	 patético.	 Cuando	 uno	 se

vuela	la	cabeza	no	termina	con	el	arma	sujeta	cuidadosamente	entre	las	manos.
Sinclair	 le	 observaba.	 Con	 cierta	 alarma,	 Quirke	 pensó	 que	 su	 ayudante

despreciaba	 su	 fama,	 no	 buscada	 y	 en	 su	 opinión	 inmerecida,	 de	 investigador
amateur.	Más	o	menos	por	casualidad	—casi	siempre,	de	hecho,	debido	a	su	hija—,
Quirke	 había	 intervenido	 en	 dos	 o	 tres	 casos,	 que	 llevaba	 como	 en	 esta	 ocasión	 el
inspector	Hackett.	En	 los	dos	últimos,	 el	 nombre	de	Quirke	había	 aparecido	en	 los
periódicos	y	había	gozado	de	una	breve	popularidad.	Eso	era	parte	del	pasado,	pero
era	 obvio	 que	 Sinclair	 no	 lo	 había	 olvidado.	 ¿Creía	 aquel	 joven	 que	 él	 buscaba
publicidad?	Eso	era	una	 tontería;	él	 se	había	 limitado	a	ser	un	espectador	en	varias
situaciones	de	amenaza	y	violencia,	aunque	en	uno	de	los	casos	le	habían	propinado
una	tremenda	paliza,	de	la	que	todavía	le	quedaba	una	cojera.	No	había	estado	en	su
mano	 evitar	 involucrarse,	 aunque	 fuese	 de	 forma	 accidental.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de
que	su	ayudante	no	lo	veía	así	en	absoluto.	Bueno,	pensó,	tal	vez	descubriría	ahora	lo
que	significaba	darse	de	bruces	contra	la	propensión	a	la	maldad	de	la	humanidad;	tal
vez	él	también	sería	conducido	por	la	oscura	y	tortuosa	ruta	que	aquel	cadáver	había
recorrido	hasta	llegar	a	ese	lugar,	bajo	aquella	luz	inclemente.

—¿Así	que	fue	asesinado?	—preguntó	Sinclair	con	escepticismo.
—Eso	 parece.	 A	 menos	 que	 él	 se	 matara,	 alguien	 lo	 encontrara	 y,	 por	 alguna

razón,	 le	 colocara	 la	 escopeta	 en	 las	 manos.	 Los	 forenses	 están	 comprobando	 las
huellas,	 pero	 Morton	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 encontrarán	 las	 de	 Jewell.	 En
cualquier	caso,	no	es	fácil	pegarse	un	tiro	con	una	escopeta.

—¿Qué	opina	Hackett?
—¡Dios	sabe!	Ya	conoce	a	Hackett.
Sinclair	se	aproximó	a	la	mesa	y	aplastó	el	cigarrillo	medio	consumido.	Su	rostro

era	una	máscara	en	blanco.
—¿Y	Dannie?	—preguntó—.	¿Estaba	allí?
—Estaba	montando	a	caballo	y	cuando	regresó	a	la	casa	se	enteró	de	lo	que	había

sucedido.
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—¿La	vio	usted?	¿Cómo	se	encontraba?
—Al	 principio	 parecía	 entera,	 luego	 se	 derrumbó.	 Ella	 y	 la	 señora	 Jewell

representaron	una	pequeña	función	para	Hackett	y	para	mí.
—¿Una	función?
—Gin-tonics	y	agudas	 réplicas.	No	sé	por	qué	pensaron	que	 tenían	que	simular

que	no	les	importaba.	Por	muy	bastardo	que	fuese	el	tipo,	una	de	ellas	había	perdido	a
su	marido,	y	la	otra,	a	un	hermano.

Sinclair	se	encaminó	al	armario	metálico	de	la	pared,	encontró	un	par	de	guantes
de	plástico	y	se	los	puso.

—¿Quiere	que	empiece?
—Vamos.
Entraron	en	la	sala	de	autopsias,	donde	resonaba	el	grave	zumbido	de	las	grandes

lámparas	 de	 neón	 del	 techo.	 Sinclair	 retiró	 la	 sábana	 de	 nylon	 y	 lanzó	 un	 suave
silbido.

—La	explosión	se	llevó	la	mayor	parte	de	la	cabeza	contra	la	ventana	que	había
frente	a	él	—dijo	Quirke.

Sinclair	asintió.
—Un	 tiro	 muy	 cercano…	 Lo	 que	 tiene	 en	 la	 garganta	 es	 una	 quemadura	 de

pólvora,	 ¿verdad?	 —retiró	 completamente	 la	 sábana,	 dejando	 el	 cuerpo	 al
descubierto.	 Jewell	 estaba	 circuncidado,	 pero	ninguno	comentó	nada	 al	 respecto—.
¿Lo	ha	visto	Dannie	así?

—No	creo.	Seguro	que	la	esposa	la	mantuvo	alejada.	Una	mujer	con	aplomo,	la
señora	Jewell.

—No	la	conozco.
—Es	francesa.	Y	fuerte.
Sinclair	no	había	apartado	la	vista	del	lugar	donde	debería	haberse	encontrado	la

cabeza	de	Jewell.
—Pobre	Dannie.	Como	si	no	tuviera	bastantes	problemas.
Quirke	esperó	y,	tras	un	instante,	repitió:
—¿Problemas?	 —Sinclair	 movió	 la	 cabeza;	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 de

Dannie	Jewell.	Quirke	cogió	un	escalpelo	de	 la	bandeja	metálica	donde	estaban	 los
instrumentos—.	Bueno,	vamos	a	abrirlo.

Cuando	 terminaron	 la	 autopsia,	 Quirke	 pidió	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 se
ofreció	 a	 llevar	 a	 Sinclair.	 Para	 su	 sorpresa,	 Sinclair	 aceptó.	 Se	 instalaron	 en	 los
extremos	 del	 asiento	 trasero,	 dándose	 la	 espalda	 y	 mirando	 cada	 uno	 por	 su
ventanilla,	sin	decir	una	palabra.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	en	el	horizonte	el	cielo
poseía	 un	 intenso	 tono	violeta,	 aunque	 en	 el	 cénit	 todavía	 había	 luz.	 Fueron	 al	 bar
Horseshoe,	 en	 el	 hotel	 Shelbourne.	 Aunque	 no	 habían	 planeado	 salir	 a	 tomar	 una
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copa,	 allí	 estaban,	 acodados	 en	 la	 barra	 negra,	 incómodos	 en	 la	 compañía	 poco
habitual	del	otro.	Sinclair	pidió	una	cerveza	y	Quirke	un	prudente	vaso	de	vino;	 se
suponía	que	había	dejado	definitivamente	el	alcohol	después	de	haber	pasado	varias
semanas	 desintoxicándose	 en	 St.	 John	 el	 invierno	 anterior.	 La	 experiencia	 le	 había
reformado	en	más	de	un	sentido.	No	quería	regresar	jamás	a	aquel	lugar.

Sinclair	empezó	a	hablar	de	Dannie	Jewell.	Se	habían	conocido	en	la	universidad
y	todavía	quedaban	para	jugar	al	tenis	en	Belfield.

—Sabe	perder	—afirmó.
Quirke	 no	 supo	 qué	 decir.	Desconocía	 qué	 significaba	 «saber	 perder»	 para	 una

mujer,	y	sobre	todo	para	aquella	mujer	en	concreto.	Intentó	imaginar	a	Sinclair	en	la
pista	de	tenis,	lanzándose	y	rematando,	o	inclinándose	amenazadoramente	junto	a	la
red,	 con	 sus	 velludos	 antebrazos	 al	 aire	 y	 los	 brillantes	 rizos	 pegados	 en	 la	 frente
sudorosa.	Deseaba	 saber	más	 sobre	 la	 relación	 de	Sinclair	 con	Dannie	 Jewell	 y,	 al
mismo	tiempo,	no	quería	saber	nada.	Lo	que	más	le	disgustaba	a	Quirke	en	la	vida,	lo
que	más	 temía,	eran	 los	cambios.	Él	y	Sinclair	 tenían	una	relación	 laboral	perfecta,
pero	si	abrían	la	puerta	de	las	confidencias,	¿adónde	los	llevaría?

—¿Conociste	a	su	hermano?	—preguntó.
Después	de	cada	sorbo	de	cerveza,	Sinclair	se	chupaba	el	labio	superior	como	si

fuese	 un	 gato:	 desplazaba	 con	 lentitud	 la	 punta	 roja	 de	 la	 lengua	desde	 el	 extremo
izquierdo	 al	 derecho.	 A	 Quirke	 le	 resultaba	 ligeramente	 asqueroso,	 pero	 no	 podía
separar	la	vista,	fascinado.

—Sí,	 coincidí	 con	 él	 un	 par	 de	 veces	 —dijo	 Sinclair—.	 No	 me	 causó	 mala
impresión:	alguien	a	quien	es	mejor	no	tener	como	enemigo.

—Tengo	la	sensación	de	que	él	tenía	bastantes…	enemigos.
Estaban	 solos	 en	 la	 barra	 en	 aquella	 tranquila	 noche	 de	 domingo.	 Con	 su

pelambrera	 pelirroja,	 el	 barman	 aparentaba	 ser	 poco	más	que	un	 chaval	 demasiado
grande	para	su	edad.	Limpiaba	el	mostrador	con	un	paño	mojado	que	dibujaba	sobre
el	mármol	negro	círculos	grisáceos	que	desaparecían	a	 la	misma	velocidad	con	que
aparecían.

Sinclair	frunció	el	ceño.
—Dannie	me	comentó	algo	sobre	él	la	última	vez	que	nos	vimos.	Algo	sobre	un

negocio	que	había	salido	mal.
Quirke	 sintió	 una	 sacudida	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 un	 pellizco	 de	 interés,	 de

curiosidad,	la	misma	curiosidad	que	le	había	metido	en	problemas	tantas	veces	en	la
vida.

—¿Sí?	—fue	lo	único	que	dijo,	pero	temió	que	incluso	aquello	fuese	demasiado.
Presentía	que	debía	mantenerse	al	margen	de	la	misteriosa	muerte	de	Richard	Jewell;
no	sabía	por	qué,	pero	lo	sentía.

—No	 recuerdo	 los	 detalles	 del	 asunto,	 si	 es	 que	Dannie	me	 los	 llegó	 a	 contar.
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Todo	muy	secreto,	no	apareció	nada	en	los	periódicos,	ni	siquiera	en	aquellos	que	no
pertenecían	a	Jewell.	Carlton	Sumner	tenía	algo	que	ver.

Quirke	 sabía	 quién	 era	 Carlton	 Sumner…	 ¿Quién	 no?	 El	 único	 hombre	 en	 la
ciudad	cuya	reputación	de	crueldad	y	tejemanejes	rivalizaba	con	la	de	Richard	Jewell.
Sumner	era	el	hijo	de	un	magnate	de	la	madera	canadiense	que	le	envió	a	estudiar	al
University	 College,	 en	 Dublín,	 pues	 la	 familia	 era	 católica.	 Pero	 Sumner	 dejó
embarazada	a	una	chica	y	tuvo	que	casarse	para	evitar	que	el	padre	de	la	joven,	que
era	 miembro	 del	 Gobierno,	 cumpliera	 su	 amenaza	 de	 armar	 un	 escándalo	 y
deportarle.	 Quirke,	 que	 estaba	 en	 la	 universidad	 en	 aquella	 época,	 recordaba	 a
Sumner	y	a	la	chica,	aunque	él	estaba	un	curso	o	dos	por	encima	de	ellos.	Formaban
una	pareja	dorada	y	su	brillo	parecía	aún	mayor	en	la	grisura	de	la	época.	Después	de
casarse	y	de	que	su	hijo	naciera,	desaparecieron	de	la	circulación.	Pero	unos	años	más
tarde,	Sumner,	con	apoyo	de	la	fortuna	paterna,	reapareció	como	un	potentado	hecho
y	derecho.	Su	especialidad	era	comprar	respetables	negocios	antiguos	de	perfil	bajo
—la	marca	de	ropa	de	caballeros	Benson,	la	cadena	de	cafés	Darley—,	despedir	a	los
directivos	 y	 a	 la	 mitad	 de	 los	 empleados	 y	 convertirlos	 en	 rutilantes	 máquinas	 de
hacer	dinero.	La	rivalidad	existente	entre	él	y	Richard	Jewell	era	motivo	de	cotilleos
y	de	encubierto	placer	en	la	ciudad.	Y	ahora	Diamante	Dick	estaba	muerto.

—¿Por	qué	crees	que	se	produjo	el	desacuerdo?	—preguntó	Quirke—.	¿Tal	vez
por	una	compra	de	acciones?

—No	lo	sé,	imagino	que	sería	por	algo	parecido.	Se	celebró	una	reunión	en	casa
de	Sumner,	en	Wicklow,	y	en	plena	discusión,	Richard	Jewell	la	abandonó	hecho	una
furia.

—Eso	suena	serio.
Sinclair	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 posos	 de	 su	 cerveza.	 Parecía	 ausente,	 y

Quirke	 se	preguntó	 si	 sabría	más	de	 lo	que	estaba	dispuesto	a	contar	 sobre	aquella
reunión	en	Roundwood	que	tan	mal	había	terminado.	Pero	¿por	qué	iba	a	ocultarlo?
El	interés	de	Quirke	crecía	por	minutos.	Lo	único	que	apaciguaría	su	curiosidad	sería
preguntar,	 pero	 una	 parte	 de	 él	 prefería	 soportar	 la	 comezón	 que	 cargar	 con	 los
sórdidos	secretos	de	otras	personas.	Por	propia	experiencia,	sabía	mucho	de	secretos
y	de	lo	sórdidos	que	pueden	llegar	a	ser.

—¿Me	dijo	antes	que	la	chica,	Dannie,	tenía	problemas?
Sinclair	salió	de	su	ensimismamiento.
—Tuvo	una	crisis	nerviosa,	no	sé	más	detalles.
—¿Cuándo	sucedió?
—Hace	 unos	 meses.	 La	 internaron	 en	 un	 lugar	 en	 Londres,	 una	 especie	 de

residencia.	Estuvo	allí	durante	semanas.	No	me	enteré	hasta	que	regresó.
—¿No	le	dijo	adónde	iba?
Sinclair	le	miró	de	reojo.
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—No	conoce	a	Dannie.	Incluso	cuando	estaba	bien	hacía	cosas	así,	como	irse	de
viaje	sin	decir	una	palabra	a	nadie.	El	año	pasado	se	fue	a	Marrakech	y	nadie	supo
nada	hasta	que	regresó,	morena	y	con	el	aspecto	de	alguien	que	ha	hecho	cosas	que
no	debería.	Tiene	dinero,	que	heredó	de	su	padre.	Probablemente	no	sea	lo	que	más	le
convenga.

—Pero	ahora	se	encuentra	mejor,	¿no?	Quiero	decir	de	la	cabeza.
—Sí	—contestó	Sinclair,	pero	parecía	preocupado—.	Sí,	está	mejor.
—Pero	aun	así	le	preocupa	cómo	reaccionará	a	la	muerte	de	su	hermano.
—¿Qué	aspecto	tenía	hoy	cuando	la	vio?
—Ya	se	lo	he	contado:	ella	y	la	esposa	de	Jewell	hicieron	ese	teatro	de	que	todo

estaba	 bien,	 aunque	 al	 final	 no	 pudo	 ocultar	 lo	mal	 que	 se	 sentía.	 Tal	 vez	 debería
usted	llamarla,	ir	a	visitarla.	¿Dónde	vive?

—Tiene	un	piso	en	Pembroke	Street	—dijo	Sinclair,	que	parecía	tener	la	mente	en
otra	parte.	Quirke	esperó—.	Es	una	persona	peculiar,	muy	reservada.	No	cuenta	nada,
especialmente	sobre	ella.	Pero	tiene	sus	demonios	interiores	—se	rió—:	Debería	verla
jugando	al	tenis.

Quirke	había	 terminado	su	copa	de	vino	y	se	preguntaba	si	podría	arriesgarse	a
tomar	 otra.	 El	 sabor,	 al	 mismo	 tiempo	 ácido	 y	 afrutadamente	 añejo,	 le	 había
provocado	unas	ligeras	náuseas	al	principio,	pero	el	alcohol,	como	una	brillante	aguja
de	metal,	 las	había	atravesado	hasta	llegar	a	algún	lugar	vital	dentro	de	él,	un	lugar
que	ahora	clamaba	por	más.

—¿Qué	sucedió	cuando	tuvo	la	crisis	nerviosa?	—preguntó.
—Estrelló	el	coche	de	su	hermano	en	la	carretera	de	doble	sentido	de	Naas.	No

me	extrañaría	que	lo	hubiera	hecho	deliberadamente.
—¿Sufrió	alguna	herida?
—No,	 estampó	el	 coche	contra	un	árbol	y	 salió	 andando	 sin	un	 rasguño.	Hacía

bromas	sobre	ello.	Decía:	«Hazme	caso.	He	aplastado	el	maldito	coche	y	ni	siquiera
así	he	conseguido	quitarme	de	en	medio».

—¿Cree	que	eso	era	lo	que	buscaba,	matarse?
—No	lo	sé.	Ya	le	he	dicho	que	tiene	sus	demonios	interiores.
Quirke	permaneció	en	silencio,	luego	hizo	una	seña	al	barman	para	que	trajera	lo

mismo;	 seguro	 que	 una	 copa	más	 no	 sería	 peligrosa.	 Era	 evidente	 que	 Sinclair	 se
interesaba	 por	 Dannie	 Jewell	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir…	 ¿Estaba
interesado	por	ella?	¿O	estaba	interesado	en	ella?	A	Quirke	le	sorprendió	un	repentino
sentimiento	protector	hacia	Sinclair,	y	aún	le	sorprendió	más	escucharse	invitándole	a
cenar	con	él	y	su	hija	el	martes.

—Conoce	a	Phoebe,	¿verdad?
—No,	no	la	conozco	—Sinclair	parecía	incómodo—.	El	martes.	No	estoy	seguro

de	si	podré	el	martes…	—dijo	haciendo	tiempo.
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—A	las	ocho	en	Jammet.	Yo	invito	—llegaron	las	bebidas	y	Quirke	alzó	su	copa
—.	Bueno,	salud.

Sinclair	sonrió	intranquilo;	tenía	el	aspecto	ligeramente	aturdido	del	hombre	que
se	 da	 cuenta	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 de	 dónde	 le	 han	 metido.	 Quirke	 se
preguntó	qué	pensaría	Phoebe	de	él	y	se	llevó	la	copa	a	los	labios;	era	increíble	cómo
el	sabor	del	vino	se	suavizaba	con	cada	nuevo	sorbo.

En	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Richard	 Jewell
apenas	ocupaba	espacio.	El	Clarion	la	sacaba	en	la	portada,	por	supuesto,	pero	en	una
sola	columna	en	la	parte	inferior	derecha.	No	obstante,	dedicaba	el	editorial	a	narrar
la	 vida	 y	 logros	 de	 su	 último	 propietario,	 junto	 al	 artículo	 de	 Clancy,	 a	 la	 que	 la
señorita	 Somers	 había	 dado	 una	 forma	más	 o	menos	 literaria.	 El	Times	 contaba	 la
historia	en	tres	párrafos	en	un	faldón	de	portada	e	incluía	en	su	interior	un	obituario,
varios	 de	 cuyos	 datos	 estaban	 desfasados.	 El	 Independent,	 el	 principal	 rival	 del
Clarion,	 podría	 haberse	 explayado	 con	 el	 suceso,	 pero	 le	 dedicaba	 tan	 sólo	 dos
columnas	en	la	página	tres,	bajo	una	foto	de	hacía	tres	años	de	un	Richard	Jewell	con
aspecto	sospechoso	en	el	momento	de	recibir	una	insignia	de	caballero	de	manos	del
Papa.	Daba	la	sensación	de	que	toda	la	prensa	actuaba	con	semejante	contención	por
cautela.	 Ninguno	 de	 los	 artículos	 especificaba	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 aunque	 el
Clarion	mencionaba	un	«colapso	fatal».

Quirke	 resopló	 al	 leer	 esto.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 en	 la	 pequeña	 casa	 de
Isabel	Galloway	 en	Portobello.	 Sobre	 la	 sábana	 tenía	 un	 cenicero	 con	un	 cigarrillo
encendido	y	en	la	mesilla	de	noche	había	una	humeante	taza	de	té,	que	aún	no	había
tocado.	El	sol	de	la	mañana	inundaba	la	ventana	baja;	afuera,	el	calor	ya	hacía	vibrar
el	aire	azulado	sobre	el	canal.	Vestida	con	su	bata	larga	de	seda,	Isabel	estaba	sentada
en	el	tocador,	frente	al	espejo,	sujetándose	con	horquillas	el	cabello.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Quirke	levantó	la	vista	del	diario.
—Diamante	Dick	—contestó—.	Los	periódicos	no	saben	qué	hacer	con	la	noticia.
Admiró	 la	forma	de	chelo	de	 la	espalda	de	 la	mujer	y	 las	curvas	gemelas	de	su

bonito	 trasero	 sobre	 el	 taburete	 de	 felpa	 roja.	 Isabel	 sintió	 sus	 ojos	 sobre	 ella	 y,	 a
través	del	hueco	de	su	brazo	levantado,	lo	miró.

—¿Y	tú	sabes	qué	hacer	con	esa	noticia?	—preguntó	complacida.
A	él	le	resultaba	incomprensible	que	ella	pudiera	hablar	con	tres	horquillas	en	la

boca.	 La	manga	 de	 seda	 de	 la	 bata	 se	 había	 replegado	 sobre	 su	 hombro	 y	 dejaba
entrever	una	sombra	malva	en	el	hueco	de	la	axila.	La	áspera	luz	del	sol	iluminaba	el
abanico	de	finas	líneas	en	la	comisura	del	ojo	y	la	suave	pelusa	de	su	mejilla.

—Alguien	le	disparó,	eso	es	seguro	—dijo.
—¿Su	mujer?

www.lectulandia.com	-	Página	29



Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	miró	fijamente.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno	—ella	cogió	una	de	las	horquillas	que	tenía	en	la	boca	y	fijó	una	onda

en	su	lugar—,	¿no	es	siempre	la	mujer?	¡Dios	sabe!	Las	esposas	suelen	tener	buenas
razones	para	asesinar	a	sus	atroces	maridos.

Quirke	 recordó	 a	 Françoise	 d’Aubigny,	 de	 pie	 entre	 los	 dos	 ventanales	 de
ondulantes	cortinas,	girando	hacia	él	con	una	bola	de	cristal	en	la	mano	izquierda.

—No	creo	que	la	señora	Jewell	sea	ese	tipo	de	mujer.
Algo	en	su	tono	hizo	que	ella	se	volviera	a	mirarle.
—¿De	qué	tipo	es?
—Muy	francesa,	muy	segura	de	sí	misma.	Un	poco	fría.
¿Era	fría	realmente?	No	lo	creía.
—Y,	por	si	fuera	poco,	de	una	belleza	deslumbrante.
—Sí,	es	guapa…
—Mmm	 —murmuró	 ella	 contemplándose	 en	 el	 espejo—.	 No	 me	 gusta	 nada

cómo	suena	eso.
—…	se	parece	un	poco	a	ti,	de	hecho.
—Alors,	Monsieur,	vous	êtes	très	galant.
Quirke	dobló	el	periódico,	lo	dejó	a	un	lado	y	salió	de	la	cama.	Iba	en	calzoncillos

y	con	una	vieja	camiseta	calada	de	tirantes	que	Isabel	había	encontrado	en	el	fondo	de
un	cajón	y	que	podía	ser	suya	o	no,	eso	era	algo	que	no	merecía	 la	pena	averiguar.
Ella	 le	 preguntó	 si	 quería	 desayunar,	 pero	 él	 le	 respondió	 que	 tomaría	 algo	 en	 el
hospital.

—Me	 encantaría	 que	 comieras	 bien.	Además,	 necesitas	 ponerte	 a	 régimen	—le
dijo	ella.

Él	echó	una	ojeada	a	su	barriga.	Isabel	tenía	razón:	estaba	engordando.	De	nuevo
le	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	viuda	de	Richard	Jewell	girándose	para	mirarle
por	encima	del	hombro	en	la	vaporosa	luz	del	sol.

—¿Comemos	juntos?	—preguntó	Isabel.
—Hoy	no,	lo	siento.
—Casi	mejor…	Tengo	ensayo	por	la	tarde.
Estaba	 representando	algo	de	Shaw	en	el	Gate.	Empezó	a	quejarse	del	director.

Quirke,	como	siempre,	ya	no	la	escuchaba.

De	 camino	 al	 trabajo,	 se	 detuvo	 en	 Pearse	 Street	 y	 preguntó	 por	 el	 inspector
Hackett.	El	detective	bajó	de	su	despacho	y	juntos	salieron	a	dar	un	paseo.	Como	de
costumbre,	 Hackett	 llevaba	 echado	 hacia	 atrás	 su	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro,	 y	 las
coderas	y	rodilleras	de	su	traje	azul	brillaban	bajo	el	resplandor	del	sol.	Al	meter	las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	dejó	a	 la	vista	 los	 tirantes,	anchos	y	pasados	de
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moda,	con	sus	tiras	de	cuero	para	los	botones,	que	sujetaban	la	cinturilla	del	pantalón
como	dos	pares	de	dedos	abiertos.	Como	hacía	tan	buen	día,	el	inspector	propuso	ir
por	 el	 río.	 El	 tráfico	 atascado	 hacía	 que	 Westmoreland	 Street	 pareciese	 un	 corral
repleto	 de	 impacientes	 y	 bruñidos	 animales	 oscuros,	 que	 no	 cesaban	 de	 bramar	 y
rebuznar	 mientras	 arrojaban	 nubes	 malolientes	 de	 humo	 y	 polvo.	 Eran	 las	 diez	 y
media	 en	 el	 reloj	 de	 Ballast	 Office.	 Quirke	 dijo	 que	 debería	 ir	 a	 trabajar,	 pero	 el
policía	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	 mano	 y	 comentó	 que	 los	 muertos	 podían
esperar	 y,	 al	 decirlo,	 rió	 como	 una	 gallina	 vieja.	 En	 Aston	 Quay,	 un	 joven	 gitano
pelirrojo	 pasó	 a	 galope	 y	 sin	 silla	 sobre	 un	 caballo	 moteado,	 ignorando	 a	 los
estruendosos	 coches	 y	 autobuses	 que	 tenían	 que	 maniobrar	 para	 dejarle	 paso.	 Un
fotógrafo	callejero,	vestido	con	un	impermeable	y	un	sombrero	de	fieltro,	hacía	fotos
entre	 la	 gente	 que	 pasaba.	 Las	 gaviotas	 se	 lanzaban	 en	 picado	 sobre	 el	 agua,
chillando.

—¿No	le	parece	un	escándalo	este	río?	—dijo	Hackett—.	El	hedor	podría	matar	a
un	cachorro.

Lo	atravesaron	y	comenzaron	a	caminar	a	lo	largo	del	murete	del	canal.
—¿Ha	visto	los	periódicos?	—preguntó	Quirke.
—Sí…	Bueno,	 he	 visto	 el	Clarion.	 ¿No	 le	 parece	 que	 han	 sido	 excesivamente

prudentes?
—¿Hablaron	con	usted?
—Sí,	me	enviaron	a	un	joven	llamado	Minor.	Creo	que	usted	lo	conoce.
—¿Jimmy	Minor?	¿Está	ahora	en	el	Clarion?	—Minor,	un	viejo	amigo	de	su	hija,

antes	trabajaba	en	el	Evening	Mail.	Al	oír	su	nombre,	Quirke	sintió	una	vaga	punzada
de	desagrado;	no	le	gustaba	Minor	y	le	preocupaba	la	amistad	que	tenía	con	su	hija.
No	se	había	fijado	en	que	Minor	firmaba	la	pieza	del	Clarion.—	Tan	insistente	como
de	costumbre,	me	imagino.

—Sí,	como	un	perro	de	presa.
—¿Qué	sabía	exactamente?
Hackett	miró	de	soslayo	el	cielo.
—No	mucho,	lo	que	escribió	en	el	periódico.
—¿Un	«colapso	fatal»?	—preguntó	Quirke	con	sarcasmo.
—Bueno,	si	lo	piensa	bien,	¿no	es	eso	más	o	menos	lo	que	sucedió?
—¿Y	la	investigación?
—Imagino	 que	 se	 inventarán	 algo,	 como	 de	 costumbre	 —se	 detuvieron	 ante

Ha’penny	Bridge	y	permanecieron	allí,	de	espaldas	al	río,	acodados	en	la	barandilla
del	canal—.	Me	gustaría	saber	cuál	será	la	línea	oficial,	si	el	suicidio	u	otra	cosa	—
dijo	el	inspector,	pensativo.

—¿Qué	me	dice	de	su	informe?	¿Cuál	será	su	línea?
En	lugar	de	contestar,	el	inspector	miró	la	puntera	de	sus	botas,	movió	la	cabeza	y
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sonrió.	Reanudaron	el	paseo	y	atravesaron	la	joroba	del	pequeño	puente.	Delante	de
ellos,	 en	 la	 esquina	 de	 Liffey	 Street,	 un	 chaval	 harapiento	 que	 vendía	 periódicos
gritaba	con	voz	ronca:

—¡Muerte	trágica	de	un	magnate	de	la	prensa!	¡Lea	todo	lo	sucedido!
—¿No	le	parece	extraño	que	el	suicidio	sea	considerado	un	crimen?	—preguntó

Hackett—.	 Nunca	 lo	 he	 comprendido.	 Imagino	 que	 es	 cosa	 de	 los	 curas,	 con	 su
discurso	sobre	el	alma	inmortal	y	cómo	no	te	pertenece	a	ti,	sino	a	Dios.	Pero	sigo	sin
entender	qué	pinta	ahí	el	cuerpo	mortal;	está	claro	que	no	vale	gran	cosa	y	que	cada
uno	debería	poder	hacer	con	él	lo	que	le	apeteciera.	Existe,	sin	duda,	el	pecado	de	la
desesperación,	pero	¿no	podría	verse	de	otra	 forma,	que	alguien	 tuviese	 tanta	prisa
por	 llegar	 al	 Cielo	 que	 decidiera	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 para	 acortar	 la	 espera?	—se
detuvo	en	la	acera	y	se	giró	hacia	Quirke—.	¿Qué	opina,	doctor?	Usted	es	un	hombre
culto,	¿qué	piensa	sobre	el	asunto?

Quirke	conocía	de	antiguo	la	costumbre	del	policía	de	dar	vueltas	en	torno	a	un
tema	en	elaborados	arabescos.

—Creo	que	tiene	razón,	inspector.	Creo	que	no	tiene	mucho	sentido.
—¿Se	refiere	al	acto	mismo	o	a	la	manera	en	que	es	considerado?
—Para	mí	tiene	sentido	que	alguien	desee	poner	punto	final	a	todo.
Hackett	le	observaba	con	ironía,	su	amorfa	cabezota	ladeada,	sus	ojillos	brillantes

y	astutos	como	los	de	un	mirlo.
—Perdone	que	le	pregunte:	¿alguna	vez	ha	pensado	en	suicidarse?
Quirke	rehuyó	con	presteza	aquella	mirada	inquisitiva.
—¿No	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida?	—dijo	 con

calma.
—¿Eso	piensa?	—preguntó	Hackett	con	tono	de	enorme	sorpresa—.	¡Por	Cristo

nuestro	Señor!	A	mí	nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Ni	se	me	ocurriría	pensarlo
por	si	terminaba	gustándome	la	idea.	¿Qué	haría	mi	mujer?	Sin	mencionar	a	mis	dos
hijos,	 en	América.	 Les	 destrozaría	 el	 corazón…	—sonrió	 abiertamente,	 levantando
las	esquinas	de	sus	finos	labios	de	sapo—.	Al	menos,	eso	espero.

Quirke	sabía	que	se	estaba	burlando	de	él:	Hackett	lo	utilizaba	a	menudo	como	si
fuese	el	payaso	serio	que	da	la	réplica	al	gracioso.	Siguieron	caminando.

—En	cualquier	caso,	Richard	Jewell	no	se	mató,	¿verdad?	—dijo	Quirke.
—¿Está	seguro?	—de	nuevo	el	policía	se	mostró	sorprendido,	aunque	Quirke	no

sabía	si	su	sorpresa	era	real	o	fingida.
—Usted	vio	la	escopeta,	la	forma	en	que	la	sujetaba.
—¿No	 piensa	 que	 alguien	 pudo	 encontrarle,	 recoger	 la	 escopeta	 y	 colocársela

entre	las	manos?
—Lo	he	pensado…	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	alguien	haría	eso?
—No	 lo	 sé.	 ¿Tal	 vez	para	 que	 todo	quedara	 en	orden?	—soltó	una	 risita—.	La
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gente	 hace	 las	 cosas	 más	 extrañas	 cuando	 se	 encuentra	 de	 improviso	 con	 un
cadáver…	¿No	lo	ha	comprobado	en	sus	años	de	trabajo?

En	O’Connell	 Bridge,	 el	 fotógrafo	 con	 su	 grasiento	 sombrero	 de	 fieltro	 estaba
fotografiando	a	una	mujer	ataviada	con	un	vestido	blanco	y	sandalias,	que	llevaba	de
la	mano	 a	 un	 niño	 con	 una	 pistola	 de	 vaquero	 de	 juguete	 colgada	 en	 la	 cadera;	 la
madre	sonreía	tímidamente,	mientras	que	el	niño	fruncía	el	ceño.	Quirke	los	observó
con	envidia;	huérfano	desde	muy	temprano,	no	había	conocido	a	su	madre,	ni	siquiera
sabía	quién	había	sido.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 afecta	 lo	 que	 digan	 los	 periódicos	 o	 sus
especulaciones	sobre	 lo	que	pasó.	Yo	tengo	que	hacer	mi	 trabajo,	como	siempre	—
dijo	el	inspector	Hackett,	y	de	nuevo	ahogó	una	risita—.	Déjeme	que	le	diga,	doctor
Quirke,	¿no	formamos	una	extraña	pareja?	Conocedores	de	la	muerte,	eso	es	lo	que
somos	 nosotros,	 usted	 a	 su	manera	 y	 yo	 a	 la	mía	—empujó	 su	 sombrero	 aún	más
hacia	atrás,	sobre	el	cogote—.	¿Qué	 le	parece	que	nos	paremos	en	Bewley	a	 tomar
una	taza	de	té?

—Tengo	que	ir	al	hospital.
—Ah,	olvidaba	que	es	usted	un	hombre	ocupado.

Quirke	 no	 comprendía	 por	 qué,	 pero	 la	 cena	 con	 Sinclair	 y	 Phoebe	 no	 había
funcionado.	La	comida	había	sido	buena,	como	siempre	en	Jammet,	y	habían	bebido
dos	 botellas	 de	 un	 estupendo	 Chablis,	 premier	 cru…	 O,	 más	 bien,	 Quirke	 había
bebido,	mientras	que	Phoebe	sólo	tomó	una	copa	y	Sinclair	olisqueó	y	dio	pequeños
sorbos	a	 la	 suya	como	si	 fuese	un	cáliz	envenenado…	Pero	nada	había	conseguido
mejorar	 el	 ambiente	 de	 velatorio	 que	 se	 creó	 en	 la	 mesa	 tan	 pronto	 se	 sentaron.
Sinclair	 se	 había	 mostrado	 más	 hermético	 que	 nunca	 y	 prácticamente	 no	 había
pronunciado	 una	 sola	 palabra,	 mientras	 que	 Phoebe	 parecía	 contener	 la	 risa,	 y	 no
porque	 se	 estuviera	 divirtiendo.	 Sinclair	 se	marchó	 pronto,	murmurando	 que	 había
quedado	 con	 alguien	 en	 un	 pub.	 Quirke	 permaneció	 sentado,	 con	 la	 copa	 de	 vino
sujeta	amorosamente	en	una	mano	y	la	vista	perdida	en	la	pared.

—Gracias	 por	 la	 cena.	 Ha	 sido	 estupenda	 —dijo	 Phoebe.	 Quirke	 se	 removió
ligeramente	haciendo	crujir	la	pequeña	silla	dorada—.	Me	gusta	tu	doctor	Sinclair	—
prosiguió	su	hija	con	determinación—.	¿Es	judío?

Quirke	se	sorprendió.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	tengo	ni	 idea.	Sólo	se	me	ocurrió	que	 lo	era.	 ¡Qué	curioso!	Nunca	habría

pensado	que	existieran	judíos	irlandeses.
—Es	de	Cork	—dijo	Quirke.
—Ah,	¿sí?	Sinclair…	¿Es	un	nombre	judío?
—No	lo	sé.	Es	probable	que	cambiaran	el	apellido.
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Ella	le	observó	con	una	sonrisa	desvaída.
—Vamos,	 Quirke,	 no	 te	 enfurruñes.	 Pareces	 un	 ratón	 con	 dolor	 de	 muelas	—

siempre	lo	llamaba	Quirke.
Él	 pagó	 la	 cuenta	 y	 salieron.	 Un	 suave	 resplandor	 grisáceo	 flotaba	 en	 el	 aire.

Hacía	poco	que	Phoebe	 se	había	mudado	de	 su	piso	 anterior	 en	Haddington	Road,
que	 no	 le	 gustaba,	 a	 una	 habitación	 alquilada	 en	 Baggot	 Street.	 Quirke	 le	 había
pedido	insistentemente	que	buscara	algo	mejor;	le	había	ofrecido	pagar	la	mitad	del
alquiler,	e	incluso	todo	el	alquiler,	pero	ella	había	insistido,	con	amabilidad	pero	con
firmeza,	en	que	la	pequeña	habitación	era	perfecta.	El	canal	próximo	era	muy	bonito,
el	 trabajo	 le	 quedaba	 a	 diez	minutos	 andando	 y	 podía	 hacer	 la	 compra	 en	Q&L…
¿Qué	 más	 necesitaba?	 Él	 le	 dijo	 que	 odiaba	 imaginarla	 enjaulada	 en	 un	 sitio	 tan
diminuto,	sin	más	que	un	hornillo	eléctrico	Baby	Belling,	y	teniendo	que	compartir	el
baño	con	otros	dos	inquilinos.	Sin	embargo,	desistió	cuando	ella	le	miró	con	aquella
sonrisa	 testaruda	que	él	conocía	 tan	bien.	En	una	ocasión,	Quirke	 le	había	sugerido
que	podría	vivir	con	él,	pero	ambos	sabían	que	aquello	era	imposible	y	ella	se	alegró
de	que	no	se	volviera	a	tocar	el	tema.

Subieron	por	Kildare	Street,	pasaron	la	Biblioteca	Nacional	y	el	Parlamento.	Un
murciélago	aleteó	sobre	ellos	en	el	aire	violeta	como	una	rápida	mota	de	oscuridad.

—Deberías	llamarlo	—dijo	Quirke—.	Deberías	llamar	a	Sinclair.
Ella	le	cogió	del	brazo.
—¿Qué	estás	tramando?	—dijo	riendo—.	Serías	un	pésimo	casamentero.
—Lo	único	que	digo	es	que	deberías	llamarlo.
—Además,	si	alguien	tiene	que	llamar,	debería	ser	él.	¿No	sabes	que	las	chicas	no

llaman	a	los	chicos?
Él	sonrió	a	su	pesar;	le	gustaba	que	ella	se	burlara	de	él.
—Siento	que	estuviera	tan	callado.	Ha	sufrido	un	shock;	conoce	a	la	hermana	de

Richard	Jewell.
—¿El	hombre	que	se	suicidó?
Él	volvió	la	cabeza	y	la	miró.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	sé	qué?
—Que	se	suicidó.
—¿No	es	así?	Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—¡Qué	ciudad!	—suspiró	Quirke.
Al	final	de	la	calle,	doblaron	a	la	izquierda.
—Teniendo	 en	 cuenta	 quién	 era,	 sería	 difícil	 mantenerlo	 en	 secreto	 —dijo

Phoebe.
—Sí.	Las	noticias	vuelan,	pero	las	noticias	casi	siempre	están	equivocadas.
En	 la	 menguada	 luz	 del	 crepúsculo,	 la	 oscuridad	 parecía	 irradiar	 de	 la	 densa
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arboleda	que	se	alzaba	tras	la	verja	del	parque	St.	Stephen’s	Green,	como	si	la	noche
anidara	allí.

—¿Está	saliendo	con	ella?…	¿Con	la	hermana?	—preguntó	Phoebe.
—¿Sinclair?	¿Con	Dannie	Jewell?	No	creo.	Ella	tiene	problemas.	Ella	sí	 intentó

quitarse	la	vida.
—Ah,	debe	de	ser	un	rasgo	de	la	familia.
Él	dudó	un	instante,	luego	dijo:
—Richard	Jewell	no	se	mató.
—¿No	se	mató?
—No,	alguien	lo	hizo	por	él.
—¡No	me	digas	que	fue	la	hermana!
—Es	muy	poco	probable.
—Entonces	¿quién?
—Ésa	es	la	cuestión.
Ella	se	detuvo,	obligándolo	a	detenerse.
—¿No	 estarás	 involucrándote	 en	 esto,	Quirke?	—dijo	 con	 dureza—.	Dime	 que

no.
Él	rehuyó	sus	ojos.
—Involucrándome	no	es	la	palabra	que	yo	elegiría.	Tuve	que	ir	y	echar	un	vistazo

al	cadáver…	El	forense	local	estaba	enfermo,	era	domingo	y	me	llamaron	a	mí.
—¿Te	llamaron?
—Sí,	adivina	quién.
—¿El	 inspector	 Hackett?	 Ay,	 Quirke,	 no	 puedes	 resistirte,	 ¿verdad?	 Deberías

haber	sido	policía…	Probablemente	serías	mejor	que	él.	Venga,	cuéntame.
Él	 le	 explicó	 brevemente	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Cuando	 terminó,	 ya	 habían

llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,
aunque	aún	flotaba	en	el	aire	un	tenue	resplandor	malva.	Ella	le	invitó	a	subir.	Quirke
se	sentó	en	la	única	silla,	mientras	su	hija	preparaba	café	en	el	hornillo	eléctrico	que
había	sobre	la	encimera	de	formica	de	la	esquina,	junto	al	fregadero.	La	mayor	parte
de	sus	cosas,	que	no	eran	muchas,	aún	estaba	metida	en	cajas	de	cartón	apiladas	a	los
pies	de	la	estrecha	cama.	La	única	luz	del	cuarto	era	una	bombilla	de	sesenta	vatios
sin	pantalla,	que	colgaba	del	centro	del	techo	como	un	ahorcado.

—Sí,	ya	lo	sé	—Phoebe	miró	la	bombilla—.	Voy	a	comprar	una	lámpara	de	pie.
No	 pongas	 esa	 cara	 de	 reproche.	 La	 próxima	 vez	 que	 vengas	 no	 reconocerás	 la
habitación.	Tengo	algunos	planes	—dijo,	mientras	le	acercaba	una	taza	de	café.

Se	sentó	en	el	suelo,	sobre	las	piernas	dobladas,	junto	a	él	y	colocó	su	taza	en	el
regazo.	Llevaba	un	vestido	negro	con	el	cuello	blanco	de	encaje	y	el	pelo	recogido
sobriamente	 con	 horquillas	 tras	 las	 orejas.	 Con	 aquel	 aspecto	 parecía	 una	 monja,
pensó	Quirke,	pero	no	se	atrevió	a	decírselo:	ya	la	había	herido	bastante	en	el	pasado,
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era	mejor	que	cerrara	la	boca.
—Así	que,	obviamente,	piensas	que	la	muerte	de	Richard	Jewell	está	relacionada

de	alguna	manera	con	la	discusión	que	tuvo	con	Carlton	Sumner.
—¿Yo	he	dicho	eso?	—no	lo	creía;	se	dio	cuenta	de	que	estaba	un	poco	borracho.
Ella	sonrió.
—No	necesitas	decirlo.	Puedo	adivinarlo.
—Sí,	estás	haciéndote	una	experta	en	el	tema	de	la	muerte.
Los	rostros	de	ambos	se	ensombrecieron	y	rehuyeron	mirarse.	Varios	conocidos

de	 Phoebe,	 entre	 ellos	 una	 amiga,	 habían	 muerto	 violentamente.	 Ella	 bromeaba
diciendo	 que	 deberían	 llamarla	 la	 Viuda	 Negra,	 aunque	 nunca	 se	 hubiera	 casado.
Quirke	bebió	el	último	sorbo	del	amargo	café	y	llevó	la	taza	al	fregadero.	La	aclaró	y
la	colocó	boca	abajo	en	el	escurridor.

—Había	algo	extraño	en	aquella	casa	—dijo	mientras	se	secaba	las	manos	en	un
paño	de	cocina—.	En	Brooklands,	me	refiero.

—Bueno,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 alguien	 acababa	 de	 suicidarse,	 o	 de	 ser
asesinado,	o	lo	que	fuera…

—No,	era	otra	cosa	—dijo	él.
Encendió	un	cigarrillo.	Ella	 lo	observaba	desde	donde	estaba	sentada.	En	cierto

sentido,	él	siempre	sería	un	extraño,	un	extraño	íntimo,	ese	padre	que	había	fingido
que	ella	no	era	su	hija	hasta	que	cumplió	veinte	años.	Y	mientras	lo	contemplaba,	con
el	 traje	 negro	 demasiado	 estrecho	 para	 aquel	 corpachón	 que	 hacía	 que	 su	 cuarto
pareciera	 enano,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 casi	 sin	 saberlo,	 le	 había	 perdonado,	 había
perdonado	sus	mentiras	y	subterfugios,	los	años	de	cruel	desinterés,	todo	aquello.	Él
estaba	demasiado	triste	y	su	alma	demasiado	herida	para	que	ella	pudiera	continuar
recriminándole.

—Cuéntame	más	cosas	de	la	historia	—le	dijo	con	un	ligero	escalofrío.	Se	obligó
a	sonreír—.	Háblame	de	la	viuda	y	de	la	chica	que	intentó	matarse.	Cuéntamelo	todo.

David	Sinclair	se	sentía	confuso.	Estaba	molesto	con	Quirke	por	su	torpe	tentativa
de	emparejarle	con	su	hija	aquella	noche,	y	también	estaba	molesto	con	Phoebe	por
seguirle	 el	 juego.	 Además,	 aquel	 restaurante	 atroz	 le	 había	 recordado	 a	 la	 sala	 de
autopsias,	con	aquella	sucesión	de	platos	con	pálidos	y	húmedos	cadáveres.	Aún	tenía
el	gusto	del	lenguado	en	la	garganta,	ese	sabor	a	limo	salado	y	mantequilla.	¿Por	qué
había	aceptado	la	invitación?	Habría	podido	inventarse	alguna	excusa.	Siempre	había
sabido	que	sería	un	error	dejar	que	Quirke	entablara	una	relación	más	cercana	que	la
exigida	 por	 la	 etiqueta	 profesional.	 ¿Qué	 sería	 lo	 siguiente?	 ¿Ir	 al	 cine	 juntos?
¿Visitarse	las	mañanas	de	los	domingos?	¿Pasar	la	tarde	en	la	playa,	con	termos	de	té
y	 sándwiches	arenosos,	 la	chica	y	él	 saltando	 las	olas	de	 la	mano	mientras	Quirke,
con	las	perneras	enrolladas	y	un	pañuelo	anudado	en	la	cabeza,	los	observaba	sentado
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en	la	arena	con	una	complacida	sonrisa	paternal?	No,	no,	tenía	que	cortar	eso	antes	de
que	empezara.	Fuera	lo	que	fuese	eso.

Y	luego	estaba	la	chica,	sí.	No	era	gran	cosa,	con	aquella	carita	severa	y	el	cabello
sujeto	con	horquillas,	como	si	aquel	peinado	fuese	un	castigo	por	haber	incumplido
alguna	regla	religiosa.	Parecía	un	retrato	en	blanco	y	negro:	su	pálido	rostro,	el	pelo
tirante	hacia	atrás,	el	tejido	negro	azabache	de	su	vestido	y	el	almidonado	cuello	de
encaje.	Como	 si	 fuese	 el	 negativo	 de	 una	 fotografía.	Y	 su	 actitud,	 como	 si	 supiera
algo	que	nadie	más	sabía,	algo	divertido	y	 ligeramente	ridículo,	era	desconcertante.
Ésa	 era	 la	 palabra	 perfecta:	 desconcertante.	 Había	 intentado	 recordar	 lo	 que	 había
oído	sobre	ella	y	Quirke,	una	historia	de	que	Quirke	había	insistido	durante	años	en
que	 ella	 no	 era	 su	 hija,	 sino	 la	 hija	 de	 su	 cuñado,	 Malachy	 Griffin,	 el	 jefe	 del
departamento	de	Obstetricia	del	Hospital	de	 la	Sagrada	Familia,	que	estaba	a	punto
de	jubilarse.	En	su	momento	no	había	prestado	ninguna	atención	al	cotilleo.	¿Qué	le
importaba	 a	 él	 si	 Quirke	 había	 decidido	 rechazar	 tener	 un	 hogar	 con	 hijos	 no
deseados?

Pero	Phoebe.	Sin	embargo,	Phoebe.	A	pesar	de	todo,	no	conseguía	quitársela	de	la
cabeza	y	aquello	le	molestaba.

Oyó	el	teléfono	tan	pronto	pisó	el	vestíbulo.	Su	apartamento	estaba	en	el	segundo
piso;	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos,	 impulsándose	con	el	pasamanos,	que	estaba
ligeramente	pegajoso.	Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	Quirke.	Una	llamada	como
la	que	había	recibido	hacía	dos	días,	pero	esta	vez	no	sería	para	requerirle	que	fuese	a
trabajar,	sino	para	otra	cosa.	¿De	qué	podía	tratarse?	¿Otra	cita	con	él	y	con	su	hija?
Seguramente	no.	Llegó	al	rellano	del	segundo	piso	sin	aliento	y	un	tanto	mareado;	el
teléfono	 seguía	 sonando.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 llamaba,	 estaba	 decidido	 a
hablar	con	él.	Entró	en	el	piso	a	toda	prisa	y	atropelladamente	se	llevó	el	receptor	a	la
oreja.	¿Por	qué	se	comportaba	de	aquella	manera?	Sabía	 la	 razón,	desde	 luego;	por
improbable	que	fuera,	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	Quirke,	que	le	llamaba	para
hablarle	de	Phoebe.

Estaba	tan	confuso	que,	al	principio,	no	reconoció	la	voz,	y	cuando	lo	hizo	tuvo
que	contenerse	para	no	delatar	su	decepción.

—Dannie,	 ¿te	 encuentras	 bien?	—preguntó,	 aunque	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 la
respuesta	era	no.

Dejó	que	 el	 taxi	 siguiera	 hasta	 el	 final	 de	Pembroke	Street;	 no	deseaba	bajarse
justo	delante	del	portal,	aunque	no	sabía	por	qué.	Cuando	ella	le	abrió	la	puerta,	iba
con	bata.	No	había	encendido	la	luz	de	la	escalera	al	bajar,	así	que	subieron	al	piso	a
oscuras.	En	el	tragaluz	que	había	sobre	la	puerta	de	entrada	brillaba	tenuemente	una
estrella	solitaria	con	forma	de	estilete.	Dannie	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Un
mal	 presentimiento	 aguijoneaba	 a	 Sinclair,	 casi	 podía	 notar	 cómo	 se	 derramaba
dentro	 de	 él	 igual	 que	 un	 repugnante	 líquido	 aceitoso.	 ¿Por	 qué	 había	 contestado
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aquel	 maldito	 teléfono?	 Ahora	 no	 tenía	 escapatoria.	 Dannie	 lo	 retendría	 toda	 la
noche.	Él	ya	había	pasado	por	eso:	la	avalancha	de	palabras,	las	lágrimas,	los	tenues
gemidos,	 los	 ruegos	 pidiendo	 comprensión,	 ternura,	 piedad.	 Llegaron	 a	 la	 puerta
abierta	del	piso	y,	cuando	ella	entró	arrastrando	los	pies,	él	permaneció	un	instante	en
el	 umbral,	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 corriendo
escaleras	 abajo	 tan	 rápido	 como	 había	 corrido	 en	 su	 casa	 escaleras	 arriba	 para
contestar	su	angustiada	llamada	de	socorro.

El	 piso	 tenía	 aquel	 olor	 familiar,	 opaco	 y	 dulzón,	 que	 aparecía	 cuando	Dannie
sufría	una	de	sus	 recaídas.	Era	como	el	olor	del	cabello	cuando	no	se	ha	 lavado	en
mucho	 tiempo;	 quizá	 era	 justo	 eso.	 Dannie	 tenía	 dos	 comportamientos	 claramente
diferenciados.	La	mayor	parte	del	tiempo	era	una	hija	de	clase	media,	serena	y	segura
de	 sí,	 amante	 de	 los	 placeres,	 un	 poco	 aburrida,	 un	 tanto	 mimada.	 Entonces	 algo
ocurría,	 alguna	 combinación	 química	 en	 su	 cerebro	 provocaba	 una	 reacción
equivocada,	y	ella	se	hundía	en	lo	que	parecía	un	abismo	sin	fondo	de	dolor	y	amarga
angustia.	 Sus	 amigos	 temían	 esos	 lapsos	 y	 en	 cuanto	 aparecía	 el	 primer	 síntoma
buscaban	excusas	para	no	estar	disponibles.	Pero	Sinclair	era	 incapaz	de	rechazarla
cuando	se	hallaba	así,	tan	triste	y	desvalida.	Aunque	también	resultaba	muy	irritante,
es	cierto.	Su	despiadado	sufrimiento	era	muy	difícil	de	soportar	y,	después	de	horas
aguantando	su	martilleo,	sentía	deseos	de	sujetarla	por	los	hombros	y	sacudirla	hasta
que	le	castañetearan	los	dientes.

Una	 vez	 que	 la	 depresión	 desaparecía	 y	 recuperaba	 el	 equilibrio,	 Dannie	 se
deshacía	 en	 disculpas,	 inclinando	 la	 cabeza	 de	 esa	 forma	 infantil	 propia	 de	 ella	 y
soltando	 avergonzadas	 risitas.	 Aunque	 nunca	 lo	 habían	 hablado,	 sabía	 que	 ella	 le
agradecía	 muchísimo	 que	 no	 se	 aprovechara	 de	 su	 estado	 cuando	 se	 encontraba
hundida,	 pues	 Dannie	 entonces	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
conseguir	una	migaja	de	simpatía.	Más	de	una	vez	Sinclair	se	había	sentido	tentado,
cuando	ella	caía	en	sus	brazos	y	se	aferraba	a	él,	pero	siempre	recordaba	un	sabio	y
cruel	dicho	de	sus	días	de	estudiante:	con	 los	 locos	no	se	 juega.	En	cualquier	caso,
sospechaba	que	a	ella	no	 le	 interesaba	mucho	ese	 tipo	de	historia.	Tenía	un	aire	de
virgen	corrompida,	si	algo	así	era	posible.	Pobre	Dannie,	tan	hermosa,	tan	dañada,	tan
digna	de	lástima.

En	 la	 habitación	 principal,	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 corrido	 del	 ventanal
abombado	 que	 daba	 a	 la	 calle	 vacía.	 Aunque	 casi	 era	 medianoche,	 un	 resplandor
azulado	flotaba	en	el	aire	y	las	farolas	brillaban	débilmente.

—Siento	lo	de	tu	hermano	—dijo	Sinclair.	No	sabía	qué	otra	cosa	decirle.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella	con	desgana—.	No	sé	si	yo	lo	siento.	¿No	es	raro?

—miraba	la	calle.	Parecía	tranquila	excepto	por	sus	manos,	que	movía	en	el	regazo
convulsivamente,	 como	 si	 las	 estuviera	 lavando—.	 Tal	 vez	 no	 es	 extraño.	 Tal	 vez
nadie	se	entristece	de	verdad	cuando	alguien	muere,	sólo	lo	aparenta.	¿No	se	dice	que
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no	nos	lamentamos	por	la	persona	que	ha	muerto,	sino	por	nosotros	mismos,	porque
sabemos	que	también	moriremos?	Y	así	y	todo	la	gente	llora	junto	a	la	tumba,	y	no
creo	que	sienta	tanta	lástima	de	sí	misma	como	para	llorar,	¿verdad?	¿Alguna	vez	te
has	 fijado	en	 los	niños	durante	un	 funeral,	 lo	hartos	que	parecen,	 lo	enfadados	que
están	 por	 tener	 que	 asistir	 a	 algo	 tan	 aburrido,	 de	 pie	 en	 el	 frío	 y	 bajo	 la	 lluvia,
mientras	el	cura	pronuncia	oraciones	que	ellos	no	pueden	entender	y	todo	el	mundo
se	comporta	de	forma	tan	solemne?	Recuerdo	cuando	papá	murió	y	yo…

Sinclair	se	dejó	llevar	por	sus	pensamientos.	A	pesar	de	todo,	estar	sentado	ahí	en
la	 oscuridad,	mientras	 la	 voz	 de	 la	 joven	 caía	 sobre	 él	 como	 un	 bálsamo	 caliente,
tenía	un	efecto	sedante…	Sedante,	siempre	que	no	prestara	atención	a	lo	que	decía.
Recordó	un	encuentro,	si	podía	llamarse	así,	que	él	había	presenciado	entre	ella	y	su
hermano	 fallecido.	 Había	 sucedido	 una	 tarde	 de	 primavera,	 mientras	 Sinclair	 y
Dannie	 caminaban	 por	 Dawson	 Street.	 Habían	 estado	 en	 McGonagle	 bebiendo	 y
Dannie	 estaba	 un	 poco	 achispada.	 Hablaban	 y	 se	 reían	 de	 dos	 escritores	 que	 se
encontraban	 junto	 a	 ellos	 en	 el	 bar	 y	 que	 habían	 estado	 discutiendo,	 en	 plena
borrachera,	sobre	si	el	país	podía	aún	jactarse	de	tener	un	campesinado	digno	de	ese
nombre.	 A	 las	 puertas	 del	 Hibernian	 se	 detuvo	 un	 reluciente	 Mercedes	 negro	 de
maletero	 cuadrado	 conducido	 por	 un	 chófer;	 tres	 hombres	 salieron	 del	 hotel,
hablando	 a	 voces	 y	 riendo.	 Al	 verlos,	 Dannie	 enmudeció	 bruscamente	 y,	 aunque
continuó	caminando,	Sinclair	la	sintió	titubeante	y	recelosa,	como	un	corcel	nervioso
que	se	aproximara	a	un	salto	difícil.	Uno	de	los	hombres	era	Richard	Jewell.	Ella	lo
había	 reconocido	 antes	 de	 que	 él	 la	 viera;	 entonces	 él	 se	 giró	 hacia	 ellos,	 tal	 vez
porque	 sintió	 su	mirada,	 y	 cuando	 la	 reconoció	 también	vaciló	 un	 instante	 y	 luego
echó	la	cabeza	atrás,	las	aletas	de	su	nariz	se	ensancharon	y	sonrió.	Era	una	sonrisa
extraña,	feroz	de	alguna	manera,	casi	un	gruñido.	Los	hermanos	no	se	saludaron,	se
limitaron	a	intercambiar	aquella	mirada	rauda	e	intensa,	sonriendo	uno	y	la	otra	con
aspecto	de	haber	sido	súbitamente	golpeada.	Jewell	se	volvió	hacia	sus	compañeros,
se	despidió	con	unos	golpes	amistosos	en	los	hombros	y	subió	a	toda	prisa	al	asiento
trasero	 del	 Mercedes,	 que	 arrancó	 con	 suavidad	 alejándose	 del	 bordillo.	 Sí,	 dijo
Dannie	 entre	 dientes,	 sí,	 aquél	 era	 su	 hermano.	 Estaba	 muy	 pálida	 y	 caminaba
deprisa,	con	la	espalda	envarada	y	la	vista	al	frente.	Estaba	claro	que	no	iba	a	hablar
más	del	tema	y	Sinclair	no	preguntó.	Pero	recordaba	la	expresión	tensa	y	dura	en	el
rostro	 de	Dannie	 y	 la	manera	 casi	 violenta	 en	 que	 caminaba,	 con	 la	 espina	 dorsal
rígida	 y	 los	 hombros	 alzados	 de	 forma	 exagerada.	 McGonagle	 y	 los	 graciosos
escritorzuelos	borrachos	habían	caído	en	el	olvido.

—…	y,	sin	embargo,	es	extraño	cómo	la	gente	desaparece	cuando	muere	—estaba
diciendo	ahora—.	Me	refiero	a	que	están	 todavía	aquí,	su	cuerpo	está	 todavía	aquí,
pero	ellos	se	han	ido.	Lo	que	fuera	que	ellos	eran	se	ha	extinguido,	como	una	luz	que
se	acabara	de	apagar	—se	calló	y	giró	su	rostro	hacia	Sinclair,	sentado	a	su	lado,	una
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figura	opaca	en	la	claridad	postrera	del	crepúsculo—.	Me	alegro	de	que	esté	muerto
—dijo	casi	susurrando,	como	si	hubiera	alguien	en	la	habitación	que	pudiera	oírla—.
Sí,	me	alegro.

Vio	que	ella	estaba	llorando,	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro	sin	que	pareciera
darse	cuenta.	Pensó	en	algo	que	decirle,	algo	que	la	consolara,	que	estaba	siendo	muy
dura	consigo	misma,	que	estaba	en	estado	de	shock,	algo	parecido,	pero	las	palabras
no	 le	 salían	 e,	 incluso	 si	 lo	 hubieran	 hecho,	 él	 sabía	 que	 estaban	 fuera	 de	 lugar,
palabras	 débiles	 y	 necias,	 incluso	 ridículas	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Él	 no	 sabía
cómo	comportarse	ante	el	dolor	ajeno.

—Cuéntame	qué	ocurrió	—le	dijo.
Ella	 estaba	 absorta	 de	 nuevo.	 Al	 oír	 sus	 palabras,	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 la

hubiera	arrancado	del	sueño,	y	frunció	el	ceño:
—¿Qué	ocurrió	dónde?
—En	Brooklands.	El	domingo.
Se	detuvo	un	instante	a	pensar	antes	de	hablar.
—No	me	dejaron	verlo.	Yo	quería,	pero	no	me	dejaron.	Me	imagino	que	tenía	un

aspecto	 terrible,	 con	 la	 sangre	 y	 todo	 eso.	 Fue	 un	 disparo	 con	 su	 propia	 escopeta,
aquella	que	le	gustaba	tanto	—se	volvió	hacia	él	de	nuevo	y	habló	rápidamente,	con
urgencia—.	Primero	dijeron	que	él	se	había	disparado,	pero	luego	llegó	un	policía,	un
detective,	y	dijo	que	no,	que	otra	persona	lo	había	hecho.	Pero	¿quién	iba	a	ir	allí	un
domingo	y	dispararle?	¿Quién	haría	eso?	—salió	de	la	sombra	y	buscó	su	mano,	que
reposaba	sobre	el	banco,	la	sujetó,	la	apretó—.	¿Quién	haría	algo	así?

Sinclair	 fue	 a	 la	 cocina	 a	preparar	 café	para	 ambos.	Dannie	 tenía	 toda	 clase	de
electrodomésticos	 caros	 para	 cocinar	 que	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 usaba.
«Pobre	 chica	 rica»,	pensó	y	 sonrió	 irónicamente.	Mientras	 esperaba	que	hirviera	 el
café,	se	aproximó	a	la	ventana	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	recorrió	la	calle	con	la
vista,	 pero	no	vio	 nada.	 Intentó	 imaginar	 lo	 que	había	 sucedido	 en	Brooklands,	 un
lugar	que	nunca	había	visto.	Quirke	le	había	descrito	la	escena:	el	despacho	sobre	las
cuadras,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera	 exterior	 de	madera;	 la	mesa;	 el	 cuerpo
dislocado	sobre	ella;	la	mancha	en	la	ventana	como	una	gigantesca	flor	roja.	Alguien
había	subido	por	aquella	escalera	sin	hacer	ruido,	se	había	aproximado	sigilosamente
a	Richard	 Jewell	 por	 la	 espalda	 y	 cuando	 Jewell	 se	 dio	 la	 vuelta	 le	 apuntaban	 los
cañones	 gemelos	 de	 una	 escopeta	 que	 reconoció	 de	 inmediato,	 una	 Purdey	 calibre
doce	 con	 cañones	 de	 veintiséis	 pulgadas,	 expulsora	 automática	 y	 una	 culata	 de
castaño	turco.	El	padre	de	Sinclair	había	trabajado	toda	su	vida	en	la	propiedad	de	los
condes	 de	 Lismore	 y	 Sinclair	 sabía	 de	 armas	 de	 caza.	A	 su	 espalda,	 el	 café	 había
empezado	a	borbotear	sobre	el	fuego.

Hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	no	logró	persuadir	a	Dannie	para	que	se
acostara.	 Estaba	 agotada,	 pero	 continuaba	 hablando,	 dando	 vueltas	 al	 tema	 de	 la
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muerte	y	lo	difícil	que	es	saber	cómo	comportarse	frente	a	ella.	Él	le	hizo	tomar	una
pastilla,	que	seleccionó	entre	la	legión	de	botellitas	marrones	que	ella	tenía	colocadas
en	un	estante	del	armarito	del	baño.	Dannie	no	apartó	 la	colcha,	sino	que	se	 tendió
sobre	ella	sin	quitarse	la	bata	y	se	colocó	de	costado,	con	las	rodillas	dobladas	y	una
mano	bajo	la	mejilla,	mirando	más	allá	de	él,	a	las	sombras.	Sinclair	apagó	la	lámpara
de	la	mesilla	y	se	sentó	a	su	lado,	en	una	silla	de	respaldo	recto.	Así	estuvo	durante
largo	tiempo,	mientras	encendía	un	pitillo	con	otro	y	bebía	los	posos	fríos	de	café	de
su	taza.

Alrededor	 de	 ellos,	 la	 ciudad	 estaba	 silenciosa.	 Cuando	 ella	 habló,	 él	 dio	 un
brinco,	ya	que	pensaba,	esperaba,	que	estuviera	dormida.

—Esos	pobres	huérfanos	—dijo.
No	 la	 comprendió;	 en	 la	 oscuridad	 tampoco	 podía	 ver	 su	 cara,	 su	 expresión.

Richard	Jewell	sólo	tenía	una	hija,	él	lo	sabía,	y	además	la	madre	de	la	niña	no	estaba
muerta.	Entonces	¿a	qué	huérfanos	se	refería?	Pero	ella	no	añadió	ni	una	palabra	más;
la	 pastilla	 empezaba	 a	 hacer	 efecto	 y	 su	 respiración	 adquirió	 un	 ritmo	 lento	 y
profundo,	y	él	sintió	cómo	su	conciencia	la	abandonaba.	Esperó	otro	cuarto	de	hora,
observando	 cómo	 la	 luz	 fosforescente	 del	 segundero	 de	 su	 reloj	 daba	 vueltas	 a	 la
esfera.	Se	levantó	de	la	silla	con	cuidado,	sintiendo	una	repentina	punzada	de	dolor
en	una	rodilla	entumecida,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

No	encontró	el	interruptor	de	la	luz	en	el	rellano	y	tuvo	que	bajar	las	escaleras	a
tientas,	con	el	corazón	acelerado	por	el	exceso	de	café	y	de	cigarrillos.	En	el	tragaluz
sobre	la	puerta	todavía	brillaba	la	estrella	en	forma	de	daga.	Al	salir	del	portal,	sintió
el	aire	frío	y	húmedo	en	el	rostro,	dobló	a	la	izquierda	y	se	encaminó	a	Baggot	Street.
Pensaba	que	la	calle	estaba	vacía	cuando	una	joven,	casi	una	niña	realmente,	salió	de
la	oscuridad	de	un	dintel	y	le	preguntó	si	tenía	fuego.	No	podía	tener	más	de	dieciséis
años.	Su	rostro	era	pálido	y	delgado,	y	sus	lívidas	manos	le	hicieron	pensar	en	garras.
En	aquel	instante,	sin	ninguna	razón,	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	nítida	del	rostro	de
Phoebe,	 sonriéndole	 levemente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 del	 restaurante.	 Sin
prestar	atención	a	la	caja	de	cerillas	que	él	le	tendía,	la	chica	le	preguntó	si	le	apetecía
pasar	 un	 rato	 con	 ella.	Él	 dijo	 que	no	y	 luego	 se	 disculpó,	 sintiéndose	 ridículo.	Se
alejó,	mientras	la	puta	le	soltaba	una	ingenua	obscenidad.

«¿Qué	huérfanos?»
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De	 algún	modo	Quirke	 había	 presentido	 que	 ella	 le	 llamaría.	 Aunque	 le	 había
dado	su	número	de	casa,	por	alguna	razón	prefirió	llamarlo	al	hospital.

—Soy	Françoise	d’Aubigny	—dijo,	y	añadió—:	La	señora	Jewell.
Como	si	él	pudiera	haberlo	olvidado.	Supo	que	era	ella	desde	la	primera	palabra

que	 dijo.	 Aquella	 voz.	 Después	 de	 los	 saludos,	 ninguno	 dijo	 nada	 durante	 unos
instantes.	Quirke	 creyó	oír	 la	 respiración	 de	 la	mujer.	 Sintió	 que	 le	 ardía	 la	 frente.
Aquello	era	absurdo,	él	estaba	siendo	absurdo.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó.
El	 juez	 de	 instrucción	 había	 pronunciado	 un	 veredicto	 abierto	 sobre	 Richard

Jewel,	un	dictamen	en	el	que	no	se	determinaban	 las	causas	del	 fallecimiento.	Una
farsa	 que,	 desde	 luego,	 no	 sorprendió	 a	 nadie.	 El	 Clarion	 dedicó	 dos	 párrafos,
enterrados	en	página	interior,	a	informar	sobre	el	juicio.

—Me	 siento	 muy	 rara,	 la	 verdad	 —dijo	 Françoise	 d’Aubigny—.	 Como	 si
estuviera	subida	en	un	globo,	flotando	por	encima	de	todo.	Nada	parece	tener	ninguna
consistencia.

Durante	 días,	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 había	 entreverado	 los	 pensamientos	 de
Quirke,	 escurridizo	 e	 insignificante	 como	 el	 hilo	 suelto	 de	 una	 telaraña,	 e	 igual	 de
persistente.	 Incluso	cuando	 se	 encontraba	en	 la	 cama	de	 Isabel	Galloway,	 su	 rostro
aparecía	sobre	él,	suspendido	en	la	oscuridad.	Se	sentía	culpable	y,	al	mismo	tiempo,
molesto,	ya	que	no	había	sucedido	nada	de	que	sentirse	culpable,	o	nada	importante
al	menos.	«O	todavía	no»,	como	susurraba	en	su	cabeza	una	vocecita.

—Sí,	el	dolor	es	un	extraño	estado	de	ánimo	—dijo	él.
—Ah…	Parece	que	ese	sentimiento	le	resulta	familiar.
—Mi	mujer	murió.	Sucedió	hace	mucho	tiempo	—ella	no	dijo	nada.	De	nuevo	la

línea	telefónica	quedó	en	silencio—.	Y	su	hija,	¿cómo	lo	lleva?
—No	demasiado	mal.	Es	una	niña	muy	valiente.	Se	llama	Giselle	—ahora	fue	él

quien	no	supo	qué	decir—.	No	quiso	ir	al	funeral.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Nueve.	Es	muy	pequeña,	pero	al	mismo	tiempo	es	suficientemente	mayor	para

saber	 lo	que	quiere.	Me	acuerdo	bien	de	cómo	me	sentía	yo	a	esa	edad	y	del	daño
intenso	que	entonces	hacían	las	cosas.

Otra	vez	se	hizo	en	la	línea	el	silencio,	resonante,	ligeramente	perturbador.
—¿Le	gustaría	que	nos	viéramos?	—se	oyó	preguntar	Quirke.
Ella	respondió	al	instante.
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—Sí,	me	gustaría.

Quedaron	para	comer	en	el	Hibernian.	Había	el	bullicio	habitual	a	aquella	hora.
En	el	movimiento	de	abrir	y	cerrarse,	la	puerta	acristalada	de	la	entrada	proyectaba	un
fogonazo	de	luz	solar,	que	se	reflejaba	sobre	el	suelo	de	mármol	y	entre	los	pies	de	la
gente	que	entraba	y	salía.	Cuando	Quirke	llegó,	ella	ya	estaba	sentada	a	la	mesa,	muy
recta,	con	los	hombros	hacia	atrás	y	los	ojos	expectantes,	fijos	en	la	puerta.	Llevaba
un	 ligero	vestido	de	verano	azul	pálido	con	 lunares	y	un	diminuto	 sombrero	 sujeto
con	una	pluma	y	un	alfiler,	que	él	sospechó	que	podía	haber	comprado	en	la	Maison
des	Chapeaux,	donde	trabajaba	su	hija…	Quizá	se	lo	había	vendido	la	misma	Phoebe.
Le	 tendió	el	dorso	de	 la	mano,	 como	si	 él	 fuese	 a	besarla;	Quirke	 la	 estrechó	y,	 al
hacerlo,	se	sintió	muy	torpe.

—No	sé	si	hice	bien	al	elegir	este	lugar…	—dijo	Françoise	d’Aubigny,	mirando
en	derredor—.	Richard	venía	 a	 comer	 aquí	muy	a	menudo.	De	hecho,	 creo	que	he
sorprendido	una	o	dos	miradas	reprobadoras.	¿Debería	al	menos	ir	de	luto?

Ella	pidió	una	ensalada	y	un	vaso	de	agua	con	hielo.	A	Quirke	le	hubiera	gustado
pedir	media	botella	de	vino,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Miró	detenidamente	el	menú	sin
decidirse	y	finalmente	eligió	una	tortilla.

—Sí,	 a	 Richard	 le	 encantaba	 este	 lugar	 —dijo—.	 Decía	 en	 broma	 que	 era	 el
equivalente	 al	 Club	 de	 Kildare	 Street,	 donde	 obviamente	 él	 no	 hubiera	 sido	 bien
recibido	—miró	a	Quirke	con	un	destello	de	curiosidad—.	¿Sabe	que	 su	 familia	es
judía?	No	es	algo	que	suela	mencionarse.

¿Lo	sabía?	No	estaba	seguro.	Jewell	había	sido	circuncidado,	pero	ese	hecho	no
era	una	prueba	concluyente.	No	sabía	qué	pensar	sobre	ello	ni	qué	relevancia	podría
tener.	¿Y	ella?	¿Era	D’Aubigny	un	nombre	judío?	Podía	preguntarle	a	Sinclair;	quizá
él	lo	supiera.

—Dudo	que	los	tipos	de	Kildare	Street	me	admitieran	tampoco	a	mí	—contestó,
aunque	esquivó	su	mirada.	Pensó	otra	vez	en	el	vino;	¿y	si	pidiera	una	sola	copa?

—Creo,	doctor	Quirke,	que	no	se	encuentra	del	todo	cómodo	—en	su	cara	había
una	leve	sonrisa.

Sintió	un	 repentino	brote	de	 impaciencia,	 incluso	de	enojo.	Ella	 tenía	 razón:	no
deberían	haber	ido	a	comer	allí;	probablemente	no	deberían	haber	quedado.

—La	verdad,	señora	Jewell,	es	que	no	estoy	seguro	de	qué	está	pasando…	Quiero
decir,	de	por	qué	estamos	aquí	—era	tan	hermosa	que	casi	le	hacía	daño	mirarla.

Ella	bajó	los	ojos	como	si	quisiera	esconder	su	rostro.
—Sí,	ya	le	he	dicho	que	quizá	no	haya	sido	una	buena	idea.	Pero	creo	recordar	sin

equivocarme	 que	 fue	 usted	 quien	 propuso	 la	 cita	—y	 alzó	 la	 vista	 con	 una	 abierta
sonrisa.

La	comida	llegó.	Quirke	pidió	al	camarero	un	vaso	de	Chablis.	Con	sorpresa,	vio
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cómo	Françoise	 d’Aubigny	 pedía	 otro.	 Tal	 vez	 ella	 estaba	 tan	 nerviosa	 como	 él,	 a
pesar	de	su	aplomo	y	su	aparente	serenidad.

—El	detective…	¿Cómo	se	llama?	—preguntó	ella	cuando	se	alejó	el	camarero.
—Hackett.
—Eso	es,	Hackett.	¿Todos	los	policías	de	aquí	son	como	él?
A	Quirke	le	alegró	tener	un	motivo	para	reírse.	Se	retrepó	en	su	asiento.
—No,	no	lo	creo.	Pero	él	no	es	tan	corto	como	parece.
—¿Corto?
—Torpe.	Lento.
—Ah,	no…	No	me	parece	así	para	nada.	Al	contrario.
—Sí,	es	un	zorro	ese	Hackett	—estaba	pendiente	de	cómo	el	camarero	se	abría

paso	hacia	ellos,	entre	las	mesas,	sujetando	en	alto	una	bandeja	con	dos	copas.
—Al	principio,	pensé	que	usted	era	el	detective	de	la	ciudad	y	que	él	era…	No	sé

—dijo	ella—.	Tal	vez	alguien	del	pueblo.	Apenas	conozco	Kildare,	a	pesar	de	todos
los	años	que	llevamos	en	Brooklands.

El	camarero	dejó	las	copas	encima	de	la	mesa.	Dos	guiños	de	luz	de	una	ventana
lejana	brillaron	en	el	interior	del	líquido	pajizo.	Sin	tocar	su	copa,	Quirke	empezó	a
contar	lentamente	hasta	diez	dentro	de	su	cabeza.

—A	Hackett	no	le	gusta	mucho	la	parte	mundana	de	su	trabajo;	creo	que	por	eso
me	 lleva	 con	 él	—estaba	 pensando	 en	 el	 vino	 y	 no	 en	 lo	 que	 decía.	 Sintió	 cómo
enrojecía	 bajo	 la	mirada	 de	 ella—.	Y	 eso	 que	 yo	 no	 soy	 demasiado	 sofisticado	—
levantó	la	copa	y	notó	el	leve	temblor	de	su	mano.	Bebió.	¡Ah!

—¿Usted	 comparte	 su	 opinión?…	 Quiero	 decir,	 ¿usted	 también	 cree	 que	 mi
marido	no	se	quitó	la	vida?

Mientras	giraba	el	tallo	de	la	copa	entre	sus	dedos,	Quirke	intentaba	no	sonreír	de
pura	felicidad.	La	euforia	creciente	que	sentía,	a	medida	que	el	alcohol	extendía	sus
filamentos	dentro	de	él	como	las	raíces	de	una	zarza	ardiendo,	era	irresistible.	Debía
tener	cuidado,	se	dijo,	debía	vigilar	sus	palabras.

—Señora	Jewell,	creo	que	está	más	allá	de	toda	duda	que	su	marido	fue	asesinado
—dijo.

Ella	parpadeó	y	él	observó	el	leve	movimiento	de	su	garganta	al	tragar.
—¿Qué	encontró	cuando…,	cuando	hizo	lo	que	quiera	que	haga	en	su	trabajo?	—

preguntó	Françoise	d’Aubigny.
—¿Quiere	decir	en	la	autopsia?	Se	trata	de	una	mera	formalidad.	Usted	vio	cómo

estaba	aquel	día,	la	manera	en	que	su	marido	yacía	atravesado	sobre	la	mesa	con	la
escopeta	entre	las	manos.

—¿Sí?
Ella	aguardaba,	los	ojos	fijos	en	él,	y	Quirke	se	removió	en	la	silla.	No	era	posible

que	ella	dudara,	estaba	aferrándose	a	la	esperanza	de…	¿De	qué?	¿Prefería	realmente
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pensar	que	él	se	había	suicidado?
—Es	muy	difícil	hablar	de	esto,	señora	Jewell.
—¿Difícil	para	usted	o	para	mí?	—su	rostro	se	endureció.
—Para	usted,	desde	luego,	pero	también	para	mí.
Permanecieron	 en	 silencio.	 Ella	 no	 había	 probado	 la	 ensalada	 ni	 el	 vino.	 No

separaba	sus	ojos	negros	de	él,	mientras	Quirke,	incómodo,	miraba	alrededor.
—Señora	Jewell	—dijo,	 inclinándose	sobre	 la	mesa	con	aire	de	 ir	a	explicar	de

nuevo	en	términos	más	sencillos	algo	que	de	por	sí	era	obvio—,	no	es	fácil	suicidarse
con	una	escopeta.	Piense	en	 la	 longitud	del	cañón	y	en	 la	dificultad	para	colocar	 la
escopeta	 en	 la	 posición	 adecuada.	 Y	 desde	 luego	 es	 imposible	 que	 su	 esposo	 lo
hiciera	y	terminara	con	la	escopeta	entre	las	manos	y	cruzada	sobre	el	pecho.	Como
usted	pudo	ver,	fue…

—¿Qué	 pude	 ver?	 —espetó	 ella.	 La	 pareja	 en	 la	 mesa	 vecina	 detuvo	 su
conversación	 y	 la	 miró	 con	 asombro—.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 pude	 ver?	 Con	 mi
marido	tumbado	allí	de	aquella	horrible	manera…	¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?
¿Tomar	 nota	 de	 todo	 como	 si	 yo	 fuese	 alguien	 como	 usted?	 —sus	 ojos
relampagueaban—.	¿Cree	que	soy	un	monstruo,	que	no	tengo	sentimientos,	que	nada
me	asombra?

—Desde	luego	que	no…
—Entonces,	 por	 favor,	 no	 me	 hable	 así,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 con	 su

inspector	Hackett.
Ella	calló	y	ambos	miraron	el	interior	de	sus	copas,	la	suya	todavía	llena,	la	de	él

casi	vacía.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señora	 Jewell.	 Usted	 me	 preguntó	 qué	 había

encontrado	y	trataba	de	explicárselo.
—Sí,	sí,	sí,	desde	luego	—murmuró	ella—.	Soy	yo	la	que	debería	disculparse	—

se	 encogió	 de	 hombros,	 conciliadora,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 fugaz—.	 Por	 favor,
continúe.

Él	le	mostró	las	manos	vacías.
—¿Qué	más	puedo	contarle?	Su	esposo	no	se	suicidó,	señora	Jewell.	El	inspector

Hackett	ya	se	lo	ha	dicho	y	tiene	razón.	Se	trata	de	un	asesinato.	Lo	siento.
Ella	le	miró	fijamente	durante	un	largo	rato.	Una	venita	palpitaba	en	un	lateral	de

su	barbilla.	Luego	agarró	su	copa	y	se	bebió	la	mitad	del	vino	de	un	trago.	Ahora	era
su	mano	la	que	temblaba.

—¿Qué	debo	hacer,	doctor	Quirke?	—preguntó—.	Dígame,	¿qué	debo	hacer?	Es
como	si	mi	vida	se	hubiera	hecho	añicos	de	repente.	No	pretendo	hacerle	creer	que
Richard	 y	 yo	 estuviéramos…,	 que	 estuviéramos	 como	 dos	 tortolitos,	 como	 dicen
aquí.	Pero	era	mi	marido,	era	el	padre	de	Giselle.	Y	ahora	nos	hemos	quedado	solas.

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 brillaban	 y	 él	 temió	 que	 empezara	 a	 llorar.	 Su	mente	 se
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agitaba,	impotente.	¿Cómo	iba	él	a	decirle	qué	hacer,	cómo	vivir?	Su	propia	vida	era
para	él	un	misterio,	un	misterio	insoluble.	¿Cómo	iba	entonces	a	comprender	la	vida
de	los	demás?

—¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	hombre	llamado	Sumner,	Carlton	Sumner?
—Sí,	claro	—Quirke	sintió	cómo	su	corazón	se	calmaba.
—Debería	hablar	con	él.	El	inspector	Hackett	debería	entrevistarle.
—¿Por	qué?
Ella	miró	en	torno	con	el	ceño	fruncido,	como	si	le	urgiera	encontrar	algo.
—Si	mi	marido	tenía	enemigos,	y	desde	luego	que	los	tenía,	Carlton	Sumner	era

el	principal.
Al	 igual	que	 los	 latidos	de	 su	corazón,	 todo	se	había	calmado	y	Quirke	 tuvo	 la

sensación	 de	 estar	 flotando,	 inmerso	 en	 alguna	 sustancia	 densa	 pero
maravillosamente	transparente.

—¿Está	diciéndome	que	cree	que	Carlton	Sumner	pudo	tener	algo	que	ver	con	la
muerte	de	su	esposo?	—dijo.

Ella	movió	la	cabeza	con	gesto	impaciente.
—No	puedo	decirlo.	Pero	creo	que	usted	debería	conocer,	que	su	amigo	detective

debería	conocer,	cómo	era	la	relación	entre	ese	hombre	y	mi	marido.
Él	miró	la	tortilla	a	medio	comer	en	su	plato,	la	gota	restante	de	vino	brillando	en

el	fondo	de	su	copa.	Apoyó	las	manos	en	los	brazos	de	su	silla	y	se	puso	en	pie.
—Perdone,	tengo	que…	—dijo.
Se	alejó	apresuradamente	de	la	mesa	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	¿Dónde	estaban	los

servicios?	Vio	la	indicación	y	la	siguió.	Dos	religiosos,	un	párroco	y	el	que	debía	de
ser	 su	 obispo	 estaban	 charlando	 junto	 a	 una	 palmera	 encajada	 en	 un	 tiesto.	 Un
botones	con	su	simpático	sombrerito	le	observaba	y,	al	sorprender	su	mirada,	le	guiñó
un	ojo	sonriendo.	Quirke	empujó	la	puerta	batiente	y	entró	en	el	lavabo	de	caballeros.
No	había	nadie.	Se	aproximó	al	gran	espejo	sobre	los	lavabos	y	se	encaró	a	sí	mismo,
los	ojos	fijos	en	su	reflejo,	pero	su	mirada	le	hizo	echarse	atrás,	sobrecogido.	No	la
reconocía,	ajena	a	él.	El	goteo	de	una	cisterna	estropeada	resonaba	como	si	estuviera
hablando	consigo	misma.

Respiró	hondo	una	vez	y	luego	otra	sin	apenas	notar	el	aire	fétido	que	entraba	en
sus	pulmones.	Se	 lavó	las	manos,	se	 las	secó	con	la	 toalla,	se	arriesgó	a	mirarse	de
nuevo	 en	 el	 espejo	 y	 regresó	 al	 vestíbulo.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la	 puerta	 del
comedor	 para	 observar	 a	 Françoise	 d’Aubigny.	 Estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo.
Pensó	 vagamente	 que	 debía	 preguntarle	 a	 Phoebe	 si	 había	 sido	 ella	 quien	 le	 había
vendido	 aquel	 sombrero.	 Respiró	 hondo	 de	 nuevo,	 mientras	 se	 presionaba
brevemente	 el	 esternón	 con	 la	 mano,	 y	 por	 fin	 avanzó	 entre	 las	 mesas.	 Françoise
d’Aubigny	le	contempló	mientras	expulsaba	hacia	un	lado	el	humo	del	cigarrillo.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó.
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—Sí	—tomó	asiento—.	No	debería	beber	vino.
—¿Mmmm?
No	le	apetecía	hablar	sobre	el	tema,	ni	siquiera	para	eludir	el	otro	asunto.
—Sumner	y	su	esposo,	¿hacían	negocios	juntos?	—le	pareció	que	de	su	boca	sólo

salía	un	hilo	de	voz.
Françoise	 d’Aubigny	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 con	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa,

sostuvo	el	cigarrillo	apartado.	Sus	labios	estaban	maquillados	de	un	escarlata	intenso,
casi	violento.	Aún	no	había	tocado	su	ensalada	y	la	lechuga	empezaba	a	marchitarse.

—Carlton	Sumner	estaba	intentando	hacerse	con	el	negocio	de	mi	marido	—dijo.
—¿Quiere	decir	que	estaba	intentando	hacerse	un	hueco	en	ese	mercado	o	que…?
—Estaba	 intentando	 apoderarse	 de	 su	 negocio.	 Estaba	 interesado…,	 está

interesado	especialmente	en	el	Clarion.	Compró	acciones	en	secreto.
—¿Cuántas?
—No	sé…	No	lo	recuerdo.	Me	parece	que	bastantes.	Richard	estaba	preocupado.

Creo	 que	 tenía	miedo	 de	 Sumner	—una	 comisura	 de	 su	 boca	 se	 alzó	 en	 una	 leve
sonrisa	 irónica—.	No	 había	mucha	 gente	 de	 la	 que	 Richard	 tuviera	miedo,	 doctor
Quirke.

—Lo	creo	—Quirke	encendió	uno	de	sus	propios	cigarrillos.	Deseaba	otra	copa
de	vino—.	¿Así	que	Sumner	estaba	planeando	hacerse	con	el	negocio?

—Eso	 creo.	 Se	 celebró	 una	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Sumner.	 Algo	 se
torció	y	Richard	se	marchó.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Richard	 no	me	 hablaba	 de	 esas	 cosas	—entrecerró	 los	 párpados	 y

ladeó	ligeramente	la	cabeza—.	Usted	ya	conocía	eso,	¿verdad?	Sabía	de	la	discusión
y	que	Richard	se	marchó.

—¿Lo	sabía?
—Lo	veo	en	su	cara.
Hizo	una	seña	al	camarero,	levantó	la	copa	vacía	y	la	movió.
—Mi	ayudante	en	el	hospital	conoce	a	su	cuñada.
Ella	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	con	el	ceño	fruncido.
—¿Dannie?	¿Ha	sido	paciente	de	su	hospital?
—No,	no.	Son	amigos,	 se	 conocieron	en	 la	universidad	—se	preguntó	cómo	se

habrían	conocido,	dado	que	Sinclair	debía	de	ser	dos	o	tres	años	mayor	que	Dannie
Jewell.	¿Era	Sinclair	uno	de	esos	aprovechados	que	persiguen	a	las	jovencitas	en	su
primer	año	de	facultad?—.	Juegan	juntos	al	tenis.

—Sí,	 Dannie	 es	 una	 buena	 jugadora	 —murmuró	 ella.	 Era	 obvio	 que	 estaba
pensando	en	otra	cosa—.	¿Cómo	se	llama	su	ayudante?

—Sinclair	—él	hizo	una	pausa—.	Es	judío.
—Ah,	 ¿sí?	 —aquella	 información	 no	 le	 interesaba;	 Quirke	 ni	 siquiera	 estaba
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seguro	 de	 si	 le	 había	 escuchado.	 Estaba	 distraída,	 con	 expresión	 preocupada	 y	 la
mirada	perdida—.	Pobre	Dannie,	esta	muerte	ha	sido	algo	muy	duro	para	ella.

El	camarero	trajo	la	segunda	copa	de	vino	de	Quirke.	Esta	vez	contó	hasta	veinte,
pero	lo	hizo	mucho	más	rápido	que	antes.

—Hábleme	 de	 la	 guerra	 —dijo.	 Ella	 parpadeó	 sorprendida—.	 Dijo	 que	 a	 su
hermano	lo	mataron.

—Ah,	 sí	—apartó	 la	 cabeza	 durante	 un	 instante—.	Lo	 llevaron	 a	Breendonk…
Era	un	campo,	una	fortaleza	para	prisioneros	en	Bélgica.

—¿Porque	era	judío?
Sus	ojos	se	clavaron	en	él.
—¿Qué?	No,	claro	que	no,	él	no	era	judío	—su	rostro	se	iluminó—.	Ah,	ya	veo.

Pensó	 que…	—rompió	 a	 reír.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 oía	 su	 risa—.	 No	 somos
judíos.	¡Qué	idea!	—sacudió	la	cabeza	mientras	reía	de	nuevo—.	Mi	padre	aborrecía
a	los	judíos.

—A	pesar	de	eso…
—…	¿a	 pesar	 de	 eso	me	 casé	 con	 un	 judío?	—ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 su

sonrisa	 se	 volvió	 amarga—.	 Fue	 el	 peor	 crimen	 que	 podía	 haber	 cometido.	 Mi
padre…,	¿cómo	se	dice?,	me	desheredó.	Dijo	que	ya	no	era	su	hija.	Fue	una	lástima,
la	verdad.	Le	gustaba	Richard	antes	de	averiguar	que	era	judío.	Ambos	son…,	eran
muy	parecidos	en	muchos	aspectos.	No	fui	a	su	funeral.	Ahora	lo	lamento.	Por	eso	no
insistí	en	que	Giselle	estuviera	presente	cuando	enterraron	a	su	padre	fue	porque	 la
comprendía.

Permanecieron	en	silencio.	Quirke	se	bebió	el	vino.	Debería	haber	comido	más	de
la	tortilla,	le	hubiera	ayudado	con	el	alcohol,	pero	se	había	quedado	fría	y	una	fina	y
brillante	capa,	igual	que	sudor,	empezaba	a	cubrirla.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo:	la
bebida	le	estropeaba	el	apetito	y	le	revolvía	el	estómago,	pero	cantaba	tan	dulcemente
en	sus	venas…

—¿Qué	le	sucedió	a	su	hermano?	—dijo.
Ella	encendió	otro	cigarrillo.	Él	observó	que	su	mano	estaba	firme	ahora.
—No	tuvimos	más	noticias	de	él.	Ninguna.	Probablemente	lo	llevaron	al	este.	No

sé	qué	le	dolió	más	a	mi	padre,	si	que	su	hijo	muriera	o	que	muriera	entre	judíos	—
miró	a	Quirke	y	desvió	rápidamente	la	vista—.	Lo	siento	—murmuró—,	no	debería
hablar	 así.	 Mi	 padre	 no	 podía	 evitar	 ser	 como	 era,	 después	 de	 todo.	 Ninguno	 de
nosotros	puede	evitar	ser	como	es.

Se	quedaron	en	 silencio	unos	 instantes,	una	muestra	de	 respeto	o	algo	parecido
por	 los	 muertos,	 bien	 podía	 ser	 por	 el	 padre	 tanto	 como	 por	 el	 hijo.	 Entonces
Françoise	d’Aubigny	se	enderezó	y	apagó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	de	cristal	en
la	mesa.

—Debo	 irme	—dijo.	Quirke	hizo	una	 señal	 al	 camarero,	mientras	 ella,	 los	ojos
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fijos	en	él,	sopesaba	algo—.	¿Le	hablará	al	inspector	sobre	Carlton	Sumner?
—Sí,	 se	 lo	 mencionaré.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 tal	 vez	 necesite	 hacerle	 algunas

preguntas…	Hackett,	quiero	decir	—dijo	Quirke,	sin	mirarla.
Ella	se	encogió	de	hombros,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	le	preocupaba	más	de	lo

que	quería	dar	a	entender.
—Si	mi	marido	fue	asesinado,	entonces	alguien	lo	hizo.	Debemos	averiguar	quién

fue	el	asesino	—arqueó	una	ceja	buscando	su	complicidad—.	¿No	es	así?

Hacía	 un	 día	 extraordinariamente	 brillante	 cuando	 salieron	 del	 hotel	 y	 el
resplandor	en	 los	 tejados,	en	 las	ventanas	y	en	 los	coches	que	pasaban	 los	obligó	a
entornar	los	ojos.	Se	despidieron	en	la	acera.

—Gracias	por	la	comida.	Ha	sido	muy	agradable	—dijo	ella.
—No	ha	probado	bocado.
—¿No?	En	estos	días	apenas	me	doy	cuenta	—de	nuevo	le	ofreció	brevemente	su

mano	suave	y	fresca—.	Au	revoir,	doctor	Quirke.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver.
Se	quedó	mirándola	mientras	se	alejaba	por	Nassau	Street.	Caminaba	con	viveza,

pero	sin	prisa,	con	pasos	gráciles	y	ligeros,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	mirando
al	 suelo,	 como	 si	 vigilara	 cualquier	 pequeño	 obstáculo	 que	 pudiera	 surgir	 en	 su
camino.	Él	se	dio	la	vuelta	y	caminó	en	la	dirección	contraria,	sin	pensar	adónde	iba,
sin	importarle.

En	el	cruce	de	Molesworth	Street,	una	brisa	cálida	 lo	sorprendió	y	su	sombrero
habría	volado	si	no	lo	hubiera	sujetado;	el	borde	de	fieltro	aleteaba	y	chascaba	como
el	pico	de	un	pato	y	él	sonrió	con	los	ojos	enrojecidos.	El	alcohol	en	su	sangre	—no
era	 bastante,	 no	 era	 suficiente—	 empezaba	 a	 evaporarse	 y	 Quirke	 se	 aferró	 a	 sus
últimos	 efectos	 con	 una	 alegre	 y	 tenue	 desesperación.	 En	 Stephen’s	 Green	 los
árboles,	 salpicados	por	 la	 luz	del	 sol,	parecían	aturdidos	por	el	calor,	con	sus	hojas
brillantes	y	de	un	verde	tan	oscuro	que	se	dirían	negras.	De	repente,	Quirke	tuvo	una
visión	del	verano	mismo,	más	allá	del	 calor	pegajoso	y	del	 ruido	y	de	 la	 suciedad,
enfrascado	alegremente	en	su	eterna	tarea	azul	y	dorada,	y	en	aquel	instante	le	asaltó
el	atroz	presentimiento	de	que	se	había	enamorado.	Confió	en	que	 fuese	efecto	del
vino.
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Pero	el	vino	nada	tuvo	que	ver	y,	en	los	días	que	siguieron	a	aquella	comida	con
Françoise	d’Aubigny,	el	corazón	de	Quirke,	más	y	más	agitado,	le	llevó	a	excesos	aún
mayores	de	locura	amorosa	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Se	sentía	como
un	 viejo	 libertino	 con	 el	 corazón	 de	 piedra	 vergonzosamente	 enfermo	 del	 mal	 de
amores	de	la	juventud.	Era	una	locura	sentir	así	a	su	edad.	Igual	que	de	adolescente
miraba	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 se	 topaba	 en	 la	 calle	 con	 una	 chica	 que	 le	 gustaba,
ahora	se	entretenía	con	rasgos	anecdóticos	de	Françoise	d’Aubigny,	como	si	pensar
en	ella	misma	fuese	excesivo	para	él.	Francia,	no	sólo	el	país,	sino	la	idea	de	Francia,
adquirió	una	repentina	relevancia,	como	si	al	desplazar	ociosamente	una	lupa	sobre	el
mapa	 del	 mundo	 se	 hubiera	 detenido	 tembloroso	 sobre	 aquella	 masa	 grande	 con
forma	de	fantasma	en	el	extremo	occidental	de	Europa.	Le	bastaba	tomar	un	sorbo	de
clarete	 para	 encontrarse	 allí,	 en	 un	Midi	 imaginario,	 bajo	 coloridas	 hojas	 de	 parra,
respirando	el	aroma	de	polvo	y	ajo,	o	en	algún	caluroso	impasse	junto	al	Sena,	entre
palomas	 pavoneándose	 y	 con	 el	 agua	 corriendo	 limpiamente	 por	 los	 canalones
adoquinados,	la	mitad	de	la	calle	sumergida	en	una	sombra	violácea	y	la	otra	mitad
cegada	por	el	sol.

Entró	 en	 Fox,	 frente	 al	 Trinity	 College,	 compró	 una	 cajetilla	 de	 Gauloise	 y
regresó	a	casa	para	sentarse	a	fumar	soñadoramente	junto	a	la	ventana,	abierta	de	par
en	 par	 sobre	 Mount	 Street,	 mientras	 el	 horizonte	 vespertino	 amarilleaba	 y	 las
primeras	 prostitutas	 llegaban	 tambaleándose	 sobre	 las	 amplias	 aceras.	 Había
localizado	a	un	vendedor	de	periódicos	que	llevaba	ejemplares	de	Le	Monde	del	día
anterior.	Los	compraba	y	con	sus	rudimentos	de	francés	se	adentraba	mal	que	bien	en
los	 reportajes	sobre	 la	guerre	d’Algérie	y	el	Tour	de	France,	que	comenzaría	en	un
mes.	No	se	había	sentido	así	desde	los	días	lejanos	en	que	cortejaba	a	Delia	y	estaba
horrorizado	 consigo	 mismo.	 Abochornado,	 pero	 también	 y	 al	 mismo	 tiempo
ridículamente	feliz.	Flotaba	sobre	los	días	en	un	estado	de	estupefacto	éxtasis,	y	todos
los	obstáculos	se	alejaban	de	él	por	arte	de	magia	como	pompas	de	jabón.

Françoise	y	él	no	habían	quedado	en	encontrarse	de	nuevo,	pero	no	le	importaba,
persuadido	 de	 que	 volverían	 a	 verse,	 pues	 era	 su	 sino.	 El	 destino	 se	 encargaría	 de
todo;	él	sólo	tenía	que	esperar.	Y	mientras	el	joven	Lotario	caracoleaba	en	los	prados
de	su	fantasía,	arrancando	ramilletes	de	flores	y	declamando	gozoso	el	nombre	de	su
amada,	en	un	rincón	desencantado	de	su	cabeza	el	perro	viejo	que	en	realidad	era	se
estremecía	consternado	al	pensar	en	las	violentas	y	sangrientas	circunstancias	que	le
habían	llevado	a	enamorarse.
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Al	regresar	a	casa	durante	uno	de	aquellos	románticos	atardeceres	—¡aquel	cielo
albaricoque,	aquellas	cobrizas	nubes	viajeras!—,	encontró	a	Jimmy	Minor	sentado	en
los	escalones	de	la	entrada.	El	nombre	de	Minor	le	iba	como	anillo	al	dedo,	pues	era
un	hombre	diminuto,	con	un	ralo	cabello	rojizo	que	dibujaba	un	pico	de	viuda	en	su
frente	y	con	un	pequeño	rostro,	demacrado	y	exangüe,	manchado	de	enormes	pecas.
Vestía	 unos	 pantalones	 de	 pana	 descoloridos,	 una	 chaqueta	 sport	 de	 tweed	 y	 una
corbata	verde	y	estrecha,	anudada	con	fuerza,	que	parecía	un	vegetal	marchito.	Estaba
fumando	un	cigarrillo	con	obvio	desagrado,	como	si	 fuese	una	 tarea	que	 le	hubiera
sido	injustamente	asignada,	pero	que	no	podía	eludir.

A	Quirke	 no	 le	 sorprendió	 encontrarlo,	 llevaba	 tiempo	 esperando	 que	Minor	 le
llamara.

—He	 oído	 que	 ahora	 trabaja	 en	 el	 Clarion	 —se	 detuvo	 ante	 los	 escalones
mientras	el	joven	se	levantaba—.	Nunca	imaginé	que	fuese	su	tipo	de	periódico.

—Es	un	 trabajo	—contestó	Minor	 a	 la	defensiva,	dejando	a	 la	vista	durante	un
segundo	un	colmillo	manchado	de	tabaco.

Quirke	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.
—Un	amigo	mío	solía	decir	que	el	Clarion	 sólo	hablaba	de	caballos	y	de	curas

muertos.	 Supongo	 que	 era	 así	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 que	 los	 Jewell	 se
hicieran	con	él	y	lo	convirtieran	en	un	periódico	sensacionalista.

Minor	suspiró.	No	debía	de	ser	la	primera	pulla	que	su	nuevo	trabajo	provocaba.
—Hay	 cosas	 muy	 fáciles	 de	 atacar.	 Supongo	 que	 usted	 lee	 el	 Irish	 Times…

Perdón,	supongo	que	usted	recibe	el	Times.
Quirke	entró	en	el	vestíbulo	mientras	movía	negativamente	la	cabeza:
—Si	yo	recibiera	algo,	sería	el	Indo.
—Allí	no	escasean	los	curas	muertos	y	los	caballos.
—No	es	eso	lo	que	me	interesa.	Lo	leo	por	los	juicios.
—Ah,	le	gusta	una	pequeña	dosis	de	porquería	respetable.
Quirke	sonrió	levemente.
—Vamos	arriba,	necesito	cambiarme	de	ropa.
Una	 vaharada	 de	 aire	 rancio	 y	 sofocante	 los	 recibió	 al	 entrar	 en	 el	 piso,	 pues

Quirke	había	olvidado	dejar	abiertas	las	ventanas	de	guillotina.	Abrió	una	empujando
el	 vidrio	 lo	 más	 abajo	 que	 pudo.	 Bandas	 anaranjadas	 y	 de	 un	 blanco	 cremoso
coloreaban	 el	 cielo,	 teñido	 de	 rosa	 oscuro	 en	 el	 horizonte.	 Las	 nubecillas	 habían
desaparecido.	 Sobre	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Stephen,	 que	 todos	 llamaban	 el
Pimentero,	Venus	dibujaba	el	punto	sobre	la	i,	arrancando	un	destello	en	el	pálido	y
frío	verde.

—¿Le	apetece	una	taza	de	té?	—dijo	Quirke	girando	ligeramente	la	cabeza	hacia
atrás—.	¿O	prefiere	que	vayamos	al	pub?

—Creí	que	quería	cambiarse.
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—Sí,	no	tardo	nada.
Minor	estaba	junto	a	la	librería	escrutando	los	lomos,	su	pequeña	y	afilada	cabeza

echada	hacia	atrás.	Tenía	un	nuevo	cigarrillo	en	los	labios.
—Como	 es	 obvio	 usted	 sabe	 por	 qué	 estoy	 aquí	 —dijo	 con	 un	 tono

deliberadamente	distraído	mientras	continuaba	ojeando	los	libros—.	Veo	que	le	gusta
la	poesía.	Tiene	mucho	Yeats.	Le	gusta	Yeats,	¿verdad?	—volvió	la	cabeza	hacia	él	e
imitó	la	voz	cantarina	del	poeta	en	plena	y	sonora	recitación:

—La	furia	y	el	lobo	de	las	humanas	venas[1].
Quirke	no	le	siguió	el	juego.
—¿Qué	tal	se	maneja	el	Clarion	descabezado?	—preguntó.
Minor	soltó	una	risilla	burlona.
—Descabezado,	 ¿eh?	 Menudo	 humor	 negro	 se	 gasta.	 Imagino	 que	 va	 con	 el

trabajo	—sacó	un	libro	de	uno	de	los	estantes	superiores	y	lo	hojeó.
Quirke	vigilaba	la	brasa	del	cigarrillo	de	Minor,	temeroso	de	que	un	ascua	cayera

sobre	las	páginas.	Aquélla	era	una	primera	edición	de	La	torre,	de	Yeats,	y	la	tenía	en
gran	estima.

—El	descabezado	Clarion	deja	oír	su	exquisita	nota	—dijo	Minor,	sin	levantar	la
vista	de	la	página—.	Como	Orfeo.

Al	principio	Quirke	pensó	que	estaba	citando	un	pasaje	del	libro	que	tenía	en	las
manos,	pero	rápidamente	se	dio	cuenta	de	su	error.

—Es	justo	al	contrario	—dijo.
—¿Mmmm?
—Orfeo	quedó	reducido	a	la	cabeza	después	de	que	las	Ménades	lo	despedazaran.
—Ah,	doctor	Quirke,	me	rindo	ante	su	refinada	educación.
Ahora	 fue	 Quirke	 quien	 suspiró,	 repentinamente	 aburrido.	 No	 disfrutaba

intercambiando	tediosas	chanzas	con	aquel	agrio	hombrecito.	Intuía	que	sólo	le	había
invitado	 a	 subir	 porque	 le	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 sobre	 Françoise
d’Aubigny.

—He	 oído	 que	 fue	 usted	 quien	 escribió	 el	 artículo	 sobre	 la	muerte	 de	Richard
Jewell,	 aunque	 no	 estaba	 firmado	—prendió	 un	Gauloise—.	 ¿Sabe?,	 cuando	Stalin
murió	pasaron	días	antes	de	que	alguno	de	su	cuadrilla	de	aduladores	tuviera	el	valor
de	comunicar	la	noticia	al	gran	público	soviético.	Como	si	el	viejo	monstruo	pudiera
regresar	y	liquidarlos.

Minor	devolvió	el	libro	a	su	balda.	Quirke	advirtió	de	mala	gana	la	delicadeza	con
que	había	manejado	el	volumen	y	el	cuidado	que	puso	para	colocarlo	en	su	sitio.

—No	 es	 la	 clase	 de	 artículo	 que	 requiere	 una	 firma	 —observó	 Minor	 con
suavidad—.	Su	colega	Hackett,	de	Yard,	apenas	nos	dio	información.	¿He	de	suponer
que	la	muerte	de	Jewell	no	fue	un	suicidio?

—¿Eso	supone?
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—Y	difícilmente	pudo	tratarse	de	un	accidente.
—Difícilmente.
Minor	 se	 aproximó	a	 la	ventana	y	 los	dos	hombres	permanecieron	uno	 junto	al

otro	contemplando	la	calle.
—Hay	mucha	gente	que	se	alegra	de	la	muerte	de	Dick	Jewell.
—Estoy	seguro.
—He	 oído	 que	 la	 propia	 viuda	 no	 se	 comporta	 exactamente	 como	 si	 estuviera

destrozada	por	el	dolor.
—Creo	que	ese	matrimonio	ya	había	finalizado	hacía	tiempo.
—¿De	verdad?
—Según	parece,	llevaban	vidas	separadas.
Minor	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	saber	eso	con	certeza.
—Ella	lo	dio	a	entender…
—Ah,	¿sí?
—…	 cuando	 nos	 vimos	—a	 Quirke	 le	 irritó	 que	Minor	 pareciera	 no	 prestarle

atención—.	Quedamos	para	comer	en	el	Hibernian	pocos	días	después…,	después	de
que	encontraran	el	cadáver.

—¿Comió	con	la	esposa	de	Jewell?	—Minor	había	fruncido	el	ceño.
—Sí	—Quirke	 notó	 que	 estaba	 sudando	 ligeramente.	Hablar	 así	 con	Minor	 era

peligroso,	¿quién	sabía	adónde	podría	 llevar	esa	conversación?	Pero	era	 incapaz	de
detenerse.	Se	sentía	como	si	estuviera	aferrado	con	la	punta	de	los	dedos	a	un	tiovivo
que	 empezaba	 a	 descontrolarse	 y	 cada	 vez	 giraba	 más	 deprisa—.	 Me	 llamó	 por
teléfono.	Deseaba	charlar.

—¿Sobre	qué?	—Minor	le	observaba	con	incredulidad—.	¿Sobre	la	muerte	de	su
esposo?

Quirke	 se	 dirigió	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 simuló	 enderezar	 una	 fotografía
enmarcada	que	estaba	colgada	en	 la	pared.	Atget,	Versailles,	Vénus	par	Legros.	 La
mirada	segura	de	la	estatua	de	mármol	dejaba	entrever	un	poso	de	sufrimiento.	Como
la	 de	 ella.	 Sus	 pensamientos	 iban	 y	 venían,	 enfrascados	 en	 su	 propio	 discurso.	 Se
sintió	 ligeramente	 mal,	 como	 si	 estuviera	 pillando	 un	 resfriado.	 Se	 giró	 hacia	 el
hombrecito	que	aguardaba	junto	a	la	ventana.

—¿De	qué	iba	a	hablar	sino	de	él,	de	lo	sucedido?
—¿Y	qué	le	contó?
¿Qué	le	contó?	Apenas	recordaba	nada,	excepto	una	cosa,	claro.
—Mencionó	a	Carlton	Sumner.
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	dijo	sobre	él?
—Que	su	marido	y	él	tuvieron	una	bronca	durante	una	reunión	de	negocios	en	la

casa	de	Sumner	en	Wicklow.	Y	que	su	marido	se	levantó	y	le	dejó	plantado.	¿Había
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escuchado	algo	sobre	eso?
—Sólo	 rumores.	 Sumner	 estaba	 comprando	 acciones	 para	 quedarse	 con	 los

periódicos	y	Jewell	no	lo	aceptaba	y	tuvieron	una	trifulca…	¿Qué	hay	de	llamativo	en
eso?	Los	negocios	son	como	la	guerra.

—Sí,	y	a	la	gente	la	matan	en	la	guerra.
—¿Y	piensa	que	eso	no	sucede	en	los	negocios?	—Minor	no	dijo	más.	Estaba	de

espaldas	 a	 la	ventana,	 frente	 a	Quirke.	Tenía	un	nuevo	cigarrillo	 entre	 los	 labios…
¿Cómo	lo	hacía?	Los	pitillos	parecían	surgir	de	la	cajetilla	ya	encendidos,	como	por
arte	de	magia—.	¿Está	sugiriendo	lo	que	creo	que	está	sugiriendo?	—preguntó	casi
riendo—.	¿Que	Carlton	Sumner…?

—Permítame	que	me	cambie	de	ropa	—dijo	Quirke.
La	 luz	 postrera	 de	 la	 larga	 tarde	 llenaba	 el	 dormitorio	 como	 un	 gigantesco

artefacto	dorado	que	irrumpiera	sesgado	por	la	ventana.	Quirke	permaneció	inmóvil	y
respiró	 hondo	 una	 vez,	 luego	 otra.	 Se	 quitó	 el	 traje	 y	 lo	 colgó	 en	 el	 armario	—la
chaqueta	despedía	un	tufillo	a	sudor	rancio—	y	se	puso	unos	pantalones	grises	y	un
jersey	de	cachemir	azul	claro	que	encontró	y	que	no	sabía	que	tenía.	Contempló	su
reflejo	en	el	espejo	del	armario	y	le	resultó	chocante	verse	en	aquellos	tonos	pastel.
Se	quitó	el	jersey	y	los	pantalones,	que	le	quedaban	demasiado	ajustados,	y	se	puso
una	vieja	chaqueta	de	tweed	y	unos	pantalones	caqui.

Subieron	por	Baggot	Street	hasta	Toner.	No	había	demasiada	gente.	El	lánguido	y
azulado	 anochecer	 de	 verano	 parecía	 impregnar	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 humo,
adormeciendo	aún	más	las	escasas	conversaciones.	Quirke	se	sentó	en	un	taburete	de
madera	de	la	barra	y	Minor	permaneció	de	pie,	de	manera	que	sus	ojos	quedaron	casi
a	 la	misma	 altura.	Minor,	 que	 por	 supuesto	 estaba	 fumando,	 hacía	 tintinear	 con	 la
mano	las	monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Quirke	creyó	preferible	no
beber	alcohol	y	eligió	un	zumo	de	tomate.	Minor	pidió	una	pinta	de	cerveza	negra;
cuando	 levantó	 el	 gran	 vaso	 para	 llevarlo	 a	 sus	 labios	 picudos	 pareció	 un	 colegial
fanfarrón	envejecido	prematuramente.

—Así	que	usted	cree	—dijo,	 secándose	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano—	que
Carlton	Sumner	se	cargó	a	Diamante	Dick	—soltó	una	carcajada	que	sonó	como	un
relincho.

Quirke	ignoró	el	comentario.
—¿Suponía	 realmente	 una	 amenaza	 la	 compra	 de	 acciones	 de	 Sumner?	 —

preguntó.
—Sí,	según	tengo	oído.	Sumner	posee	un	veintinueve	por	ciento	de	la	compañía

de	Jewell.	Eso	significa	un	montón	de	acciones	y	un	gran	poder	de	decisión.
—Ahora	renovará	su	oferta.
—Tal	 vez	 no.	 Dicen	 que	 ha	 perdido	 interés.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 esos	 niños
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grandes…	 No	 soportan	 perder	 y	 se	 alejan	 lo	 antes	 posible	 de	 sus	 fracasos.	 En
cualquier	caso,	¿en	qué	le	beneficiaría	haberse	cargado	a	Dick	Jewell?

—¿Venganza,	tal	vez?
Minor	movió	la	cabeza.
—No	tiene	sentido.
—No,	no	lo	tiene.
—¿Qué	opina	Hackett?
—¿Alguien	sabe	lo	que	opina	Hackett?
Bebieron	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Qué	más	le	contó	la	esposa…,	la	viuda?	—preguntó	Minor.
—Tiene	una	hija	de	nueve	años.	Está	preocupada	por	ella.	Es	duro	perder	a	un

padre	a	esa	edad.
—La	esposa	es	francesa,	¿verdad?
—Françoise	d’Aubigny.
—¿Eh?	—Minor	le	lanzó	una	mirada	penetrante.	Había	captado	algo	en	su	tono,

tal	vez	una	calidez	injustificada.
Quirke	jugueteó	con	su	zumo	de	tomate.
—Se	hace	llamar	por	su	nombre	de	soltera:	Françoise	d’Aubigny.
—No	me	diga	—sonrió	abiertamente—.	¿Es	eso	lo	que	le	contó	en	el	Hibernian,

entre	las	ostras	y	la	vichyssoise?	Debió	de	ser	un	momento	muy	especial	—Minor	se
enorgullecía	 profesionalmente	 de	 llevar	 las	 situaciones	 al	 límite.	 Se	 humedeció	 los
labios	 sin	 que	 se	 le	 borrara	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara—.	 Supongo	 que	 ella	 será	 la	 gran
heredera.

—¿Eso	supone?
Un	delgado	bigote	de	espuma	se	dibujó	sobre	el	labio	de	Minor,	que	lo	limpió	con

el	dorso	de	su	delicada	y	pecosa	manita.
—Por	lo	visto	existe	un	fideicomiso.	No	creo	que	ella…,	la	esposa,	no	creo	que

tenga	 ningún	 interés	 en	 hacerse	 cargo.	 Probablemente	 llegará	 a	 un	 acuerdo	 para
recibir	dinero	en	efectivo	y	volverá	a	Francia.	Dicen	que	no	siente	especial	apego	por
este	país.	Tienen	una	casa	en	algún	 lugar	del	 sur…	Creo	que	en	Niza	o	por	ahí	—
observó	a	Quirke	atentamente—.	Parece	que	ella	le	ha	impresionado.	Es	un	bombón,
¿verdad?	Je,	je	—Quirke	no	dijo	nada—.	Es	muy	extraño	—continuó	Minor—	que	le
llame	 por	 teléfono	 para	 quedar	 a	 comer	 cuando	 su	 esposo	 aún	 está	 caliente	 en	 la
tumba.	Los	franceses	son	diferentes,	desde	luego.

Quirke	permaneció	callado.	Se	arrepentía	de	no	haber	dejado	a	Minor	sentado	en
las	escaleras	de	entrada,	de	no	haber	pasado	de	largo	y	continuado	con	su	rutina,	en
lugar	de	permitirle	entrar	y	darle	la	oportunidad	de	hablar	de	Françoise	d’Aubigny	de
aquella	manera,	como	si	estuviera	deslizando	sus	manitas	húmedas	y	frías	sobre	ella.

Un	 hombretón	 colorado	 con	 un	 sobado	 traje	 negro	 se	 detuvo	 al	 pasar	 junto	 a
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ellos:
—¡Dios	mío,	Jimmy!,	¿dónde	has	estado	metido?	—le	dijo	a	Minor.
El	hombre	lo	miraba	con	descaro	mientras	intentaba	a	duras	penas	mantenerse	en

equilibrio;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Ambos
intercambiaron	 chanzas	 durante	 un	minuto	 y	 luego	 el	 hombretón	 colorado	 se	 alejó
tambaleándose.	Minor	no	se	lo	había	presentado	a	Quirke,	ni	Quirke	había	esperado
que	lo	hiciera.	«Esta	ciudad	de	extraños	de	paso»,	pensó	Quirke.	Recordó	que	había
quedado	en	 llamar	por	 teléfono	después	del	 trabajo	a	 Isabel	Galloway	antes	de	que
ella	saliera	al	escenario;	actuaba	en	Saint	Joan	y	aquella	noche	era	el	preestreno.	Se
tanteó	 los	 bolsillos	 con	 gesto	 culpable	 en	 busca	 de	 peniques	 mientras	 echaba	 un
vistazo	a	la	cabina	de	teléfono,	un	pequeño	habitáculo	con	la	puerta	barnizada	con	un
veteado	chillón	de	modo	que	pareciese	madera	y	con	una	ventana	circular	como	un
ojo	de	buey.

—¿Eso	es	todo	lo	que	contó	acerca	de	Sumner?	—preguntó	Minor—.	¿Que	hubo
una	bronca	en	Wicklow?

Quirke	apuró	el	final,	acuoso	y	rosado,	del	zumo	de	tomate.
—¿Tiene	alguna	información	nueva?
—¿Sobre	qué?
—La	muerte	de	Jewell,	 la	bronca	con	Sumner.	Le	recuerdo	que	fue	usted	quien

vino	a	verme	a	mí.
—Esperaba	que	usted	supiera	algo.	Normalmente	es	así.	Hackett	habla	con	usted,

él	es	su…	—sonrió	con	una	mueca	desagradable—,	su	«amigo	especial».
Quirke	ignoró	la	burla.
—Hackett	 se	 encuentra	 tan	 confundido	 como	 todos	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 no	 va

usted	a	hablar	con	Carlton	Sumner?
—No	 me	 recibirá.	 Su	 gente	 dice	 que	 no	 habla	 con	 la	 prensa.	 No	 lo	 necesita,

imagino.
A	Quirke	 le	 estaba	 empezando	 a	 doler	 la	 cabeza;	 sentía	 un	 latido	 tras	 la	 frente

como	un	pequeño	y	preciso	repiqueteo.	Necesitaba	un	trago,	un	trago	de	verdad,	pero
no	se	atrevía	a	pedir	una	copa.	Se	levantó	del	taburete.

—Tengo	que	irme	—dijo.
—Le	acompaño.
Hacía	 una	 noche	 ligera	 y	 suave.	 Sobre	 Baggot	 Street	 una	 nube	 de	 estrellas

recordaba	el	lecho	de	un	río	sedimentado	de	plata.
—¿Cómo	está	Phoebe?	—preguntó	Minor—.	Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Está	bien.	Se	ha	mudado.
—¿Dónde	vive	ahora?
—Subiendo	aquella	calle,	pasado	el	puente.	Tiene	lo	que	ella	llama	un	cuarto	de

estar	con	cama.
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Quirke	 se	había	preguntado	a	menudo	 sobre	Minor	y	 su	hija.	Suponía	que	 sólo
eran	amigos,	que	nunca	habían	sido	nada	más,	pero	carecía	de	pruebas.	Phoebe	tenía
sus	 secretos.	 Se	 preguntó	 si	 Sinclair	 la	 habría	 llamado	 después	 de	 aquella	 cena
desastrosa	 en	 Jammet.	 Esperaba	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 La	 idea	 de	 que	 Sinclair
cortejara	a	Phoebe	le	reconfortaba.

—El	 capataz	 de	 la	 finca,	 Maguire	 —dijo	 Minor—,	 pasó	 una	 temporada	 en
Mountjoy.

Quirke	necesitó	un	segundo	para	entender	lo	que	le	decía.
—¿Maguire?
—El	capataz	de	Brooklands…,	la	finca	de	Jewell.
—¿Qué	quiere	decir	una	temporada?
—Tres	años.	Homicidio	involuntario.

Sinclair	sí	había	 llamado	por	 teléfono	a	Phoebe.	La	 invitó	al	cine.	Fueron	a	ver
Centauros	 del	 desierto,	 protagonizada	 por	 John	Wayne,	 en	 el	 Savoy.	 Ese	 segundo
encuentro	no	resultó	mucho	mejor	que	la	cena	en	Jammet.	La	película	irritó	a	Phoebe
y	 a	 la	 salida,	 mientras	 caminaban	 por	 O’Connell	 Street,	 habló	 de	 ella
despectivamente.	No	le	gustaba	John	Wayne,	le	resultaba	afeminado	—«esa	manera
de	andar»—	a	pesar	de	su	pose	de	tipo	duro;	en	realidad,	no	era	más	que	un	farsante.
Y	 Natalie	 Wood	 interpretando	 a	 la	 niña	 robada	 por	 los	 comanches…	 ¡Aquellas
trenzas	y	el	ridículo	y	reluciente	maquillaje	caoba!

Sinclair	escuchó	las	críticas	en	silencio,	la	desproporcionada	vehemencia.	Phoebe
era	una	criatura	mucho	más	extraña	de	 lo	que	había	 imaginado.	Notaba	en	ella	una
oscuridad,	podía	 incluso	visualizarla,	una	brillante	y	negra	charca	circular,	 como	el
fondo	 de	 un	 profundo	 pozo,	 absolutamente	 inmóvil	 excepto	 en	 algunas	 ocasiones,
cuando	 la	 superficie	 se	 estremecía	 durante	 unos	 instantes	 en	 respuesta	 a	 algún
temblor	o	algún	estampido	lejanos,	y	lanzaba	un	destello	de	luz	fría.	La	verdad	es	que
ella	 no	 era	 su	 tipo.	 A	 él,	 por	 regla	 general,	 le	 gustaban	 las	 chicas	 simples	 pero
ingeniosas,	 nada	 de	 cerebritos;	 chicas	 bulliciosas	 y	 vitales	 que	 hacían	 el	 teatro	 de
forcejear	 para	 quitárselo	 de	 encima	 cuando	 él	 las	 tumbaba	 sobre	 el	 sofá	 o,	 en
contadas	 ocasiones,	 sobre	 la	 cama,	 y	 que	 cedían	 riendo	 a	 borbotones.	 No	 podía
imaginarse	comportándose	de	una	forma	tan	lasciva	con	Phoebe;	no	podía	imaginarse
ningún	 tipo	 de	 aproximación	 física.	 Y	 luego	 estaba	 su	 delgadez.	 Era	 demasiado
delgada.	Al	sentarse	en	el	cine,	su	mano	había	rozado	accidentalmente	la	de	ella	y	su
tacto,	 puro	 hueso,	 le	 había	 hecho	 pensar,	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo,	 en	 la	 sala	 de
autopsias.	¿Por	qué	estaba	allí	con	ella?	¿Qué	era	lo	que	deseaba?	¿Qué	esperaba?	No
comprendía	lo	que	le	pasaba	con	Phoebe	Griffin.

Le	sorprendió	que	ella	 le	 invitara	a	 tomar	un	café	en	su	apartamento.	Le	 invitó
con	 tanta	 naturalidad	 y	 de	 una	 forma	 tan	 directa	 que	 aceptó	 inmediatamente,	 sin
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pensarlo	dos	veces.	Pero	casi	en	el	mismo	instante	empezó	a	cuestionar	su	decisión.
Había	actuado	como	si	fuesen	niños	y	ella	le	hubiera	propuesto	ir	a	su	casa	a	jugar,
aunque	no	eran	niños	y	el	juego	que	podían	iniciar	no	sería	infantil.	Se	trataba	de	la
hija	de	su	jefe,	si	bien	era	Quirke	quien	le	había	invitado	a	cenar	para	que	conociera	a
Phoebe.	 Pero	 ¿quién	 era	 él	 para	 pensar	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 intención	 de
animarle	 a…?	 ¿A	 qué?	 No	 lo	 sabía.	 Todo	 resultaba	 muy	 confuso.	 ¿Qué	 esperaba
Quirke	de	él?	¿Qué	esperaba	Phoebe	de	él?…	¿Qué	esperaba	él	de	sí	mismo?	Para
empezar,	¿por	qué	razón	había	llamado	por	teléfono	a	Phoebe?	Mientras	andaba	junto
a	ella,	sin	que	ninguno	dijera	una	palabra,	casi	se	sentía	como	un	hombre	condenado
caminando	hacia	su	destino.

Continuaron	callados	en	el	autobús.	Phoebe	pagó	los	dos	billetes	antes	de	que	él
hubiera	podido	sacar	 las	monedas	del	bolsillo.	Dobló	 los	 resguardos	de	papel	y	 los
introdujo	en	la	mano	de	Sinclair	con	una	sonrisa	de	complicidad,	como	si	se	tratase
de	un	código	secreto	que	le	estuviese	confiando.	Se	sentaron	en	el	piso	superior	del
autobús	y	vieron	pasar	las	calles,	iluminadas	débilmente.	Aunque	eran	sólo	las	diez	y
media	y	hacía	una	temperatura	agradable,	no	se	veía	a	nadie,	pues	los	pubs	todavía	no
habían	 cerrado	 sus	 puertas.	 Los	 árboles	 en	 Merrion	 Square	 parecían	 una	 oscura
congregación;	al	paso	del	autobús,	la	luz	de	las	farolas	rociaba	a	intervalos	regulares
y	de	forma	arbitraria	las	hojas	superiores.	A	Sinclair	no	le	gustaba	la	noche,	nunca	le
había	 gustado,	 desde	 que	 era	 niño	 le	 transmitía	 una	 vaga	 sensación	 de	 desolación.
Pensó	 con	 añoranza	 en	 su	 propio	 piso:	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 las	 cortinas
echadas,	el	tocadiscos	preparado	para	que	lo	encendiera.

Phoebe	se	levantó	y	tiró	del	cordón	y	escucharon	el	ding	de	la	campana	en	el	piso
inferior,	en	la	cabina	del	conductor.

Su	habitación	tenía	una	forma	proporcionada,	con	el	techo	alto	y	un	raíl	para	los
cuadros	 que	 recorría	 las	 paredes,	 pero	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 ser,	 al	 mismo
tiempo,	cuarto	de	estar,	dormitorio	y	cocina.	Mientras	ella	preparaba	el	café,	él	dio
unos	 pasos	 alrededor	 educadamente	 para	 mirar	 sus	 cosas,	 intentando	 parecer
interesado	 pero	 no	 curioso.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 en	 un	marco	 de	 plata,
había	una	foto	de	un	joven	Quirke	con	una	jovencita	cogida	de	su	brazo…	No	había
duda	de	que	se	trataba	de	su	esposa,	fallecida	hacía	ya	mucho	tiempo.

—Es	del	día	de	su	boda	—la	voz	de	Phoebe,	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	le
sobresaltó.	Ella	se	aproximó	y	le	 tendió	su	 taza	y	 juntos	contemplaron	la	foto	de	 la
feliz	pareja—.	Se	 llamaba	Delia.	¿No	está	guapísima	hasta	con	ese	 traje	anticuado?
Yo	 no	 la	 conocí…	Murió	 durante	 mi	 parto	—le	 lanzó	 una	 ojeada	 maliciosamente
traviesa—.	 Imagínate	 la	 culpabilidad	que	 arrastro	—dijo	 imitando	 la	 entonación	de
una	estrella	de	cine.	Él	no	supo	qué	decir.

La	única	 silla	 estaba	 junto	a	 la	 chimenea	y	Phoebe	 le	obligó	a	 sentarse	en	ella.
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Había	 cajas	 de	 cartón	 en	 el	 suelo;	 Sinclair	 recordó	 a	 Quirke	 comentándole	 que
acababa	de	mudarse.	Probó	el	café.	Era	demasiado	fuerte	y	tenía	un	gusto	amargo,	a
quemado;	y	supo	que	le	iba	a	mantener	despierto	durante	horas.

—¿Te	cae	bien	mi	padre?	—le	preguntó	Phoebe.
Él	la	miró	fijamente,	abriendo	los	ojos	con	asombro.	Estaba	sentada	en	la	cama,

sobre	las	piernas	encogidas,	y	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Llevaba	un	vestido
oscuro	con	un	cuello	blanco…	¿Era	el	mismo	que	vestía	aquella	noche	en	Jammet?
Su	cabello	brillaba	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	negro	azulado	como	ala	de	cuervo.	Su
tez	era	muy	pálida.

—Perdona,	imagino	que	no	es	el	tipo	de	cosas	que	uno	debería	preguntar,	pero	¿te
cae	bien?	—insistió	Phoebe,	y	se	rió.

—No	sé	si	es	cuestión	de	que	me	caiga	bien	—dijo	precavido.
—Camina	un	poco	como	John	Wayne,	¿lo	has	notado?
—¿De	 verdad?	—él	 se	 rió—.	 Sí,	 creo	 que	 sí,	 un	 poco.	 Tal	 vez	 todos	 los	 tipos

grandes	caminan	así.
—¿Qué	tal	es	trabajar	con	él?
Sinclair	tuvo	la	clara	impresión	de	que	el	objeto	de	aquellas	preguntas	no	era	su

padre,	sino	él.
—Es	muy	profesional.	Y	creo	que	trabajamos	bien	juntos	—se	detuvo	un	instante

—.	¿A	él	le	caigo	bien	yo?
—Nunca	hablamos	sobre	esas	cosas	—dijo	ella	alegremente.
Él	no	sonrió.
—¿De	qué	cosas	sí	habláis?	Imagino	que	no	de	muchas,	conociendo	a	Quirke.
Ella	reflexionó,	ladeando	la	cabeza	igual	que	un	pájaro.
—Bueno,	me	habla	del	 trabajo.	De	 su	último	caso,	por	 ejemplo…	Ese	hombre,

Jewell,	que	recibió	un	disparo	—se	detuvo	mientras	clavaba	los	ojos	en	la	taza—.	Me
ha	contado	que	tú	conoces	a	su	hija…	No,	a	su	hermana,	¿no	es	así?

—Sí,	Denise…	Dannie,	ése	es	su	nombre.	La	conozco	desde	la	universidad.
—¿La	conoces	bien?
Él	dudó.	Aquella	pregunta	de	nuevo,	la	misma	que	le	había	planteado	Quirke.
—Quedamos	para	jugar	al	tenis	de	vez	en	cuando	—dijo.
—Mmmm	—lo	miró	con	mayor	detenimiento—.	Estoy	segura	de	que	merece	la

pena	tenerte	como	amigo	—estiró	las	piernas	para	levantarse	de	la	cama,	se	encaminó
al	hornillo	eléctrico	que	había	en	la	esquina	y	se	sirvió	más	café.	Se	giró	hacia	él	y
levantó	 la	 cafetera	 de	 filtro	 por	 si	 le	 apetecía	 otra	 taza,	 pero	 él	 movió	 la	 cabeza
negativamente.	Ella	regresó	a	 la	cama	y	con	cuidado	adoptó	la	misma	posición	que
antes.

Sinclair	deseaba	fumar	un	cigarrillo	y	se	preguntaba	si	podría	cuando	ella,	como
si	leyera	sus	pensamientos,	le	dijo:
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—Puedes	fumar	si	te	apetece.	Hay	un	cenicero	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	—
observó	cómo	sacaba	los	cigarrillos	y	prendía	uno,	y	cómo	se	levantaba	para	coger	el
cenicero,	 que	 colocó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 silla—.	 ¿Cómo	 es	 ser	 judío?	—le
preguntó.

Él	 la	miró	 fijamente	 de	 nuevo,	 expulsando	 sorprendido	 una	 rápida	 columna	 de
humo.	Era	una	pregunta	que	nunca	 le	habían	hecho,	una	pregunta	que	nunca	había
esperado	que	le	hicieran.	Soltó	una	breve	carcajada	vulnerable.

—No	es	algo	sobre	lo	que	piense.	Quiero	decir	que	tú	tampoco	piensas	sobre	lo
que	eres,	¿verdad?

—Pero	yo	no	soy	especial,	¿comprendes?	Soy	como	todo	el	mundo	de	aquí.	Pero
tú…,	tú	tienes	una	identidad,	una	raza.

—No	es	realmente	una	raza.
Ella	movió	con	gesto	impaciente	una	mano.
—Ya,	ya	lo	sé.	Conozco	todo	sobre	el	tema,	sobre	la	gente	semítica	y	eso.	Pero	el

hecho	es	que	 tú	eres	 judío,	un	miembro	de	una	diminuta,	diminuta,	minoría.	Y	eso
debe	de	significar	algo…	Quiero	decir	que,	al	menos	en	algunos	momentos,	debes	de
ser	consciente	de	ese	hecho.

Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 iba	 el	 asunto.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 afirmaba,	 ella	 no	 se
consideraba	igual	que	todos	los	demás,	en	absoluto;	ella	pensaba	que	era	como	él,	o
como	 ella	 creía	 que	 era	 él,	 un	 extraño,	 un	 paria	 incluso,	 un	 rostro	 pálido	 entre	 los
comanches.

—Mi	familia	no	era	religiosa	—dijo—,	y	si	no	eres	al	menos	un	poco	religioso	no
eres	realmente	judío.

—Pero	en	la	guerra	debiste	de	estar…,	debiste	de	sentir…
Él	dejó	la	taza,	que	aún	tenía	café,	en	el	suelo,	junto	al	cenicero.
—Te	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 —dijo—.	 La	 guerra	 estaba	 terminando	 y	 las

noticias	sobre	 los	campos	de	concentración	empezaban	a	 llegar.	Era	Semana	Santa,
cuando	la	Iglesia	católica	colecta	una	ofrenda	anual	entre	sus	feligreses,	ya	sabes	de
lo	que	te	hablo.	Una	noche	muy	oscura	sonó	un	golpe	en	la	puerta	de	casa	y	mi	madre
me	mandó	que	fuera	a	abrir.	En	el	umbral	estaba	el	cura	más	grande	y	con	la	cara	más
roja	 que	 había	 visto	 nunca,	 un	 auténtico	 patán	 con	 el	 cuello	 rebosando	 sobre	 el
alzacuellos	y	unos	saltones	ojillos	de	cerdo.	Me	miró	desde	lo	alto	y	con	el	acento	de
Cork	más	cerrado	que	puedas	imaginar	dijo:	«¡Vengo	a	por	los	judíos!.»

Phoebe	ladeó	de	nuevo	la	cabeza	mientras	fruncía	el	ceño	sin	comprender.
—En	 realidad	 dijo:	 «Vengo	 a	 por	 lo	 debido»	—prosiguió	 Sinclair—,	 a	 por	 la

colecta	de	Pascua,	pero	su	acento	de	Cork	era	tan	fuerte	que	yo	creí	oír	«vengo	a	por
los	judíos»[2].

—¿Qué	hiciste?	—preguntó	ella,	riendo—.	¿Qué	le	dijiste?
—Le	cerré	la	puerta	en	las	narices	y	corrí	como	una	bala	a	la	cocina	y	le	dije	a	mi
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madre	que	era	un	vendedor	ambulante	de	Biblias.
—¿Te	asustaste?
—Supongo	 que	 sí.	 En	 aquellos	 días,	 los	 curas	 y	 las	 personas	 como	 ellos…,

cualquier	funcionario	de	su	mundo	te	daba	miedo.
Ella	dio	un	pequeño	brinco.
—¿Lo	ves?	—exclamó	con	tono	triunfal—.	Su	mundo.	Sí	te	sientes	diferente.
—Todos	los	niños	se	sienten	diferentes,	judíos	o	no.
—¿Sólo	los	niños?
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	 me	 siento	 diferente	 y	 siempre	 será	 así.	 Imagino	 que	 piensas	 que	 eso	 es

vanidad,	pero	no	lo	es.	¿Me	das	un	cigarrillo?
Él	 se	 levantó	 con	 presteza	 de	 la	 silla	 y	 buscó	 el	 paquete	 de	Gold	 Flake	 en	 su

bolsillo.
—Lo	siento	—dijo	con	 torpeza,	mientras	se	oscurecía	aún	más	su	semblante—.

No	pensé	que	fumaras.
—No	fumo.	Antes	sí,	pero	lo	dejé.
Cogió	un	cigarrillo,	él	abrió	el	mechero	de	un	golpe	seco	y	ella	se	inclinó	hacia	la

llama,	rozando	el	dorso	de	la	mano	de	él	con	la	yema	de	su	dedo.	Detrás	del	humo,	él
percibió	un	leve	soplo	de	su	perfume.	Ella	levantó	los	ojos	para	mirarle,	pestañeando.

Sinclair	percibió	repentinamente	la	noche	que	los	rodeaba,	inmensa	y	silenciosa.
—Debo	irme	pronto	—dijo.
Ella	se	echó	hacia	atrás	y	colocó	una	mano	bajo	el	codo	flexionado	del	brazo	que

sostenía	 el	 cigarrillo.	Se	quitó	del	 labio	 inferior	una	hebra	de	 tabaco.	Él	dio	media
vuelta	y	se	sentó	en	la	silla,	junto	a	la	chimenea.

—Si	 no	 creyera	 que	 es	 una	 tontería	—comentó	 ella	 en	 tono	 despreocupado—,
pensaría	que	te	asusto	un	poco.

La	miró	con	ojos	de	búho	y	luego	rompió	a	reír.
—Bueno,	 claro	 que	 estoy	 atemorizado	 —dijo—.	 ¿Qué	 hombre	 no	 se	 asusta

cuando	una	chica	le	invita	a	su	habitación?
—¿No	se	supone	que	es	exactamente	al	contrario?
—Se	 supone,	 pero,	 como	 bien	 sabes,	 no	 sucede	 así	 nunca.	 Después	 de	 todo,

nosotros	somos	el	sexo	débil.
—Sí,	lo	sois,	es	verdad	—asintió	ella	halagada.
Permanecieron	 así	 durante	 largo	 rato,	 sentados	 y	 sonriéndose,	 sin	 que	 ninguno

supiera	qué	había	ocurrido	exactamente	entre	ellos,	pero	con	 la	certeza	de	que	algo
había	sucedido.
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Lo	que	 el	 destino	dispuso,	 o	 lo	 que	 el	 destino	 en	 forma	de	 la	 propia	Françoise
d’Aubigny	dispuso,	entre	todas	las	posibilidades	existentes,	fue	una	fiesta.	No	fue	así
como	 ella	 la	 denominó:	 en	 la	 pequeña	 tarjeta	 con	 filo	 dorado	 decía	 «Copa
Conmemorativa»,	un	nombre	que	Quirke	encontró	ligeramente	cómico.	La	invitación
era	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	en	 la	mansión	que	poseían	 los	 Jewell	—ahora	Françoise
d’Aubigny—	al	 final	 de	St.	 Stephen’s	Green.	Era	 una	 casa	 imponente	 con	un	gran
jardín	 japonés	 de	 grava	 en	 la	 parte	 posterior,	 y	 allí	 se	 encontraban	 los	 invitados.
Nadie	 sabía	 cuál	 era	 la	 indumentaria	 adecuada	 para	 una	 ocasión	 tan	 extraña.	 Los
hombres	iban	trajeados	de	forma	sobria	y	apropiada,	pero	las	mujeres	se	habían	visto
obligadas	 a	 improvisar	 y	 abundaban	 la	 seda	negra	y	 los	 tocados	de	un	oscuro	 azul
cobalto	adornados	con	plumas	negras,	y	una	o	dos	 señoras,	 entre	 las	más	maduras,
lucían	 guantes	 largos	 de	 algodón	 negro.	 Camareros	 vestidos	 de	 esmoquin	 y	 con
corbata	 blanca	 se	 movían	 entre	 la	 multitud	 manteniendo	 en	 equilibrio	 en	 el	 aire
bandejas	de	plata	con	flautas	de	champán.	Sobre	una	mesa	de	caballetes,	cubierta	por
un	 mantel	 de	 blancura	 deslumbrante,	 había	 canapés	 y	 cuencos	 con	 aceitunas	 y
cebolletas	 en	 vinagre	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 imponente	 salmón	 de	 un	 suculento	 e
indecente	color	rosado,	dispuesto	sobre	una	fuente	metálica	y	punteado	con	pizcas	de
mayonesa	 y	 unas	 relucientes	 bolitas	 similares	 a	 cuentas	 que	 sólo	 unos	 cuantos
identificaron	como	exquisito	caviar	de	beluga.

—C’est	très	joli,	n’est-ce-pas?	—dijo	Françoise	d’Aubigny	a	su	espalda.	Quirke
se	volvió	con	tanta	rapidez	que	casi	derramó	el	champán.

—Sí	—contestó—,	muy	apetitoso…	Quiero	decir,	muy	elegante.
Ella	llevaba	un	vestido	de	cóctel	de	raso	azul	metálico	y	no	lucía	más	adorno	que

un	diminuto	reloj	de	diamantes	en	la	muñeca	izquierda.	Rozó	el	borde	de	la	copa	de
Quirke	con	la	suya,	produciendo	un	leve	tañido.

—Gracias	por	venir	—susurró.
Quirke	dio	una	respuesta	cortés,	que	sonó	como	un	balbuceo.	Había	pasado	días	y

días	 pensando	 en	 ella,	 recordándola,	 y	 ahora	 la	 súbita	 realidad	 de	 su	 presencia	 le
resultaba	abrumadora.

Ella	giró	la	cabeza	para	escudriñar	a	la	multitud	murmuradora.
—¿Cree	que	los	he	escandalizado	de	nuevo?	—preguntó.
—Bueno,	 no	 han	 declinado	 su	 invitación	 —dijo	 Quirke—.	 Ya	 sabe	 que	 los

irlandeses	adoran	los	velatorios.
—¿Velatorios?	Claro,	tiene	razón,	imagino	que	eso	piensan	que	es	esto.
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—¿Y	no	lo	es?
Ella	no	apartó	la	vista	de	los	invitados.
—Tal	 vez	 debería	 haber	 ofrecido	whisky	 en	 lugar	 de	 champán	—dijo	 con	 una

leve	sonrisa	juiciosa—.	Es	lo	que	se	bebe	en	un	velatorio	irlandés,	¿no?
—Y	cerveza	negra,	no	olvide	la	cerveza	negra	y	botellas	de	cerveza	bien	tostada	y

manitas	de	cerdo	en	un	cubo.
—¿Manitas	de	cerdo?
—Pezuñas	de	cerdo…	Pieds	de	porc.
Ella	se	rió	sin	hacer	ruido,	bajando	la	cabeza.
—Me	temo	que	soy	una	anfitriona	terrible.	Me	despellejarán	cuando	se	marchen.
—Ni	 siquiera	 las	manitas	 de	 cerdo	 podrían	 evitar	 que	 la	 despellejaran.	 Esto	 es

Dublín.
—Es	 usted	muy…	—buscó	 la	 palabra	 adecuada—,	 cynique,	 doctor	Quirke	—y

sonrió.
—¿Cínico?	Espero	que	no.	Realista	diría	más	bien.
—No,	ya	sé	la	palabra	perfecta	para	usted…	Desencantado.	Una	palabra	hermosa,

pero	triste.
Con	gesto	de	reconocimiento,	él	inclinó	la	cabeza	en	una	pequeña	reverencia	—

estaba	pillándole	el	truco	a	la	reverencia	gala—,	detuvo	a	un	camarero	que	pasaba	y
cambió	 su	 copa	 vacía	 por	 una	 llena.	 Dos	 eran	 el	 límite,	 se	 dijo,	 ya	 se	 sentía
suficientemente	trastornado	en	presencia	de	aquella	mujer	embriagadora.

—Coma	algo,	doctor	Quirke	—le	dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	no	echará	de
menos	las	manitas	de	cerdo.	Ahora	debo…,	¿cómo	se	dice?…,	saludar.

Empezaba	a	alejarse	cuando	se	detuvo	y	posó	dos	dedos	en	la	muñeca	de	él.
—No	se	marche	sin	despedirse,	por	favor.
Contempló	 cómo	 se	 alejaba	 con	 sus	 largos	 y	 ágiles	 pasos,	 la	 cabeza	 inclinada

hacia	delante	y	la	copa	de	champán	entre	las	dos	manos	y	contra	su	pecho.	Junto	a	él
se	 alzaba	 un	 ginkgo;	 el	 árbol,	 apenas	 un	 esbelto	 retoño	 que	 no	 le	 sobrepasaba	 la
cabeza,	temblaba	y	su	temblor	agitaba	cada	una	de	sus	hojas.

Durante	 la	 media	 hora	 que	 siguió,	 Quirke	 conversó	 con	 varias	 personas;	 una
cierta	 dosis	 de	 vida	 mundana	 era	 inevitable,	 aunque	 si	 hubiera	 podido	 la	 habría
evitado.	 Deseaba	 estar	 solo	 para	 rememorar	 sin	 distracciones	 los	 momentos	 que
Françoise	d’Aubigny	y	 él	 habían	 compartido	 junto	 a	 la	mesa	de	 caballetes	 con	 sus
coquetos	cuencos	de	brillantes	aperitivos	y	su	espléndido	salmón.	Se	encontró	con	un
antiguo	 juez	 que	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 adoptivo	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 para
escucharle	 durante	 cinco	 insufribles	 minutos	 —el	 viejo	 estaba	 sordo	 y	 hablaba	 a
gritos,	 como	 si	 los	 demás	 padecieran	 también	 del	 oído—,	 y	 tuvo	 que	 detenerse
asimismo	 con	 una	 actriz	 del	 Abbey	 Theatre,	 que	 le	 lanzó	 una	 juguetona	 mirada
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reprobadora	 mientras	 le	 preguntaba	 con	 dulzura	 venenosa	 por	 qué	 no	 le	 había
acompañado	Isabel	Galloway.	De	vez	en	cuando	se	abría	un	hueco	entre	las	cabezas
parlanchinas	 y	 Quirke	 sorprendía	 un	 tentador	 atisbo	 de	 Françoise	 —en	 su
imaginación,	al	menos,	 se	permitía	prescindir	de	 la	 formalidad	del	apellido—,	pero
por	 más	 que	 se	 las	 ingeniara	 para	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud	 no	 conseguía
aproximarse	a	ella.	Bebió	una	tercera	copa	de	champán,	y	luego	cogió	una	cuarta	y
con	ella	en	la	mano	atravesó	las	puertas	cristaleras	para	deambular	por	la	casa.

La	 primera	 estancia	 que	 pisó	 fue	 una	 cocina	 espaciosa	 y	 moderna,	 donde	 el
atareado	personal	contratado	para	el	catering	le	ignoró.	Continuó	por	un	largo	pasillo
que	 fue	 ensanchándose	 a	medida	 que	 atravesaba	 una	 puerta	 entelada	 de	 verde	 y	 a
continuación	 otra,	 hasta	 convertirse	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada.	Aquella	 parte	 de	 la
casa	 parecía	 vacía.	 Contempló	 las	 pinturas	—un	 par	 de	 insípidos	 cuadros	 de	 Paul
Henry	 y	 un	 cuestionable	 retrato	 al	 óleo	 de	 un	 tipo	 remilgado	 con	 peluca—	 y	 una
mesita	antigua	de	roble	y	sobre	ella	un	gran	espejo	enmarcado	en	dorado.	El	espejo
estaba	 colgado	 creando	 un	 ángulo	 con	 la	 pared	 y	 transmitía	 una	 sensación	 de
vigilancia	 y	 de	 leve	 amenaza.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 había	 dos	 grandes	 puertas
blancas,	una	frente	a	otra.	La	de	la	derecha	estaba	cerrada,	hecho	que	le	sorprendió	un
poco.	La	otra	se	abría	a	una	sala	de	estar	cuadrada	y	de	altos	techos,	incendiada	por	la
luz	dorada	de	la	tarde.	Quirke	entró.

Dos	inmensas	ventanas	miraban	a	St.	Stephen’s	Green	y	sus	árboles,	al	otro	lado
de	la	calle,	y	la	luz,	que	entraba	a	raudales,	tenía	el	verde	matiz	fresco	de	las	hojas.
En	una	de	las	paredes	había	un	anticuado	reloj	de	pie	con	su	pesado	y	vacilante	tictac.
Un	 jarrón	de	 rosas	de	un	encendido	amarillo	descansaba	en	un	aparador.	Quirke	se
aproximó	a	una	de	las	ventanas	y	dejó	que	el	suave	y	tranquilo	resplandor	del	cielo
bañara	su	rostro	alzado.	El	champán	había	despertado	en	su	cabeza	un	ligero	zumbido
que	no	le	resultaba	molesto.	«Desencantado»,	le	había	dicho	ella.	Sí,	era	una	hermosa
palabra	y	sí,	era	cierto	que	estaba	cargada	de	tristeza,	pero	poseía	también	un	matiz
duro,	duro	e	inflexible.	Recordó	que	una	muerte	violenta	era	la	sombría	causa	de	que
estuviese	allí,	achispado	por	el	champán	del	muerto	y	encaprichado	más	allá	de	todo
límite	con	la	encantadora	y	peligrosa	viuda.	Conocía	los	riesgos	de	la	situación	en	la
que	torpemente	se	había	metido	y	los	aceptaba.	Los	aceptaba	sin	cuestionarlos,	pues
¿qué	era	 la	pasión	sin	aventura,	 sin	 transgresión?	Se	 reconocía	culpable	de	muchas
mentiras	y	escapatorias	 imperdonables,	pero	nunca	se	había	ocultado	a	sí	mismo	 la
atracción	 por	 los	 peligros	 del	 pecado.	 Y	 eso	 exactamente	 era	 lo	 que	 Françoise
d’Aubigny	representaba	para	él.

Sintió	de	 repente	una	 ligera	e	 incómoda	 sensación	en	el	 cogote.	Se	volvió:	una
niña	 menuda,	 pálida	 y	 no	 muy	 guapa,	 de	 rostro	 alargado	 y	 estrecho	 y	 con	 gafas
redondas	de	montura	metálica,	 le	observaba	desde	un	sillón	junto	a	la	chimenea.	El
sillón	estaba	 tapizado	con	una	 lujosa	seda	amarilla	estampada	sutilmente	con	flores
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de	lis,	y	también	era	amarillo,	o	para	ser	más	precisos	dorado,	el	vestido	de	la	niña,
un	atuendo	nada	adecuado	para	la	ocasión	con	lazos	y	volantes,	más	propio	del	siglo
XVIII	 y	 que	 la	 hacía	 parecer	 una	 mujer	 mayor	 vista	 desde	 una	 perspectiva
equivocada	y	muy	lejana.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	dos	gruesas	trenzas	negras,
adornadas	al	final	con	un	lazo	dorado	a	juego	con	el	vestido.	Parecía	tranquila	y	su
mirada	 directa	 y	 atrevida	 hizo	 que	 Quirke,	 inmerso	 en	 aquella	 luz	 verdosa
repentinamente	dura,	se	sintiera	como	un	espécimen	seleccionado	y	situado	allí	para
que	ella	lo	examinase.

—Hola	—su	voz	resonó	bajo	el	alto	techo.
La	niña	no	respondió	y	continuó	examinándole;	los	cristales	de	sus	gafas	eran	dos

redondeles	de	luz	opaca.
—¿Eres	amigo	de	papá?	¿O	eres	amigo	de	Maman?	—preguntó	finalmente.
Le	 resultó	 difícil	 encontrar	 una	 respuesta	 satisfactoria,	 o	 al	 menos	 plausible,	 a

aquella	pregunta	perfectamente	razonable.
—Bueno,	creo	que	no	soy	amigo	de	ninguno	—dijo—.	Con	tu	padre	sólo	hablé	en

una	ocasión,	hace	ya	tiempo,	aunque	he	coincidido	con	tu	madre	varias	veces.
Arrugó	 la	 frente	 mientras	 observaba	 cómo	 ella	 asimilaba	 la	 información.	 Era

obvio	que	su	respuesta	la	había	satisfecho	tan	poco	como	a	él.
—¿Eres	detective?	—preguntó	con	el	leve	eco	de	un	acento.
—No	—contestó	él	riendo—,	no,	soy…	Soy	una	especie	de	médico.	Y	tú	debes

de	ser	Giselle,	¿verdad?
—Claro	—dijo	ella	con	tono	desdeñoso.
En	 su	 regazo	 había	 un	 libro	 abierto,	 un	 grueso	 volumen	 con	 ilustraciones	 de

colores	apagados.
—¿Qué	estás	leyendo?	—le	preguntó.
—La	Belle	et	la	bête.	Maman	me	lo	compró	en	París.
—¿Y	lees	en	francés?
A	ella	no	le	pareció	una	pregunta	digna	de	respuesta	y	se	 limitó	a	encogerse	de

hombros,	como	si	dijera	de	nuevo:	claro.
En	 momentos	 socialmente	 incómodos,	 Quirke	 era	 consciente	 con	 especial

intensidad	 de	 su	 gran	 envergadura;	 bajo	 la	 mirada	 descarada	 de	 aquella	 personita
desconcertante	se	sentía	como	el	desmañado	gigante	de	un	cuento	de	hadas.	La	niña
cerró	su	libro,	 lo	encajó	entre	el	cojín	y	el	brazo	del	sillón	y	se	levantó,	alisando	la
parte	delantera	de	su	vestido	dorado.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	fiesta?
—Estaba,	pero	entré	a…,	a	ver	la	casa.	Nunca	había	estado	aquí.	Es	una	casa	muy

bonita.
—Sí,	es	verdad.	Tenemos	otra	en	el	campo,	Brooklands…	Pero	seguro	que	ya	lo

sabes.	Y	tenemos	otra	en	Francia.	¿Conoces	la	Côte	d’Azur?
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—Me	temo	que	no	muy	bien.
—Nuestra	casa	está	en	Cap	Ferrat,	justo	a	las	afuera	de	Niza,	sobre	una	colina	que

da	a	la	bahía	de	Villefranche	—arrugó	la	frente	pensativamente—.	Me	gusta	mucho.
Se	aproximó	a	él.	Era	alta	para	su	edad,	pero	aun	así	su	cabeza	apenas	le	llegaba

al	diafragma.	Aspiró	su	aroma	infantil;	olía	a	pan	del	día	anterior.	Tenía	el	cabello	de
su	madre,	de	un	negro	intenso	y	brillante.

—¿Te	gustaría	ver	mi	habitación?	—le	preguntó.
—¿Tu	habitación?
—Sí,	me	 has	 dicho	 que	 habías	 entrado	 para	 ver	 la	 casa,	 así	 que	 tienes	 que	 ver

también	 el	 piso	 de	 arriba	 —él	 trató	 de	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 declinar	 la
invitación,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió.	 Era	 una	 personita	 con	 un	 extraño	 poder	 de
convicción.	Le	cogió	la	mano	izquierda	con	su	mano	derecha	y	dijo	enérgica—:	Ven,
por	aquí.

Le	condujo	a	 través	de	 la	habitación	y	abrió	 la	puerta.	Tuvo	que	utilizar	ambas
manos	para	girar	el	enorme	pomo	de	latón.	En	el	vestíbulo	le	dio	de	nuevo	la	mano	y
juntos	 subieron	 la	 escalera.	 Sí,	 era	 así	 como	 se	 sentía:	 un	 ogro	 incomprendido,
monstruoso	y	desmañado,	pero	inofensivo.

—¿Cómo	supiste	quién	era	yo?	—preguntó	la	niña—.	¿Me	habías	visto	antes?
—No,	qué	va,	pero	tu	madre	me	dijo	cómo	te	llamabas	y	pensé	que	tenías	que	ser

tú.
—Así	que	conoces	bastante	bien	a	Maman,	¿no?
Él	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar;	ella	parecía	exigir	respuestas	serias.
—No,	no	muy	bien	—contestó—.	Quedamos	a	comer	en	una	ocasión.
—Ah,	¿sí?	—dijo	ella	sin	hace	hincapié—.	Como	eres	médico,	me	imagino	que	la

conociste	cuando	papá	murió.	¿Intentaste	salvar	su	vida?
Su	mano	era	huesuda,	fría	y	seca,	como	un	polluelo	que	hubiera	caído	del	nido,

pensó	él,	pero	éste	era	un	polluelo	caído	que	sin	duda	sobreviviría.
—No,	no	soy	ese	tipo	de	doctor.
—¿Qué	otros	tipos	de	doctor	hay?
Le	llevaba	ahora	por	un	ancho	rellano	cubierto	por	una	alfombra	en	varios	tonos

de	rojo,	desde	el	óxido	hasta	un	brillante	color	sangre.
—De	todas	clases	—dijo.
Esta	respuesta	pareció	bastarle	a	la	niña.
Su	 habitación	 era	 desmesuradamente	 grande,	 un	 inmenso	 espacio	 cuadrado

pintado	 todo	 de	 blanco,	 con	 el	 techo	 blanco	 y	 una	 inmaculada	 alfombra	 blanca	 y
hasta	un	edredón	blanco	sobre	la	estrecha	camita.	Estaba	alarmantemente	ordenada,
no	 se	veía	un	 solo	 juguete	ni	una	prenda	de	vestir,	y	ningún	cuadro	colgaba	de	 las
paredes.	 Podría	 haber	 sido	 la	 celda	 de	 un	 anacoreta	 profundamente	 religioso,	 pero
incongruentemente	acomodado.	A	Quirke	 le	dio	escalofríos.	La	única	nota	de	color
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venía	de	la	alta	ventana	de	guillotina	que	había	frente	a	la	puerta	y	que	daba	a	Iveagh
Gardens:	un	rectángulo	azul	y	dorado	y	de	espléndidos	verdes	suspendido	en	medio
de	toda	aquella	blancura	inexpresiva,	como	un	cuadro	del	Douanier	Rousseau.

—Paso	mucho	tiempo	aquí	—dijo	la	niña—.	¿Te	gusta?
—Sí	—mintió	Quirke—.	Mucho.
—Invito	a	subir	a	muy	poca	gente,	¿sabes?
Quirke	practicó	su	recién	aprendida	reverencia	francesa.
—Es	un	honor.
Ella	soltó	un	pequeño	suspiro	y	dijo	como	si	tal	cosa:
—No	lo	dices	en	serio.
Él	no	intentó	convencerla.	Caminaron	juntos	hacia	la	ventana.
—Me	gusta	mirar	a	la	gente	en	los	jardines	—dijo	la	niña—.	Vienen	toda	clase	de

personas.	Pasean.	Algunas	tienen	perros	y	otras	no.	Algunas	veces	hacen	picnics.	Y
hay	un	viejo.	Yo	creo	que	vive	aquí…,	le	veo	siempre,	caminando	por	los	senderos	o
sentado	en	la	hierba.	Lleva	una	botella	dentro	de	una	bolsa	de	papel	marrón.	Una	vez
le	saludé	con	la	mano,	pero	no	me	vio.

Se	 quedó	 callada.	Quirke	 pensó	 en	 algo	 que	 decir,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.
Podía	imaginarla	asomada	a	la	ventana,	en	silencio,	mirando	pasar	la	vida	a	través	de
sus	grandes	gafas.

—¿Te	apetece	jugar?	—le	preguntó	la	niña.
Estaba	muy	cerca	de	él	y	le	miraba	con	seriedad,	con	aquellos	brillantes	cristales

redondos	y	las	gruesas	trenzas	colgando.	Tenía	una	poderosa	presencia	física,	o	más
bien	 hacía	 tangible	 con	 extraordinaria	 intensidad	 lo	 físico.	 De	 hecho,	 no	 era	 la
proximidad	 de	 la	 niña	 lo	 que	 sentía	 Quirke,	 sino	 su	 propia	 carnalidad,	 su	 propia
temperatura	corporal.

—¿A	qué	tipo	de	juego?	—preguntó	precavido.
—Cualquiera.	¿A	qué	jugabas	tú	cuando	eras	pequeño?
Él	se	rió,	aunque	su	risa	le	sonó	más	bien	como	un	nervioso	grito	ahogado.
—No	me	acuerdo	—contestó—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿A	qué	juegas	tú	con

tus	amigos?
Algo	sucedió	tras	los	brillantes	cristales	de	las	gafas,	un	breve	destello	de	ironía	y

diversión	que	la	hizo	parecer	mucho	mayor	de	lo	que	era,	y	por	primera	vez	Quirke
percibió	el	parecido	con	su	madre.

—A	lo	de	siempre	—dijo—,	ya	sabes.
Él	notó	que	se	burlaba.	Seguía	mirándole,	tenía	un	pie	apoyado	en	el	empeine	del

otro	y	balanceaba	ligeramente	sus	pequeñas	caderas.	A	Quirke	le	resultaba	imposible
adivinar	qué	estaría	pasando	por	su	cabecita.

—El	escondite	—dijo	a	la	desesperada—.	Me	acuerdo	de	ese	juego.
—Ah,	 sí,	 papá	 y	 yo	 jugábamos	 a	 eso.	 Él	 jugaba	 muy	 bien	 y	 siempre	 me
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encontraba,	me	escondiera	donde	me	escondiera.
Ella	se	quedó	en	silencio	como	si	aguardara	una	respuesta	concreta.	Quirke	sintió

que	estaba,	no	sobre	una	alfombra,	sino	sobre	una	lámina	de	hielo	quebradizo.	¿Debía
decirle	 algo	 acerca	 de	 su	 padre,	 unas	 palabras	 de	 consuelo?	 ¿O	debía	 simplemente
darle	 la	 oportunidad	 de	 que	 siguiera	 hablando	 de	 él?	 Era	 huérfano	 y	 no	 sabía	 qué
podía	significar	perder	a	un	padre	de	forma	violenta	y	repentina,	y	aun	así	la	calma	y
seguridad	de	aquella	cría	no	le	resultaban	normales.	Aunque	era	cierto	que	para	él	los
niños	eran	una	especie	aparte,	insondable	como,	digamos,	los	gatos	o	los	cisnes.

—Podrías	hacerme	un	favor	—dijo	la	niña.
—¿Qué?	—exclamó	con	vehemencia.
—Papá	 me	 regaló	 una	 cosa	 y	 no	 sé	 dónde	 está.	 Podrías	 mirar	 encima	 de	 ese

armario	—lo	señaló—	y	comprobar	si	está	ahí.	Eres	muy	alto	y	seguro	que	llegas.
—¿Qué	clase	de	cosa	es?
—Un	juguete.	Una	bola	de	cristal	con	líquido	y	nieve	dentro.
Le	observaba	ahora	con	cierto	entusiasmo,	como	si	sintiera	curiosidad	por	ver	qué

haría,	cómo	respondería	a	su	petición.	Se	dirigió	al	armario	que	ella	había	señalado
—estaba	hecho	de	una	madera	casi	blanca,	abedul	o	fresno—	y	tanteó	con	la	mano	el
borde	superior.	No	había	nada,	ni	siquiera	polvo.

—Creo	 que	 no	 hay	 nada	—comentó—.	 ¿Dices	 que	 es	 una	 bola	 de	 cristal	 con
nieve	en	el	interior?	¿Hay	una	pequeña	ciudad	dentro?

—Tal	vez	está	más	al	fondo.	No	has	buscado	en	el	fondo.
—Está	demasiado	alto	—dijo	él—.	No	llego.
—Súbete	a	esta	silla	—se	la	acercó.	Tenía	las	patas	curvas	y	el	asiento	era	de	raso

blanco.	Él	 la	miró	 indeciso—.	Vamos	—le	 animó	 ella—.	Súbete;	 si	 la	manchas,	 la
criada	la	limpiará.

A	él	no	se	le	ocurría	cómo	detener	aquello…	Detener	¿qué	exactamente?	¿Estaba
jugando	con	él	o	se	estaba	burlando	de	él?	El	 rostro	de	 la	niña	 tenía	una	expresión
casi	ansiosa	y	él	se	sintió	más	ridículo	que	nunca.	Levantó	el	pie	derecho	—ninguna
parte	de	su	cuerpo	había	resultado	nunca	tan	enorme	e	inapropiada—,	lo	colocó	sobre
la	silla	y	se	preparó	para	alzarse	en	el	aire.	En	ese	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	y
Françoise	d’Aubigny	asomó	la	cabeza	y	llamó	a	su	hija.	Todo	se	detuvo,	igual	que	la
escena	de	un	cuadro:	la	mujer	en	la	puerta	con	la	mano	posada	en	el	pomo,	el	hombre
tambaleándose	sobre	una	pierna	y	la	niña	de	pie	junto	a	él	con	las	manos	unidas	con
recato	ante	su	pecho.	Entonces	Françoise	d’Aubigny	dijo	algo	en	francés;	el	sonido
de	sus	palabras	era	enojado,	casi	violento.	Quirke	quitó	el	pie	de	la	silla	y	lo	bajó	a	la
alfombra	como	si	no	fuese	suyo,	sino	un	pesado	objeto	que	le	hubieran	amarrado.

—Lo	siento	—dijo,	sin	saber	por	qué	exactamente	pedía	disculpas,	pero	la	mujer
hizo	caso	omiso.

—¿Qué	está	haciendo?	¿Por	qué	está	aquí?	—sus	ojos,	fijos	en	Quirke,	lanzaban
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destellos	de	ira.	Él	tuvo	la	impresión	de	que	ella	ni	siquiera	había	echado	un	vistazo	a
la	cría.	No	intentó	responder…	¿Qué	podía	decir?	Ella	avanzó	a	grandes	zancadas	y
aferró	 con	una	mano	que	parecía	una	garra	 el	 hombro	de	 la	niña,	 pero	 su	 atención
seguía	volcada	en	Quirke—.	¡Por	Dios!	—dijo	entre	dientes.

Él	se	dio	cuenta	de	que	aún	llevaba	la	copa	de	champán	en	la	mano,	aunque	ya
estaba	vacía.	¿Estaba	un	poco	borracho?	¿Era	eso	lo	que	había	provocado	la	ira	de	la
mujer?	En	un	 instante	se	había	 transformado	en	una	arpía,	su	delgado	rostro	estaba
blanco	 como	 las	 paredes	 y	 su	 boca	 parecía	 una	 cuchillada	 sangrienta.	 ¿Qué	 había
hecho	 él?	 ¿De	 qué	 ultraje	 le	 consideraba	 ella	 culpable?	 La	 escena	 que	 ella	 había
sorprendido	 era	 como	 mucho	 absurda.	 Dio	 un	 paso,	 alzando	 una	 mano	 con	 gesto
conciliador,	pero	Françoise	d’Aubigny	le	dio	la	espalda	y,	sujetando	a	la	niña,	la	hizo
salir	 de	 la	 habitación.	 La	 cría	 se	 resistió	 durante	 un	 segundo	 en	 la	 puerta,	 giró	 la
cabeza	 y	 lanzó	 a	 Quirke	 una	 mirada	 donde	 él	 sólo	 vio	 pura	 y	 jovial	 malicia.	 Y
entonces	desapareció,	dejándole	confuso	y	agitado	y	con	la	boca	abierta.

Sin	 dilación,	 él	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 y	 descendió,	 deteniéndose	 cada	 tres	 o
cuatro	 escalones,	 atento	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 casa,	 buscando	 no	 sabía	 qué:
¿recriminaciones,	 lágrimas,	 los	gritos	doloridos	de	un	niño	al	ser	golpeado?	Pero	lo
único	 que	 escuchó	 fue	 el	 zumbido	 distante	 de	 las	 voces	 en	 el	 exterior,	 donde
continuaba	aquella	grotesca	fiesta	conmemorativa.	Al	pasar	por	el	cuarto	de	estar,	la
puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 Françoise	 d’Aubigny;	 su	 aspecto	 ya	 no	 era	 airado,	 sino
ojeroso	y	consumido.

—Por	 favor,	 no	 se	marche	—le	 dijo	mientras	 retrocedía	 y	 abría	más	 la	 puerta,
indicándole	que	entrara.

El	enojo	le	hizo	vacilar.	¿Iba	a	olvidar	cómo	no	hacía	ni	siquiera	tres	minutos	ella
se	 había	 encolerizado	 con	 él	 como	 si	 fuese	 un	 intruso	 o,	 peor	 aún,	 una	 especie	 de
pederasta?	Pero	no	pudo	pasar	de	 largo:	 su	belleza,	 su	 esplendor,	 sí,	 lo	 atraían	con
excesiva	 fuerza.	Al	 cruzar	 la	 puerta	 le	 alivió	 comprobar	 que	 la	 cría	 no	 estaba	 allí,
aunque	 vio	 que	 el	 libro	 seguía	 encajado	 junto	 al	 brazo	 del	 sillón	 donde	 lo	 había
dejado.	La	 luz	que	entraba	por	 la	ventana	ya	no	era	 la	misma,	 se	había	consumido
hasta	condensarse	en	una	lámina	de	un	intenso	dorado.

Françoise	d’Aubigny	se	aproximó	a	 la	chimenea,	mientras	estrujaba	un	pañuelo
de	encaje	entre	las	manos.

—Discúlpeme.	Debe	de	pensar	que	soy	una	persona	horrible	por	haberle	hablado
de	esa	manera.

—No,	soy	yo	quien	debe	disculparse.	No	era	mi	intención	invadir	la	intimidad	de
su	 hogar.	 En	 ningún	 momento	 sentí	 que	 hacía	 tal	 cosa.	 Su	 hija	 es	 una	 niña
encantadora.

Ella	le	miró	de	inmediato.
—¿De	verdad?	—parecía	una	pregunta	sincera	que	requería	una	respuesta	sincera.
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—Sí,	 desde	 luego	 —dijo	 de	 forma	 poco	 convincente,	 mintiendo	 de	 nuevo—.
Encantadora…	e	irresistible	—esbozó	una	sonrisa	triunfal,	aunque	no	estaba	seguro
de	si	había	algo	que	ganar—.	Insistió	en	mostrarme	su	habitación.

Françoise	ya	no	parecía	escucharle.	Estaba	 junto	a	 la	repisa	de	 la	chimenea	con
expresión	atormentada	y	los	ojos	fijos	en	el	hogar	de	mármol,	vacío.

—Esta	 última	 semana	 ha	 sido	 tan	 dura	 —murmuró	 como	 si	 hablara	 consigo
misma—,	 tan	 dura.	 ¿Cómo	 puedes	 explicarle	 a	 una	 niña	 que	 su	 padre	 ha…,	 ha
desaparecido	de	repente	y	de	una	forma	tan	horrible?

—Los	 niños	 lo	 aguantan	 todo	—dijo	Quirke,	 consciente	 de	 lo	 torpes	 y	 banales
que	sonaban	sus	palabras—.	Superan	cosas	que	acabarían	con	nosotros.

Ella	continuaba	con	la	vista	fija	en	la	parrilla	de	la	chimenea;	volvió	en	sí	con	un
pequeño	estremecimiento	y	le	miró.

—¿Es	eso	cierto?
Él	titubeó:
—Eso	dicen.
—¿No	tiene	hijos?
—No…	Quiero	decir,	 sí.	Tuve…	Tengo	 una	hija.	Ya	 es	mayor.	No	 tuve	mucho

trato	con	ella	cuando	era	pequeña.
Ella	empezó	a	llorar,	sin	preámbulo,	sin	alboroto,	sin	hacer	ruido,	con	pequeñas

sacudidas	de	 los	hombros.	Él	no	dudó	en	cruzar	 la	habitación	y	abrazarla.	Era	muy
delgada	 y,	 de	 repente,	 también	muy	 frágil,	 como	 un	 pájaro	 alto	 y	 desprotegido.	A
través	del	raso	de	su	vestido,	sintió	el	borde	afilado	de	sus	escápulas,	que	se	contraían
con	 los	 sollozos	 como	 alas	 tensamente	 plegadas.	 Al	 aproximarse	 él,	 ella	 había
entrelazado	 las	manos,	 con	el	pañuelo	entre	ellas,	y	 las	había	 llevado	a	 su	pecho	y
ahora	estaban	 también	 junto	al	pecho	de	Quirke,	que	 lejos	de	percibirlas	como	una
barrera	las	sentía	como	una	petición,	un	gesto	de	súplica.	De	alguna	manera,	encontró
su	boca	y	saboreó	sus	lágrimas,	cálidas	y	ácidas.	La	besó,	pero	ella	no	le	devolvió	el
beso,	 sólo	 toleró	 sus	 labios	 sobre	 los	de	 ella,	 aparentemente	 reacia	o	 tal	 vez	 sin	ni
siquiera	darse	cuenta.	Podría	haber	sido	una	sonámbula	que	se	hubiera	tropezado	con
él	en	la	oscuridad	sin	despertar.	Ella	se	liberó	de	su	abrazo	y	retrocedió.

—Lo	siento	—dijo	él,	aunque	no	lo	sentía.
Ella	parpadeó	y	él	percibió	cómo	intentaba	concentrarse.
—No,	 no,	 por	 favor,	 no	 siga	 disculpándose.	 Me	 alegro.	 Era	 —Françoise	 se

esforzó	en	sonreír,	con	las	mejillas	aún	brillantes	por	las	lágrimas—	inevitable.
Y	sin	que	él	lo	comprendiera,	todo	—la	incertidumbre	y	las	dudas,	el	sentimiento

de	titubeo	adolescente…—,	todo	desapareció.	Se	había	librado	de	ello	en	un	instante
y	 en	 su	 lugar	 había	 surgido	 algo	más	 profundo	 y	 oscuro,	 de	mayor	 peso,	 como	 si
aquel	beso	hubiera	sido	la	culminación	de	una	ceremonia	de	la	que	él	no	había	sido
consciente	 y	 que	 había	 finalizado	 allí,	 junto	 al	 hogar	 frío	 de	 la	 chimenea,	 al	 sellar
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ambos	un	solemne	pacto	de	confianza	y	tensa	colaboración,	y	él	supo	que	no	era	la
proximidad	de	la	chimenea	lo	que	daba	a	su	boca	aquel	amargo	sabor	a	cenizas.
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Cuando	la	recepcionista	del	hospital	le	llamó	para	anunciarle	que	tenía	una	visita,
Quirke	no	reconoció	al	principio	el	nombre	de	la	persona.	Luego	se	acordó.

—Dígale	que	ahora	subo	—dijo	y	alejó	lentamente	el	auricular	para	colgar.
El	sótano,	donde	estaba	su	oficina,	era	un	lugar	fresco,	pero	el	calor	del	día	había

descendido	hasta	allí.	Dio	un	par	de	rápidas	caladas	al	cigarrillo,	aplastó	la	colilla	en
el	cenicero	de	cristal	que	había	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Se	puso	la	bata	blanca,	que
no	 había	 utilizado	 hasta	 aquel	 momento;	 la	 bata,	 al	 igual	 que	 una	 máscara,	 le
proporcionaba	anonimato	y	autoridad.	Recorrió	la	curva	del	pasillo	pintado	de	verde
y	subió	la	extravagante	escalinata	de	mármol	que	conducía	al	vestíbulo	de	entrada	del
hospital.	Aquel	edificio	había	sido	construido	en	el	pasado	para	albergar	oficinas	de
la	 administración	 pública,	 cuando	 el	 Gobierno	 podía	 permitirse	 ese	 tipo	 de
dispendios.

Ella	le	esperaba	en	el	mostrador	de	recepción,	nerviosa	y	un	poco	perdida.
—Señora	Maguire	—le	dijo—,	¿cómo	está?
Llevaba	 un	 horrible	 sombrerito	 ladeado	 a	 la	 izquierda,	 sujeto	 con	 un	 alfiler	 de

perla.	Un	bolso	de	cuero	color	caramelo	colgaba	de	 su	brazo.	Quirke	 reparó	en	 las
sandalias	baratas.

—Doctor	 Quirke,	 espero	 que	 no	 le	 moleste	 que	 me	 haya	 presentado	 de	 esta
manera,	sólo	quería	hablar	con	usted	de…	—dijo	de	forma	atropellada.

—Está	bien	—dijo	él	con	voz	pausada	y,	colocando	un	dedo	en	el	codo	de	Sarah
Maguire,	 la	 alejó	 del	 radio	 de	 las	 dos	 recepcionistas,	 que	 la	 miraban	 con	 franca
curiosidad.	Había	 pensado	 en	 ir	 con	 ella	 a	 la	 cafetería,	 pero	 decidió	 que	 era	mejor
salir	del	edificio…	Había	algo	histérico	en	su	actitud	y	la	perspectiva	de	una	escena
no	le	agradaba.	Se	quitó	la	bata	blanca,	la	dobló	y	le	pidió	a	una	de	las	recepcionistas
que	se	la	guardara	hasta	su	regreso.

—Acompáñeme	—le	 dijo	 a	 la	 señora	Maguire—.	Una	 taza	 de	 té	 no	 le	 sentará
mal.

Salieron	al	ruido	y	al	calor	de	la	tarde.	El	aire	azulado	era	plúmbeo	y	sofocante.
Los	 autobuses	 bramaban	 y	 los	 curvos	 tejados	 negros	 de	 los	 coches	 despedían	 un
brillo	como	de	metal	fundido.	Entraron	en	el	café	Kylemore	de	la	esquina.	A	esa	hora
los	escasos	parroquianos	eran	en	su	mayoría	mujeres	acaloradas	y	con	aire	enojado,
que	habían	hecho	un	alto	en	las	compras.	Quirke	se	encaminó	a	una	mesa	esquinada.
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Aún	 no	 se	 habían	 sentado	 y	 ya	 tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	 La	 camarera,	 con
uniforme	marrón	chocolate,	se	aproximó;	le	pidió	té	con	galletas	y	un	agua	de	Seltz
para	él.	La	señora	Maguire	se	replegó	con	su	silla	hacia	la	esquina,	igual	que	un	ratón
encogiéndose	para	pasar	por	la	oscura	entrada	a	su	agujero.	Tenía	una	calentura	en	la
comisura	 de	 la	 boca.	 Sus	 ojos,	 tan	 pálidos	 que	 resultaba	 difícil	 saber	 el	 color,	 le
recordaron	a	Quirke	aquellas	canicas	de	color	lechoso	tan	cotizadas	cuando	era	niño.

—Bueno,	dígame	de	qué	desea	hablarme	—dijo	como	si	no	lo	supiera.
—De	William,	mi	marido.	Él…
Fue	 oír	 el	 nombre	 y	 Quirke	 se	 acordó.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 olvidado,	 cuando

Jimmy	Minor	 le	 contó	 que	Maguire	 había	 estado	 preso	 en	Mountjoy,	 que	 él	 había
testificado	como	médico	en	el	juicio?	Billy	Maguire…,	claro.	Hacía	diez	años…	Más,
casi	quince.	Un	tratante	de	ganado	había	resultado	muerto	en	una	refriega	al	término
de	una	jornada	de	feria	en	Monasterevin.	Un	puñetazo	en	la	garganta	había	aplastado
la	 arteria	 carótida	 y,	 como	 si	 eso	 no	 bastara,	 el	 tipo	 había	 caído	 hacia	 atrás
golpeándose	el	cráneo	con	el	bordillo.	Billy	Maguire	desconocía	su	propia	fuerza	o,
según	parecía,	 su	 genio	 excesivo.	El	 tribunal	 se	 había	 compadecido	 del	 asustado	y
desolado	 joven,	 hundido	 en	 el	 asiento	 con	 su	 traje	 de	 domingo,	 día	 tras	 día,
esforzándose	en	comprender	los	procedimientos	judiciales	como	el	chico	con	menos
luces	de	una	clase.	Le	habían	caído	cinco	años,	que	 se	quedaron	en	 tres	por	buena
conducta.	¿Sabía	Dick	Jewell	que	había	cumplido	condena	cuando	lo	contrató	como
capataz	en	Brooklands?	No,	pensó	Quirke.	Jewell,	el	conocido	filántropo,	era	en	gran
medida	un	hábil	producto	de	la	imaginación	de	los	articulistas	del	Clarion.

—Pero	ésa	no	es	razón	para	que	ahora	vayan	difamándolo	—decía	 la	esposa	de
Maguire,	 inclinada	 hacia	 él	 y	 con	 su	 cuello	 delgado	y	 vulnerable	 proyectado	 hacia
delante—.	William	es	un	buen	hombre	y	aquello	pertenece	al	pasado,	¿no	es	verdad,
doctor	Quirke?

—¿Difamándolo?	—dijo	Quirke—.	¿Cómo?
Ella	miró	de	soslayo	con	amargura.
—Bueno,	en	la	ciudad	dicen	que	el	señor	Jewell	no	se	quitó	de	en	medio,	sino	que

alguien	que	estaba	allí	aquel	día	 lo	dispuso	 todo	para	que	 lo	pareciera.	Pero	fue	un
suicidio,	¿no	es	así,	doctor?

Quirke	se	esforzó	en	esbozar	la	sonrisa	más	amable	que	pudo.
—No	ha	probado	su	té	—dijo—.	Beba	un	poco,	la	tranquilizará.
—¡Tranquilizarme!	 —exclamó	 ella	 con	 una	 risita	 agria—.	 Tengo	 los	 nervios

destrozados.
Quirke	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 agua	 de	 Seltz,	 las	 burbujas	 subían	 por	 su	 nariz	 con

cosquillas	menudas	que	le	daban	ganas	de	estornudar.
—¿Qué	piensa	usted	que	puedo	hacer	yo,	señora	Maguire?
—Podría	hablar	 con	 él,	 decirle	que	no	 se	 amilane	y	que	no	 escuche	 todos	 esos
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chismes	que	se	cuentan	a	sus	espaldas	en	la	ciudad.	Él	se	acuerda	de	usted	en	el…,	en
el	juicio,	recuerda	que	parecía	muy	comprensivo.

Él	apartó	la	vista.	Aunque	le	avergonzara	reconocerlo,	aquella	mirada	implorante
le	estaba	sacando	de	quicio.

—¿Y	qué	piensa	él	que	ocurrió	aquel	día?	—preguntó.
Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	ella	bajó	el	mentón	hacia	la	garganta,	inclinando

ligeramente	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir?
—Su	marido…	¿Piensa	él	que	Richard	Jewell	se	mató?
Notó	el	titubeo	en	sus	ojos	antes	de	que	ella	desviara	la	mirada.
—No	sabe	lo	que	sucedió.	Sabe	lo	mismo	que	los	demás	—lo	miró	de	nuevo,	con

los	párpados	entrecerrados—,	lo	mismo	que	los	guardias,	que	cualquiera	que	lee	entre
líneas	 lo	 que	 publican	 los	 periódicos,	 incluso	 el	 Clarion	 —se	 rió	 de	 nuevo	 con
aquella	risita	áspera—.	Sobre	todo	el	Clarion.

Él	 le	sirvió	más	té.	Ella	contempló	sus	manos	como	si	estuviera	ejecutando	una
maniobra	exótica	e	inmensamente	delicada.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	usted	y	su	marido	en	Brooklands?
—Desde	el	año	después	de	que	él…,	que	él	saliera.	La	señora	Jewell	lo	contrató.
—¿La	señora	 Jewell?	—dijo	 él	 subrayando	 las	 palabras—.	 ¿Françoise?	Quiero

decir…
—Sí,	ella.	Es	la	copropietaria	de	Brooklands	y	la	finca	siempre	la	ha	llevado	ella.
—Así	que	ella	contrató	a	su	marido	como	capataz	de	la	finca.	¿Sabía	que…?
Ella	le	lanzó	una	mirada	de	conmiseración.
—¿Que	había	estado	en	la	cárcel?	¿Usted	cree	que	es	posible	mantener	en	secreto

algo	así	en	un	pueblo	como	aquél?
—¿Nunca	pensaron	en	marcharse	de	allí	para	vivir	en	otro	lugar?
Ella	movió	la	cabeza,	asombrada	de	su	ingenuidad.
—¿Y	dónde	podríamos	haber	ido?	—dio	un	sorbo	a	su	té	e	hizo	una	mueca—:	Se

ha	quedado	frío	—refunfuñó,	pero	cuando	él	le	propuso	pedir	otro,	dijo	que	no,	que
estaba	tan	nerviosa	que	no	le	entraba	nada.	Pareció	cavilar	durante	un	rato,	mientras
hurgaba	la	calentura	de	la	boca	con	la	punta	de	la	lengua—.	Pobre	William,	ha	tenido
mala	suerte	desde	que	nació.	Su	madre	murió	cuando	tenía	siete	años	y	su	padre	 le
internó	en	St.	Christopher.

—St.	Christopher	—repitió	Quirke	con	voz	repentinamente	opaca.
—Sí,	el	orfanato	—su	rostro	era	ahora	 inexpresivo—.	Menudo	sitio.	 ¡Las	cosas

que	William	me	ha	contado!	¿Y	se	hacen	llamar	curas?…	¡Ja!
Él	desvió	la	mirada.	Las	volutas	de	humo	de	su	cigarrillo	se	estiraban	con	pereza

en	la	luz	del	sol	que	entraba	a	raudales	por	la	puerta,	brillaban	las	patas	rozadas	de	las
mesas	y	el	polvo	bailaba	en	el	suelo.
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—Señora	Maguire,	dígame	qué	puedo	hacer	por	usted	—le	repitió.
—Por	mí,	no	—dijo	ella	con	aspereza	mientras	le	lanzaba	una	mirada.
—Bueno,	por	su	marido	entonces.
—Ya	se	lo	he	dicho…	Podría	hablar	con	él.
—Sinceramente,	 no	 sé	 para	 qué	 serviría.	 Si	 él	 no	 tiene	 nada	 de	 que	 culparse,

entonces…
—¿Si?
De	nuevo	aquella	mirada.	Tenía	un	 ligero	estrabismo	en	el	ojo	 izquierdo	que	 le

daba	un	aspecto	raro	y	algo	desquiciado.	¿Por	qué	razón	había	acudido	a	hablar	con
él?

—Como	ya	le	he	dicho,	si	él	no	tiene	nada	por	lo	que	sentirse	culpable,	entonces
no	comprendo	por	qué	necesita	que	yo	o	cualquier	otro	hable	con	él.	¿Le	preocupan	a
usted	sus	nervios?

—Está	muy	agobiado.	Se	toma	su	trabajo	muy	en	serio,	¿sabe?	Encargarse	de	la
finca	 es	 una	 gran	 responsabilidad.	 Y	 a	 eso	 se	 suma	 ahora	 la	 preocupación	 por	 el
futuro.	Dicen	que	ella	la	venderá	y	se	irá	a	vivir	a	Francia	—al	pronunciar	la	palabra
ella,	su	delgada	boca	se	convirtió	en	una	línea—.	El	hermano	del	señor	Jewell,	que
vive	 en	 Rodesia,	 tiene	 previsto	 venir	 y	 hacerse	 cargo	 del	 negocio,	 pero	 el	 señor
Jewell	le	dejó	a	ella	su	mitad	de	Brooklands	para	que	hiciera	lo	que	quisiera.

—Estoy	seguro	de	que	la	señora	Jewell	se	encargará	de	que	usted	y	su	marido	no
pasen	necesidad.

—¿Usted	cree?	—se	rió	con	frialdad—.	No	me	fío	nada	de	ella.
Él	encendió	un	cigarrillo.
—Aquella	mañana	usted	estaba	en	la	casa,	¿verdad?	¿Oyó	el	disparo?
Ella	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	oí	ni	un	ruido	hasta	que	William	bajó	de	la	oficina	y	nos	contó	lo	que	había

sucedido.
—¿Nos	contó?
—A	mí	y	a	ella…	A	su	señoría,	la	señora	Jewell.
—Creí	que	ella	había	llegado	más	tarde,	desde	Dublín.
—Ah,	 ¿sí?	—su	 voz	 se	 hizo	 imprecisa—.	 No	 lo	 sé,	 pensé	 que	 estaba	 allí.	 Lo

recuerdo	todo	confuso.	No	me	lo	podía	creer	cuando	William	nos	dijo	 lo	que	había
ocurrido.	 Y	 después	 los	 guardias,	 y	 aquel	 detective…	 —sus	 ojos	 estrábicos	 se
clavaron	en	él	de	nuevo—.	¿Por	qué	el	señor	Jewell	iba	a	hacer	semejante	barbaridad,
quitarse	la	vida	de	un	tiro?

Quirke	 aplastó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 de	 hojalata.	 Pensaba	 en	 la	 manera	 de
terminar	 la	 conversación,	 si	 aquello	 podía	 llamarse	 conversación,	 y	 regresar	 al
trabajo.	 Le	 irritaba	 aquella	 mujer	 con	 su	 actitud	 al	 mismo	 tiempo	 obsequiosa	 y
amarga	como	la	hiel.
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—No	creo	que	él	disparase	el	gatillo.
—Entonces	¿qué…?
—Otra	persona	lo	hizo,	señora	Maguire	—dijo—.	Otra	persona.
La	mujer	soltó	el	aire	con	fuerza.
—Así	que	lo	que	dicen	en	la	ciudad	es	cierto.
—¿Que	fue	asesinado?	Sí,	eso	creo.	Y	la	policía	también	lo	piensa.
Ella	se	inclinó	hacia	él	y	le	aferró	la	muñeca.
—Tiene	que	hablar	con	aquel	detective	y	decirle	que	no	fue	William.	Mi	William

no	haría	algo	así.	Aquel	asunto	del	pasado	fue	un	accidente…	Usted	mismo	testificó
en	el	juicio.	Entonces	le	ayudó…	¿Le	ayudará	otra	vez	ahora?	—y	le	soltó	la	muñeca.

Él	la	miraba	intentando	ocultar	su	desagrado.
—No	sé	qué	ayuda	puedo	ofrecerle	a	William.	No	comprendo	que	necesite	ayuda

si	no	es	culpable	de	nada.
—Pero	la	gente	está	diciendo	que…
—Señora	Maguire,	yo	no	puedo	evitar	que	la	gente	chismorree.	Nadie	puede.
La	mujer	soltó	una	larga	exhalación	y	se	quedó	encogida,	desinflada.
—Siempre	 pasa	 lo	mismo	—sus	 palabras	 estaban	 cargadas	 de	 ponzoña—.	 Los

ricos	 hacen	 lo	 que	 les	 place	 y	 a	 los	 demás	 que	 nos	 cuelguen.	 Ella	 venderá,	 estoy
segura,	y	se	irá	con	esa	piltrafa	de	hija	a	tomar	el	sol	a	Francia	y	nos	dejará	colgados,
como	Jesús	dejó	a	los	judíos.

—Se	 equivoca,	 estoy	 seguro	 —dijo	 Quirke	 y	 su	 voz,	 aun	 sin	 quererlo,	 sonó
áspera.	No	podía	negarlo,	aquella	mujer	le	resultaba	repelente	con	su	tono	lastimero	y
el	ojo	atravesado	y	la	llaga	en	el	labio.	Se	repitió	que	no	era	culpa	de	ella,	que	era	otra
víctima	más	de	la	vida,	pero	ni	por	ésas:	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	librarse	de	ella
—.	 Es	 hora	 de	 que	 regrese	 al	 trabajo	—dijo	 con	 exagerada	 energía,	 empujó	 hacia
atrás	la	silla	y	rebuscó	media	corona	para	pagar	la	cuenta.

Se	levantó	para	irse,	pero	ella	permaneció	sentada	con	la	vista	perdida	a	la	altura
de	su	diafragma.

—Eso	 es	 —murmuró	 con	 vehemencia—,	 márchese	 a	 su	 importante	 trabajo.
Todos	ustedes	son	iguales,	todos.

Con	 un	 sollozo	 ahogado,	 agarró	 su	 bolso,	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 silla	 y,	 con	 la
cabeza	baja,	marchó	presurosa	hacia	la	puerta	y	desapareció,	absorbida	por	la	soleada
luz	polvorienta	de	 la	 calle.	Quirke	dejó	 la	moneda	 sobre	 la	mesa	y	 suspiró.	 ¿Tenía
razón	 aquella	mujer?	 ¿Vendería	 Françoise	 la	 finca	 y	 se	 iría	 a	 Francia?	Después	 de
todo,	¿qué	la	retenía	aquí?

Salió	 para	 enfrentarse	 al	 día.	 A	 pesar	 del	 calor,	 su	 corazón	 estaba	 helado.	 De
repente	no	podía	imaginar	su	vida	sin	Françoise	d’Aubigny.

El	 sábado,	 el	 inspector	 Hackett	 y	 él	 viajaron	 a	 Roundwood.	 Hackett	 pidió	 a
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Quirke	que	lo	acompañara,	«a	ver	qué	le	saca	al	tal	Carlton	Sumner».	Se	acomodaron
en	el	asiento	trasero	del	coche	policial,	un	gran	auto	sin	distintivos,	y	permanecieron
en	 amistoso	 silencio	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje,	 observando	 los	 campos
calcinados	que	se	abrían	en	torno	a	ellos	como	un	abanico	mientras	conducían	por	las
estrechas	 carreteras	 rectilíneas.	 El	 sargento	 Jenkins	 estaba	 al	 volante	 y	 su	 cogote
estrecho	y	 las	 grandes	orejas	puntiagudas	que	 sobresalían	 a	 los	 lados	 eran	 la	 única
visión	que	encontraban	cuando	miraban	al	frente.

—¿Sigue	sin	coche,	doctor	Quirke?	—preguntó	Hackett.
Quirke	no	 respondió.	Sabía	que	 le	estaba	 tomando	el	pelo.	Su	Alvis,	una	bestia

magnífica	y	asombrosamente	cara,	se	había	abalanzado	al	mar	una	tarde	nevosa	del
invierno	pasado	con	un	hombre	muerto	en	su	interior.

Pasaron	 por	 Dundrum	 y	 desde	 allí	 emprendieron	 el	 largo	 ascenso	 por	 las
montañas.	 El	 tojo	 luchaba	 por	 florecer,	 pero	 la	 sequía	 había	 atrofiado	 los	 nuevos
brotes.	Hacía	semanas	que	no	llovía	y	los	pinos	y	abetos,	que	se	extendían	en	hileras
formando	cuadrados	sobre	las	laderas	de	las	colinas,	doblaban	sus	copas.

—Habrá	 incendios	—dijo	Hackett—	y	será	el	 fin	de	estas	plantaciones.	 ¡Ya	era
hora,	por	cierto!	Quiero	decir…	que	deberíamos	estar	plantando	robles	y	fresnos	y	no
esos	horribles	y	malditos	arbolejos.

El	pintoresco	pueblecito	de	Enniskerry	estaba	congestionado	por	el	tráfico	de	fin
de	 semana	 que	 se	 dirigía	 hacia	 Powerscourt	 y	Glencree.	 Jenkins	 era	 un	 conductor
nervioso	 y	 avanzaba	 a	 sacudidas,	 entre	 golpes	 sincopados	 de	 pedal	 y	 tirones	 a	 la
palanca	 de	 cambios,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 dos	 hombres	 en	 la	 parte	 trasera	 eran
lanzados	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	un	par	de	muñecos.	Ninguno	dijo	nada.

Quirke	narró	la	visita	de	Sarah	Maguire.
—Revisé	el	expediente	de	su	hombre,	el	marido.	Usted	 testificó	en	el	 juicio	—

dijo	Hackett.
—Sí,	lo	había	olvidado.
—Fue	benévolo	con	él.
—Y	el	juez	también.	Fue	un	asunto	desgraciado;	nadie	salió	indemne.
El	detective	rió	brevemente.
—En	especial	el	pobre	 imbécil	que	murió	—ofreció	un	cigarrillo	a	Quirke,	éste

sacó	el	encendedor	y	prendieron	sus	pitillos—.	¿Qué	deseaba	la	parienta?
—No	lo	sé.	Me	pidió	que	hablara	con	usted,	que	le	dijera	que	su	Billy	no	había

tenido	nada	que	ver	con	lo	de	Diamante	Dick.
Hackett	no	dijo	nada,	tan	sólo	miró	de	soslayo	a	Quirke	con	una	sonrisa	torcida.

La	finca	de	los	Sumner	tenía	el	aspecto	de	un	rancho:	edificios	de	una	sola	planta
y	con	azotea	formaban	un	gran	y	feo	rectángulo	en	torno	a	un	patio	central	cubierto
por	 hierba	 reseca	 y	 achaparrada.	Atravesaron	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	77



podría	 haber	 estado	 decorada	 con	 unos	 cuernos	 de	 vaca	 y	 un	 par	 de	 revólveres
cruzados.	 Al	 final	 de	 un	 camino	 de	 acceso	 corto	 y	 polvoriento,	 entraron	 por	 una
arcada	 baja	 al	 patio,	 donde	 los	 esperaba	 una	 mujer	 vestida	 con	 unos	 pantalones
holgados	y	una	blusa	azul	celeste.	Quirke	la	reconoció.	Gloria	Sumner	apenas	había
cambiado	desde	que	la	viera	por	última	vez,	hacía	ya	un	cuarto	de	siglo.	Era	alta	y
rubia	y	de	hombros	estrechos,	con	un	rostro	cuadrado	y	de	rasgos	fuertes	que	había
sido	hermoso	y	que	ahora	resultaba	atractivo.	Se	aproximó	con	la	mano	extendida:

—¿El	inspector	Hackett?
Hackett	presentó	a	Quirke.	La	educada	sonrisa	de	bienvenida	de	la	mujer	no	varió

un	ápice;	¿le	recordaba,	pero	había	decidido	ocultarlo?	Probablemente	no	le	gustaba
rememorar	 la	época	en	que	se	conocieron	—las	chicas	de	su	clase	y	posición	no	se
quedaban	embarazadas	antes	del	matrimonio—	y,	en	cualquier	caso,	su	relación	había
sido	mínima.

—Doctor	Quirke	—dijo—,	bienvenido.
Condujo	a	los	dos	hombres	al	interior	de	la	casa	a	través	de	un	porche	acristalado;

Jenkins	 había	 recibido	 órdenes	 de	 esperar	 en	 el	 coche.	 Por	 un	 pasillo	 ancho	 y	 de
techo	bajo,	descendieron	hasta	una	estancia	que	bien	podría	ser	el	salón,	amueblado
con	sillones	bajos	y	un	gran	sofá	tapizado	en	cuero.	Una	de	sus	paredes	era	de	cristal
y	había	macetas	con	cactus	y	una	piel	de	lobo	tendida	sobre	el	suelo,	con	su	cabeza	y
sus	brillantes	y	fieros	ojos	de	cristal.	Gloria	Sumner	sorprendió	la	mirada	de	Quirke	y
le	dedicó	una	sonrisa	jocosa.

—A	mi	marido	le	gusta	recordar	el	salvaje	espíritu	canadiense	de	su	juventud	—
se	giró	hacia	Hackett—.	¿Té,	inspector?	—una	luz	juguetona	brilló	en	su	mirada—.
Tiene	aspecto	de	necesitar	una	taza	de	té	bien	cargado.

Debió	de	presionar	un	timbre	oculto,	pues	casi	al	instante	apareció	una	niña	o	una
joven	—era	 difícil	 adivinar	 su	 edad—	 con	 unos	 bastos	 pantalones	 de	 pana	 y	 una
camisa	de	cuadros.	Era	baja	y	fornida,	con	un	rostro	huesudo	quemado	por	el	sol	y	un
cabello	fino	tan	rubio	que	parecía	blanco.	No	era	un	fantasma,	pero	se	desplazaba	tan
sigilosamente,	 intentando	 resultar	 invisible	 y	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 que	 resultaba
inquietante.

—Ah,	Marie	—dijo	Gloria	Sumner—.	Té,	por	favor	—se	volvió	hacia	Quirke—.
Y	a	usted,	doctor	Quirke,	¿le	apetece	té	u	otra	cosa?

—Nada,	gracias	—dijo	Quirke—.	Bueno,	un	vaso	de	agua.
La	 niña	Marie	 asintió,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 se	 marchó	 tan	 silenciosamente

como	había	aparecido.
—Siéntense,	 caballeros	—dijo	Gloria	 Sumner.	 Los	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 los

sillones,	mientras	 la	mujer	 se	 acomodaba	 en	 el	 sofá	y	medio	 reclinada	 los	observó
con	 un	 interés	 tranquilo.	 Llevaba	 unas	 sandalias	 griegas	 con	 tiras	 cruzadas	 en	 los
tobillos—.	Mi	marido	está	montando	a	caballo.	Debería	haber	vuelto	ya,	espero	que
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no	se	haya	caído	—esbozó	de	nuevo	una	sonrisa	jocosa	en	la	dirección	de	Quirke—.
Me	temo	que	le	sucede	a	menudo,	aunque	a	él	no	le	gustaría	que	se	supiese.

Hablaron	del	tiempo,	del	intenso	calor,	de	la	falta	de	lluvia.
—Los	 caballos	 odian	 este	 tiempo	—dijo	Gloria	 Sumner—.	El	 polvo	 es	 terrible

para	ellos…	Oigo	cómo	se	pasan	la	mitad	de	la	noche	tosiendo	en	las	cuadras.	¿Sabe
de	caballos,	doctor	Quirke?

Para	entonces,	Quirke	estaba	convencido	de	que	ella	 le	 recordaba	y	de	que	por
alguna	razón	le	divertía	no	manifestarlo.

—No	—dijo—,	no	sé	nada.	Lo	siento.
—Oh,	no	se	disculpe.	Yo	odio	los	animales	—se	giró	hacia	Hackett—.	Y	usted,

inspector,	¿es	aficionado	a	los	caballos?
—La	verdad	 es	 que	no,	 señora	—dijo	Hackett.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	y

jugaba	a	mantenerlo	en	equilibrio	sobre	una	rodilla;	la	banda	interior	le	había	dejado
una	 muesca	 roja	 en	 la	 frente,	 bajo	 la	 línea	 del	 pelo.	 Su	 traje	 tenía	 un	 tono	 azul
eléctrico	en	la	dura	luz	de	la	habitación—.	Mi	tío	disponía	de	un	par	de	caballos	de
tiro	cuando	yo	era	joven.	Y	también	de	un	viejo	burdégano	que	solíamos	montar.

La	mujer	le	miró	sin	comprender.
—¿Un	burdégano?
Hackett	sonrió	con	benevolencia	ante	su	ignorancia.
—Señora,	es	un	híbrido	entre	un	caballo	y	una	asna,	creo.
—Ah.
Marie	apareció	sigilosamente	con	el	té	y	con	el	vaso	de	agua	para	Quirke.	Tuvo

cuidado	en	no	cruzar	la	mirada	con	nadie.	Tendió	el	vaso	a	Quirke	y	cuando	él	se	lo
agradeció,	se	ruborizó.	Se	fue	rápidamente,	y	pareció	que	se	esforzaba	en	no	echar	a
correr.

—Imagino	 que	 han	 venido	 a	 hablar	 de	Dick	 Jewell	—dijo	Gloria	 Sumner.	 Sus
ojos	iban	de	un	hombre	al	otro—.	¡Qué	historia!	Cuando	me	enteré,	no	me	lo	creía.
Aún	me	resulta	difícil	creérmelo.

—¿Lo	 conocía?	—preguntó	 Hackett.	 Había	 colocado	 el	 sombrero	 en	 el	 suelo,
entre	sus	pies,	y	sostenía	la	taza	y	el	platillo	en	equilibrio	sobre	la	rodilla.

—Sí,	 claro.	 Lo	 crea	 o	 no,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 Carl	 y	 yo	 éramos	 bastante
amigos	de	los	Jewell.

—¿Y	puedo	preguntarle	qué	sucedió	para	que	se	rompiera	esa	excelente	relación?
Ella	sonrió.
—Tendrá	que	preguntárselo	a	mi	marido,	inspector.
Quirke	había	 escuchado,	 o	más	bien	 sentido,	 el	 sonido	de	unos	golpes	 lentos	y

pesados	que	se	aproximaban	y	de	repente,	en	la	luz	deslumbradora,	tras	la	pared	de
cristal,	 surgió	un	hombre	dorado	en	un	brillante	y	gigantesco	caballo	negro.	Gloria
Sumner	giró	la	cintura	y	se	colocó	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera.
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—Aquí	tienen	al	mismísimo	chevalier	—dijo—.	¿Le	apetece	un	poco	más	de	té,
inspector?

Carlton	Sumner	era	un	hombre	grande,	con	una	cabeza	que	parecía	una	caja	de
zapatos	y	que	tenía	casi	el	mismo	tamaño.	Su	cabello	era	rizado	y	castaño,	lucía	un
bigote	negro	y	cuadrado	y	sus	ojos,	redondos	y	algo	caídos,	eran	de	un	sorprendente
y	 dulce	 color	 avellana.	 Vestía	 una	 camisa	 de	 lana	 dorada	 de	 manga	 corta,	 unos
pantalones	de	montar	beis	y	unas	botas	muy	ajustadas	y	lustrosas,	ahora	cubiertas	de
polvo,	 y	 espuelas,	 auténticas	 espuelas	 de	 vaquero,	 que	 tintineaban	 y	 resonaban
cuando	caminaba.	Sus	antebrazos	eran	increíblemente	velludos.

—¡Cristo!	—dijo	al	entrar—.	¡Qué	calor!
Su	esposa	hizo	las	presentaciones,	pero	aún	no	había	 terminado	cuando	Sumner

se	volvió	hacia	Hackett	y	le	dijo:
—Está	aquí	por	Dick	Jewell…	Lo	asesinaron,	¿no	es	cierto?
—Sí,	eso	parece	—contestó	el	detective.	Se	había	levantado	y	sujetaba	la	taza	y	el

platillo	con	la	mano	izquierda.	Tenía	esa	sonrisa	de	labios	finos	que	recordaba	a	una
rana—.	No	parece	muy	sorprendido,	señor	Sumner.

Sumner	se	rió	con	una	risa	lenta	y	generosa.
—¿Sorprendido?	 Sí,	 estoy	 sorprendido…	 Sorprendido	 de	 que	 alguien	 no	 lo

hiciera	 hace	 años	—su	 acento	 canadiense	 daba	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 áspero	 que
parecía	intencionado.	Se	giró	hacia	su	mujer—.	¿Dónde	está	Marie?	Necesito	beber
algo,	una	bebida	larga	y	refrescante,	lo	contrario	de	Marie.

Gloria	Sumner	esbozó	una	pequeña	reverencia	sardónica.
—Iré	yo	a	prepararla,	si	su	señoría	puede	esperar	un	momento.
Sumner	ignoró	la	ironía	y	se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Usted	es…?
—Quirke.	Soy	forense.
—¿Es	qué?	—miró	 a	Hackett—.	 ¿Trabajan	 juntos?	 ¿Forman	 alguna	 especie	 de

equipo?	—dijo,	mientras	dirigía	un	dedo	acusador	de	uno	a	otro.	Luego	 se	giró	de
nuevo	hacia	Quirke—.	¿Cómo	dice	que	se	 llama?…	¿Quirke?	Usted	debe	de	ser	el
doctor	 Watson,	 ¿no?	 El	 refuerzo	 del	 detective	 aquí	 presente	 —no	 hubo	 ninguna
respuesta.	Sumner	negó	con	la	cabeza	mientras	se	reía—.	¡Qué	país!

Su	mujer	regresó	con	una	bebida	rosa	pálido	en	un	vaso	de	tubo	con	cubitos	de
hielo	y	una	ramita	verde	que	sobresalía.

—¿Qué	 diablos	 es	 eso?	—Sumner	 cogió	 el	 vaso,	 lo	 alzó	 a	 contraluz	 y	 lo	miró
fijamente.

—Pimm’s	—dijo	la	mujer—.	Alto	y	refrescante,	como	querías.
Sumner	dio	un	sorbo,	tragó,	hizo	una	mueca.
—Bebida	de	mariquitas	—dijo—.	Oigan,	¿podemos	sentarnos?	Estoy	molido.
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Quirke	 no	 pudo	 evitar	 admirar	 la	 actuación:	 la	 arrogante	 indiferencia,	 la
despreocupada	agresividad.

Todos	se	sentaron,	menos	Gloria	Sumner.
—Les	dejo	para	que	hablen.
Miró	de	 reojo	a	Quirke	mientras	daba	 la	vuelta	y	él	percibió	en	su	actitud	algo

levemente	 perturbador.	 ¿La	 había	 besado	 en	 el	 pasado,	 cuando	 eran	 jóvenes?	 ¿La
había	besado	en	la	lluvia,	bajo	los	árboles,	cuando	amanecía,	al	final	de	alguna	fiesta?
¿Era	 ella	 en	 quien	 estaba	 pensando	 o	 era	 otra?	Había	 besado	 a	muchas	 chicas,	 en
muchos	amaneceres,	en	el	pasado.

—Bueno,	caballeros	—dijo	Sumner	cuando	ella	se	marchó.	Soltó	las	hebillas	de
sus	 espuelas	 y	 las	 lanzó,	 tintineantes	 y	 estruendosas,	 sobre	 la	mesa	 baja	 que	 había
frente	a	él—.	¿En	qué	puedo	ayudarles?

Se	despatarró	en	el	sofá	con	un	tobillo	cruzado	sobre	la	rodilla	y	la	bebida	en	alto.
Gotas	 de	 humedad	 se	 deslizaban	 por	 el	 cristal	 del	 vaso.	 Su	 cabello	 y	 el	 bigote
relucían	 como	 si	 cada	 pelo	 hubiese	 sido	 encerado	 y	 lustrado	 con	 betún	 castaño
oscuro.

—Usted	se	 reunió	aquí	con	Richard	Jewell	aproximadamente	una	semana	antes
de	que	él…,	antes	de	que	él	muriera	—dijo	Hackett—.	¿Es	así?

Sumner	cerró	un	ojo	y	dirigió	el	otro	a	Hackett	como	si	estuviera	apuntando	el
cañón	de	una	pistola.

—Imagino	que	han	escuchado	que	él	cogió	una	rabieta	y	se	marchó.
—Sí	—dijo	Hackett—,	eso	hemos	escuchado.	¿Qué	sucedió?
Sumner	levantó	una	mano	y	la	dejó	caer	de	nuevo.
—Negocios.	Sólo	negocios.
—Usted	 le	 hizo	 una	 oferta	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 compañía	—dijo

Quirke.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Sumner,	arrastrando	las	palabras	y	sin	molestarse	en	mirarle—.

Estaba	negociando	una	 fusión.	Dick	 era	 reacio.	Tuvimos	unas	 palabras.	 Se	marchó
furioso.	Eso	fue	todo.

—¿No	le	volvió	a	ver	después	de	aquello?	—preguntó	Hackett.
—No.	O	sí,	espere,	claro,	lo	olvidaba:	lo	volví	a	ver	el	día	que	fui	a	su	casa	y	le

volé	la	cabeza	con	su	propia	escopeta.
—¿Cómo	sabe	que	fue	con	su	escopeta?	—preguntó	Hackett	con	tono	distendido.
Sumner	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	miró	al	policía	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Dios!	—exclamó—.	Ya	lo	he	hecho…	Se	me	ha	escapado	una	pista	clave	—se

retrepó	en	el	sofá	de	nuevo,	tomó	un	trago	de	su	bebida	rosa	y	chasqueó	los	labios—.
En	este	país	todos	saben	todo…	¿No	se	había	dado	cuenta	todavía,	señor	Holmes?

En	el	vaso	de	Quirke,	el	agua	estaba	ahora	tibia	y	algo	turbia.	Recordó	a	Sumner
cuando	 era	 joven,	 el	 aspecto	 que	 tenía,	 las	 cosas	 que	 decía.	 Entonces	 ya	 era	 un
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bravucón,	 un	 hijo	 de	 rico,	 arrogante	 y	 despectivo.	 Tenía	 dinero	 cuando	 todos	 los
demás	estaban	sin	blanca	y	le	gustaba	alardear	de	ello,	rondas	gratis,	ropa	llamativa,
comidas	con	largas	sobremesas,	coches	rápidos	y	chicas	fáciles;	y	entonces	sucedió	lo
de	Gloria	y	el	bebé.	Era	sorprendente	que	siguieran	juntos,	en	caso	de	que	así	fuera
más	allá	de	la	mera	apariencia.

—Mire	—le	 dijo	 Sumner	 a	 Hackett—,	 no	 puedo	 ayudarle	 en	 este	 asunto.	 No
tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 demonios	 le	 pasó	 a	 Dick.	 Primero	 dijeron	 que	 se	 había
disparado,	luego	la	fábrica	de	rumores	empezó	a	trabajar	y	ahora,	según	parece,	fue
asesinado.	¿Fue	un	asesinato?	—Hackett	no	respondió	y	Sumner	se	dirigió	a	Quirke
—.	Aun	en	el	caso	de	que	él	no	lo	supiera,	usted	sí	lo	sabría,	¿no?	Teniendo	en	cuenta
que	usted	es	forense	—aguardó	una	respuesta—.	¿No?	¿Nada	que	contar?	No	me	lo
diga…	Usted	se	debe	a	un	juramento	sagrado.

Se	rió	entre	dientes	y	dio	otro	sorbo	a	su	vaso;	sacó	la	ramita	y	se	la	comió	con
hojas	y	todo,	mientras	le	oían	masticar.

—De	 todos	 modos,	 ¿qué	 más	 da?	 —dijo—.	 Dick	 está	 muerto,	 el	 resto	 son
tonterías	—se	levantó,	caminó	hacia	 la	pared	de	cristal	y	se	detuvo	a	la	 luz	del	sol,
mientras	 se	 rascaba	 enérgicamente	 la	 entrepierna—.	 Françoise	 venderá	 —dijo,
mirando	hacia	el	patio	y	la	hierba	quemada—.	El	hermano,	¿cómo	se	llama?,	Ronnie
Rodesia,	ése	es	otro	cantar,	él	no	negociará.	Pero	encontraré	la	forma	de	persuadirlo
—se	 giró	 hacia	 ellos	 y	 los	miró—.	Quiero	 esos	 periódicos.	Necesito	 una	 voz.	 Los
conseguiré.

Un	reloj	dio	la	hora	en	alguna	habitación	lejana.	Entre	los	cactus	y	la	piel	de	lobo
y	la	violenta	luz	bien	podían	encontrarse	en	algún	lugar	del	desierto,	muy	lejos,	en	el
otro	extremo	del	mundo.

—La	 señora	 Sumner	me	 ha	 contado	—dijo	 Hackett—	 que	 usted	 y	 ella	 fueron
buenos	amigos	de	los	Jewell	en	otra	época.	¿Es	cierto?

Sumner	se	alejó	del	cristal,	golpeado	por	el	sol,	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.
—¡Dios!	—murmuró,	llevando	la	nariz	a	una	axila	y	luego	a	la	otra—.	Apesto	—

alzó	la	vista—.	Compañeros,	¿vais	a	necesitarme	mucho	más	tiempo?	Tengo	que	ir	a
ducharme	—Hackett	 le	miró	 impasible	y	Sumner	exhaló	un	suspiro	y	se	 retrepó	de
nuevo	contra	los	cojines	de	cuero—.	Sí,	teníamos	amistad	—dijo	con	voz	fatigada—.
Tuve	un	par	 de	 caballos	 en	Brooklands	 durante	 un	 tiempo	y	Gloria	 y	 yo	 íbamos	 a
cenar	 o	 a	 lo	 que	 fuera.	 Las	 dos	 mujeres	 empezaron	 a	 trabajar	 juntas	 en	 obras	 de
caridad…	Dick	financiaba	ese	lugar	con	críos,	Saint-como-se-llame.	Incluso	pasamos
unas	vacaciones	juntos	en	la	casa	que	tienen	en	el	sur	de	Francia	—soltó	una	risilla
burlona—.	No	fue	ningún	éxito.	A	Dickie	y	a	mí	nos	costaba	congeniar	en	un	espacio
reducido.

—¿Se	pelearon?	—preguntó	Quirke.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Con	los	puños,	a	la	vieja	usanza,	un	izquierdazo	seguido
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de	 un	 derechazo?	No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Riñas.	 Discusiones.	 Françoise	 es	muy
francesa,	especialmente	cuando	está	en	Francia.	Hubo…	—se	rió	con	incredulidad	al
recordar—,	 hubo	 un	 problema	 con	 las	 toallas.	 Imagínese…	 ¡Toallas!	 Nos	 fuimos
antes	de	 lo	previsto,	 regresamos	a	 Irlanda,	a	nuestra	casa,	y	 juramos	no	volver	a	 ir
jamás	de	invitados	a	ninguna	parte.	Nos	dimos	cuenta	de	que	donde	nos	gustaba	estar
de	 verdad	 era	 en	 casa…	—se	 detuvo.	 Había	 estado	 escrutando	 a	 Quirke	 y	 ahora,
frunciendo	 la	 frente,	 dijo—:	 Espere…	Yo	 le	 conozco.	Quirke.	 ¿Usted	 estaba	 en	 la
universidad	cuando	yo	estudiaba?	—Quirke	asintió—.	¿Por	qué	no	lo	dijo?	Supe	que
le	 conocía	 en	 cuanto	 entré,	 pero	 no	 podía	 situarle.	 Quirke.	 Dios.	 Han	 debido	 de
pasar…	¿Cuánto?	¿Veinticinco	años?	¿Más?	Así	que	terminó,	se	licenció.	Ninguno	de
nosotros	creía	que	lo	conseguiría,	¿sabe?

Rió,	pero	Quirke	siguió	callado.
—Bueno	 —dijo	 Sumner,	 alzando	 su	 vaso—,	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 doctor

Quirke	—se	 giró	 hacia	Hackett—.	Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 se	 quedan	 a	 comer?	 Podrían
agasajarnos	con	historias	de	detectives,	y	hablarnos	de	los	grandes	delincuentes	que
han	cazado,	ese	tipo	de	cosas.	¿Qué	me	dicen?

Marie,	la	criada,	apareció	para	recoger	el	té.
—Aquí	donde	la	ven,	Marie	conoció	a	Diamante	Dick,	¿verdad,	Marie?	—ella	le

miró	temerosa—.	El	señor	Jewell.	Tu	benefactor	—pareció	gustarle	aquella	palabra	y,
riendo,	la	repitió—.	Tu	amado	benefactor.	¡Ja!

La	joven	levantó	la	bandeja	con	la	tetera	y	la	taza	vacía	de	Hackett.
—¿Desea	algo	más?	—le	preguntó	a	Sumner,	y	cuando	él	negó	con	la	cabeza	se

escabulló	a	toda	prisa.
—¿Qué	hizo	exactamente	Jewell	por	ella?	—preguntó	Quirke.
—¿Por	Marie,	 el	 ratoncito?	 La	 sacó	 de	 aquel	 orfanato	 que	 fundó…	 ¿Cómo	 se

llama?…	St.	Christopher.	Ella	era	una	especie	de	fregona	allí.
—¿Trabajó	para	él?…	¿Para	él	y	su	esposa?
—Durante	 algún	 tiempo,	 pero	 algo	 ocurrió	 y	 Françoise	 nos	 la	 encasquetó.	 Es

buena	chica…	No	demasiado	lista,	pero	buena.
—¿Qué	sucedió,	señor	Sumner?	—preguntó	Hackett—.	¿Lo	sabe?
—Bah,	algún	lío.	Nadie	dura	mucho	tiempo	con	Françoise.	Hablando	de	personas

sufridas,	 ¿conoce	 al	 tipo	 que	 lleva	 la	 finca?	 ¿A	 él	 y	 a	 su	mujer,	 la	 otra	 ratoncita?
¿Cómo	se	llamaba?

—Maguire	—dijo	Quirke.
—Eso	es.	Eh	—alzó	un	dedo—,	acabo	de	recordar	algo.	Maguire	mató	a	un	tipo

hace	años,	le	rompió	el	cuello	o	algo	así	en	una	pelea	de	bar.	¿Sabía	eso,	doctor?
Quirke	asintió.
—Estuve	metido	en	ese	caso.
—No	me	diga	—apuró	la	última	gota	de	su	bebida—.	¿Qué	le	parece?…	Tal	vez
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fue	él	quien	empuñó	el	arma	contra	el	viejo	Dickie	—paseó	su	mirada	de	un	hombre
al	otro—.	¿Han	pensado	en	eso?	No	aguantaba	más	el	calor	y	subió	y	mató	al	 jefe.
Aunque	creo	que	primero	hubiera	ido	a	por	Françoise.

—Señor	Sumner,	apreciaría	sinceramente	que	nos	contara	cuál	fue	la	causa	de	la
pelea	que	tuvieron	usted	y	Richard	Jewell	aquí	aquel	día	—dijo	Hackett.

—Ya	se	lo	he	dicho…	Negocios.	Siempre	hay	peleas	cuando	se	hacen	negocios,
es	 la	 naturaleza	 del	 juego	—se	 rascó	 el	 bigote	 con	 el	 índice	 haciendo	 un	 sonido
áspero.	Suspiró—.	De	acuerdo,	 soy	el	propietario	de	una	parte	de	 su	compañía.	Le
ofrecí	asociarnos,	me	mandó	al	infierno,	las	cosas	se	calentaron,	se	marchó.	Eso	fue
todo.	Si	creen	que	me	quedé	aquí	 sentado	durante	una	 semana	cavilando	hasta	que
una	mañana	fui	a	su	finca	y	le	volé	los	sesos…	Vamos,	por	favor.

—¿No	le	volvió	a	ver	después	de	aquel	día?	—preguntó	Hackett.
—No	—se	levantó	del	sofá—.	No,	no	volví	a	verle,	ni	a	hablar	con	él,	ni	a	saber

nada	de	él…	Nada.	Ahora,	 si	no	 les	 importa,	 tengo	que	 ir	 a	ducharme…	Me	estoy
empezando	a	cocer.

Hackett	 seguía	sentado,	con	el	 sombrero	en	el	 suelo,	entre	 sus	pies.	Lo	cogió	y
miró	el	ala	con	detenimiento.

—Y	supongo	que	no	tiene	ni	idea	de	quién	podría	desear	su	muerte.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	Podría	darle	una	lista	de	nombres	tan	larga	como	su

brazo.	Pero	escuche	—levantó	una	mano	y	se	rió—,	tal	vez	lo	hizo	Françoise.	Dios
sabe	cuánto	lo	odiaba.

Quirke	 ya	 estaba	 de	 pie	 y	 Hackett	 finalmente	 se	 levantó,	 dando	 vueltas	 al
sombrero	entre	las	manos.

—¿Cómo	está	su	hijo,	señor	Sumner?	—preguntó.
Sumner	se	quedó	repentinamente	paralizado,	bajó	su	gran	cabeza	y	le	lanzó	una

mirada	furibunda	entre	sus	hirsutas	cejas	castañas.
—Está	bien…	¿Por	qué?
El	 aire	 entre	 ambos	 parecía	 restallar,	 como	 si	 lo	 hubiera	 atravesado	 una	 fuerte

descarga	eléctrica.	Quirke	los	observaba,	a	uno	y	a	otro.
—Curiosidad	—dijo	Hackett—.	¿Está	en	Canadá?
—No,	ha	vuelto.
—¿Qué	hace?
—Trabaja	para	mí.
—Eso	 está	 bien.	 Está	 muy	 bien	 —el	 detective	 sonrió—.	 Bueno,	 le	 dejamos

tranquilo	para	que	vaya	a	ducharse.	Por	favor,	despídanos	de	la	señora	Sumner.
Gloria	Sumner	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Estos	 caballeros	 se	 van	 —le	 dijo	 Sumner.	 Su	 humor	 había	 cambiado,	 su

brillante	arrogancia	había	desaparecido	y	su	voz	estaba	cargada	de	rencor.
—Los	acompañaré	a	la	puerta	—dijo	Gloria	Sumner	y	condujo	a	ambos	hombres
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por	 el	 pasillo	 de	 techos	 bajos	 hasta	 el	 porche	 acristalado,	 donde	 hacía	 un	 calor	 de
justicia—.	Dios	mío,	 su	 chófer	 se	 ha	 debido	de	 cocer,	 pobre	 hombre.	Podría	 haber
pedido	a	Marie	que	le	llevara	un	refresco.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	la	criada	con	usted?	—preguntó	Quirke.
—¿Marie?	 Es	 gracioso,	 nunca	 pienso	 en	 ella	 como	 «la	 criada».	 Tres	 o	 cuatro

años,	supongo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
Quirke	no	contestó,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Que	tenga	un	buen	día,	señora	—dijo	Hackett	y	se	puso	el	sombrero.
—Adiós.	Y	adiós,	doctor	Quirke.	Es	agradable	verle	de	nuevo	después	de	tantos

años	—le	sonrió	abiertamente—.	Creyó	que	yo	no	le	recordaría,	pero	se	equivocó.

Jenkins	había	movido	el	coche	hasta	la	sombra	escasa	de	un	abedul	y	tenía	todas
las	ventanillas	 abiertas	de	par	 en	par,	pero	aun	así,	y	 a	pesar	de	haberse	quitado	 la
chaqueta	 y	 la	 corbata,	 estaba	 sudando.	 Saludó	 a	 Hackett	 con	 una	mirada	 dolida	 y
arrancó	el	motor.	Gloria	Sumner	permanecía	en	el	porche	y	 los	despidió	moviendo
lentamente	la	mano	mientras	se	alejaban.

—¿Qué	era	esa	historia	del	hijo?	—preguntó	Quirke.
—Teddy	 Sumner	—contestó	 Hackett—.	Menuda	 pieza.	 Tiene	 antecedentes.	 Le

dio	una	paliza	a	una	chica	una	noche,	después	de	una	fiesta	en	Powerscourt.	Habría
pasado	una	temporada	a	la	sombra	si	su	padre	no	fuera	quien	es.	Le	enviaron	con	la
familia	a	Canadá.	Según	parece,	ya	ha	vuelto.

Atravesaron	el	pueblo	de	Roundwood.	El	embalse	centelleaba	como	peltre	entre
los	árboles	que	se	alzaban	a	la	derecha.	Desde	el	asiento	de	atrás,	Quirke	observaba
las	grandes	orejas	rosadas	de	Jenkins.

—A	Sumner	no	le	gustó	que	le	preguntara	por	él	—dijo.
—Por	supuesto	que	no,	ya	me	di	cuenta.
Quirke	aguardó,	pero	Hackett	no	dijo	más.
—¿Cree	que	puede	tener	alguna	relación	con	lo	sucedido	a	Dick	Jewell?
—Parece	difícil	—dijo	Hackett.	Tenía	la	mirada	afable	y	vacía	de	cuando	pensaba

profundamente—.	Pero	me	pregunto	si	Teddy	estaba	aquí	el	día	que	Jewell	y	Sumner
se	pelearon.	Debería	habérselo	preguntado.

—Sí	—dijo	Quirke—.	Debería	haberlo	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	85



7

A	Sinclair	la	idea	le	pareció	una	locura	en	el	mismo	instante	en	que	se	le	ocurrió,
pero	así	y	 todo	poseía	un	persistente	y	especial	 atractivo.	Había	 salido	con	Phoebe
una	vez	más	y	creía	que	ese	tercer	encuentro	había	sido	su	primera	cita	real,	pues	si
bien	ella	no	le	había	invitado	a	subir	a	su	habitación,	la	tarde	había	finalizado	con	un
beso	 largo	 y	 serio,	 incluso	 solemne,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 y	 ahora	 él	 no
conseguía	quitársela	de	la	cabeza.	Se	había	rendido	a	su	belleza	poco	convencional,	la
delicadeza	 de	 sus	 delgadas	 manos,	 el	 ángulo	 un	 tanto	 felino	 de	 su	 mandíbula,	 la
palidez	 casi	 transparente	de	 su	piel.	Había	 empezado	 también	 a	 apreciar	 su	humor,
esa	actitud	jovial	y	sutilmente	burlona	hacia	las	cosas,	él	incluido;	tal	vez	sobre	todo
hacia	él.	Poseía	una	 inteligencia	brillante	y	él	 se	preguntaba	cómo	había	 terminado
trabajando	 en	 una	 tienda	 de	 sombreros.	 No	 podía	 dejar	 de	 imaginarla	 sin	 ropa,
reclinada	en	la	cama	y	girando	hacia	él	apoyada	sobre	un	codo,	un	mechón	sobre	la
mejilla,	 su	 piel	 desnuda	 centelleante	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.	 Sí,	 tenía	 en	 la
cabeza	eso,	y	más.	Pero	acababa	de	ocurrírsele	la	loca	idea	de	presentársela	a	Dannie
Jewell,	no	sabía	por	qué.	Tal	vez	quería	comprobar	cómo	reaccionarían	la	una	con	la
otra.	 «O	 tal	 vez	 —decía	 una	 vocecita	 maliciosa	 en	 su	 cabeza—	 estás	 buscando
problemas».

Phoebe	y	él	habían	quedado	en	ir	el	domingo	a	ver	los	rododendros	que	crecían
en	las	laderas	a	espaldas	de	Howth	Castle.	Su	plan	era	llevar	comida	y	una	botella	de
vino	para	hacer	un	picnic.	A	medida	que	el	día	se	aproximaba,	Sinclair	no	se	decidía
a	preguntarle	si	Dannie	podía	ir	con	ellos;	en	más	de	una	ocasión	marcó	el	número	de
teléfono	de	la	casa	donde	Phoebe	tenía	su	habitación,	pero	colgó	antes	de	que	alguien
respondiera.	Estaba	claro	que	la	idea	era	una	locura.	¿Qué	pretendía	conseguir?	¿Para
qué	 iba	 a	 servir?	 A	 Phoebe,	 la	 presencia	 de	 Dannie	 le	 resultaría	 probablemente
molesta,	y	a	Dannie	no	le	apetecería	hacer	de	carabina.	En	cualquier	caso,	si	Phoebe
aceptaba,	lo	más	seguro	era	que	Dannie	no	fuera.	Al	final	reunió	el	valor	necesario	y
llamó	a	ambas,	primero	a	Phoebe,	 luego	a	Dannie.	Ambas	dijeron	que	sí.	Y	en	ese
mismo	instante,	por	supuesto,	él	lamentó	todo	el	asunto	y	se	maldijo	por	su	estupidez.

Recogió	a	Dannie	y	 juntos	 fueron	caminando	a	casa	de	Phoebe.	La	mañana	era
soleada	y	calurosa,	pero	una	leve	brisa	fresca	bajaba	de	las	montañas,	aligerando	el
bochorno	que	pesaba	en	el	aire	los	días	anteriores.	Dannie	no	parecía	la	misma	chica
que	 había	 visto	 la	 última	 vez,	 desvalida	 y	 encogida	 sobre	 la	 cama	 en	 un	 sueño
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inducido	de	pastillas,	dos	noches	después	de	que	su	hermano	muriera,	cuando	llamó
pidiendo	ayuda.	Hoy	llevaba	un	vestido	blanco	que	la	brisa	hinchaba	como	un	globo,
haciéndolo	ondear	en	torno	a	ella,	y	un	jersey	de	cachemir	sobre	los	hombros,	con	las
mangas	anudadas	de	manera	 informal	sobre	el	pecho.	Se	había	pintado	 los	 labios	y
perfumado.	Cuando	ella	le	abrió	la	puerta	y	vio	la	ansiedad	en	sus	ojos,	le	puso	una
mano	tranquilizadora	sobre	el	brazo.

—No	te	preocupes,	estoy	bien,	no	me	va	a	dar	un	ataque	de	nervios	ni	nada	por	el
estilo	—le	dijo.

Se	detuvieron	ante	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	donde	vivía	Phoebe	y	esperaron
a	que	bajara,	sonriéndose	levemente	el	uno	al	otro;	 las	hojas	de	 los	plátanos	que	se
alzaban	en	la	acera	de	enfrente	susurraban	excitadas	como	si	estuvieran	hablando	de
esos	dos	jóvenes	que	aguardaban	allí,	en	plena	mañana	de	un	domingo	de	verano.

Para	su	sorpresa,	Phoebe	y	Dannie	congeniaron	desde	el	primer	instante.	Mientras
las	presentaba,	percibió	cuánto	se	parecían.	No	era	una	cuestión	de	semejanza	física,
sino	 de	 algo	 concreto	 que	 compartían,	 aunque	 no	 pudiese	 decir	 exactamente	 qué
era…	La	huella	de	cosas	que	habían	sufrido,	de	problemas	no	superados	y	asumidos
dolorosamente	con	coraje	y	determinación.

Tomaron	el	autobús	hasta	Sutton	y	allí	subieron	al	pequeño	tranvía,	que	chirrió	y
traqueteó	 mientras	 ascendía	 la	 larga	 ladera	 de	 Howth	 Head.	 Phoebe	 se	 había
encargado	 del	 picnic:	 sándwiches	 de	 pan	 integral	 con	 jamón,	 lechuga	 y	 tomate	 en
rodajas,	y	un	pepino	cortado	longitudinalmente	en	cuatro,	y	cebollitas	y	pepinillos	en
vinagre,	y	una	elegante	caja	de	galletas	de	Smyths	on	 the	Green.	Sinclair	y	Dannie
habían	 traído	 una	 botella	 de	 vino	 cada	 uno,	 y	 Dannie	 sujetaba	 una	 cesta	 con	 tres
vasos	envueltos	en	servilletas.	Se	miraban	sin	cesar	unos	a	otros	y	sonreían	con	cierta
vergüenza,	pues	aquella	excursión	al	aire	 libre	como	gente	normal	y	 feliz	 les	hacía
sentir	 vulnerables	 e	 igual	 que	 niños.	 En	 el	 azul	 del	 cielo,	 las	 gaviotas	 volaban	 en
círculos	sobre	ellos,	y	en	la	lejana	distancia	el	sol	arrancaba	destellos	al	mar.	Nadie
dijo	una	palabra	sobre	Richard	Jewell.

Descendieron	 cerca	 de	 la	 cumbre	 y	 bajaron	 andando	 por	 la	 carretera,	 pero
ninguno	conocía	el	camino	hacia	el	castillo	y	en	un	momento	dado	se	perdieron	y	al
final	decidieron	olvidar	los	rododendros	y	quedarse	en	la	esquina	de	un	campo,	donde
se	 sentaron	 y	 desenvolvieron	 los	 sándwiches	 y	 abrieron	 el	 vino.	 La	 botella	 de
Liebfraumilch	de	Sinclair	ya	no	estaba	fría,	pero	no	 les	 importó;	se	 la	bebieron	y	a
continuación	abrieron	el	Burdeos,	mucho	más	espléndido,	que	había	 traído	Dannie.
Cuando	apuraron	el	vino,	las	chicas	se	alejaron	a	buscar	un	rincón	resguardado	donde
hacer	pis,	y	Sinclair	se	recostó	sobre	el	suave	y	exuberante	césped	y	se	cubrió	los	ojos
con	 el	 brazo	 y	 durmió	 una	 breve	 siesta	 y	 tuvo	 un	 extraño	 sueño	 donde	 Phoebe	 y
Dannie,	 que	 se	 habían	 fundido	 en	 una	 sola	 persona,	 se	 aproximaban	 a	 él,	 le
acariciaban	la	cara	y	le	revelaban	un	secreto	que	olvidó	tan	pronto	como	las	voces	de
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las	chicas	de	carne	y	hueso	le	despertaron.	Se	sentó	y	las	observó	mientras	caminaban
por	el	césped	hacia	él.	Habían	encontrado	el	bosque	con	los	rododendros,	estaba	justo
al	otro	lado	del	siguiente	campo.

—Las	flores	están	a	punto	de	marchitarse,	es	una	pena	—dijo	Phoebe,	mientras	se
sentaba	a	su	lado	y	le	dedicaba	una	sonrisa	cuyo	significado	él	no	supo	descifrar,	y
pensó	de	nuevo	en	el	extraño	sueño.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 les	 tendió	 el	 paquete,	 pero	 Dannie	 movió	 la	 cabeza
negativamente	y	Phoebe	le	recordó	que	había	dejado	de	fumar.

Había	vacas	al	otro	lado	del	sembrado,	eran	blancas	y	negras	y	unas	estaban	de
pie	 y	 otras,	 tumbadas.	 Un	 pájaro	 negro,	 un	 grajo	 o	 un	 cuervo,	 las	 sobrevoló
trabajosamente	mientras	graznaba.

—Mirad	—dijo	Phoebe—,	es	una	carrera	de	barcos.
Hicieron	visera	con	la	mano	para	mirar	los	yates,	que	allá	abajo	se	mantenían	con

esfuerzo	contra	el	viento,	y	hasta	ellos,	colina	arriba,	llegó	retrasado	por	la	distancia
el	bum	de	la	señal	de	inicio.

—Esas	velas	blancas	parecen	alas,	mirad	—murmuró	Phoebe.
Dannie	se	había	tumbado	boca	abajo	sobre	el	verde,	con	la	barbilla	apoyada	sobre

las	manos.	Estaba	masticando	una	brizna	de	hierba.	Tres	moscas	volaban	en	círculo
sobre	 su	 cabeza,	 dibujando	 el	 trazo	 fantasmal	de	un	halo	negro.	Sinclair	 admiró	 lo
hermosa	que	era,	con	el	rostro	ancho	y	la	delicada	barbilla;	mucho	más	hermosa	que
Phoebe,	aunque	no	era	la	mitad	de	fascinante.

—¿No	os	resulta	extraño	pensar	—dijo	Dannie—	que	la	gente	que	ahora	es	vieja
fue	joven	como	nosotros?	Veo	a	una	anciana	en	la	calle	y	me	digo	que	hace	setenta
años	era	un	bebé	en	los	brazos	de	su	madre.	¿Cómo	pueden	ser	la	misma	persona	ella,
tal	como	es	ahora,	y	el	bebé	de	entonces?	Algo	que	está	ahí	y,	al	mismo	tiempo,	es
imposible.

Sinclair	sintió	que	una	fina	mota	de	oscuridad,	un	rayo	de	luz	negra	perforaba	la
clara	luz;	infinitesimalmente	fina,	pero	haciéndose	más	y	más	voluminosa.

Huérfanos.	 La	 palabra	 surgió	 en	 su	 cabeza	 de	 improviso.	 «Esos	 pobres
huérfanos»,	había	dicho.	Pero	¿a	qué	huérfanos	se	refería?	No	lo	iba	a	preguntar,	no
en	aquel	momento.

Aquel	mismo	domingo	por	la	tarde,	Quirke	estaba	con	Françoise	d’Aubigny	en	la
cama.	 Ella	 le	 había	 llamado	 por	 teléfono	 y	 luego	 había	 acudido	 a	 su	 piso.	Giselle
estaba	en	Brooklands,	al	cuidado	de	Sarah	Maguire.	No	hubo	preliminares.	La	dejó
entrar	al	edificio	y	subieron	las	escaleras	en	silencio	y	una	vez	dentro	del	piso	ella	se
giró	 hacia	 él	 y	 le	 ofreció	 su	 boca	 alzada	 para	 que	 la	 besara.	 Hicieron	 el	 amor
torpemente	al	principio.	Quirke	se	sentía	inseguro	y	Françoise	parecía	preocupada…
Era	como	si	ella	estuviera	 realizando	un	experimento,	o	una	 investigación	sobre	él,
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sobre	 ella,	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 ambos	 como	 pareja.	 Cuando	 terminaron,	 se
sentaron	sobre	la	cama	en	la	habitación	caliente	y	umbría,	sin	hablar,	pero	dulces	el
uno	con	el	otro.	Quirke	prendió	un	cigarrillo	y,	de	vez	en	cuando,	Françoise	lo	cogía
de	entre	sus	dedos	y	aspiraba	una	calada,	pero	cuando	él	le	ofreció	un	pitillo	de	los
suyos,	ella	movió	la	cabeza	y	dijo	que	no,	quería	compartir	aquél	porque	sabía	a	él.

—¿Cuándo	supiste	que	esto	iba	a	ocurrir?	—le	preguntó	él.
Ella	soltó	una	suave	carcajada.
—El	día	que	nos	conocimos,	me	imagino.	¿Y	tú?
—No	tan	rápido.	Las	mujeres	siempre	nos	lleváis	delantera	a	los	hombres.
Sus	 pechos	 parecían	 pálidas	 manzanas	 y	 sus	 costillas	 eran	 claramente	 visibles

bajo	la	sedosa	piel.	No	era	en	absoluto	la	clase	de	mujer	que	le	gustaba,	percibió	él
con	una	especie	de	alegre	consternación…	Isabel	Galloway	tenía,	al	menos,	algo	de
carne	sobre	los	huesos.

—¿Estás	con	alguien?	—le	preguntó	ella.	Tenía	el	don	de	leer	sus	pensamientos.
—Sí	—contestó—,	de	alguna	manera.
—¿Quién	es?
—Una	actriz.
—¿Famosa?	¿La	conozco?
—Lo	dudo.	Trabaja	casi	siempre	en	el	Gate.
—Dime	su	nombre.
—Isabel.
—¿Te	sientes	culpable	por	ella	ahora?
—Sí.
—Lo	siento.
—No	lo	sientas…	Yo	no	lo	siento.
Ella	cogió	el	cigarrillo	de	nuevo	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios,	entrecerrando	un	ojo

para	protegerlo	del	humo.
—¿Crees	 que	 debemos	 seguir	 viéndonos?	 —preguntó	 con	 suavidad—.

¿Tendremos	más	 momentos	 como	 éste?	—sonrió	 y	 le	 devolvió	 el	 pitillo—.	 ¿O	 te
abrumará	la	culpa?	—dijo	con	voz	teatralmente	estremecida.

—Tendremos	 más	 momentos	 como	 éste.	 Tendremos	 todos	 los	 momentos	 del
mundo.

—Alors	—dijo	ella—,	¿es	eso	una	declaración?
—Sí	—contestó—,	lo	es.
Ella	se	volvió	hacia	él	y	lo	abrazó.	Quirke	aplastó	el	final	del	pitillo	en	el	cenicero

de	la	mesilla	de	noche.	Su	mirada	tropezó	con	el	teléfono,	jorobado,	negro	y	brillante,
un	 recordatorio	 de	 todo	 lo	 que	 existía	 fuera	 de	 esa	 habitación:	 el	mundo.	 E	 Isabel
Galloway.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Dos	 días	 después	 de	 la	 excursión	 con	 Phoebe	 y	 Dannie,	 durante	 una	 mañana
rutinaria,	 Sinclair	 recibió	 una	 llamada	 de	 teléfono	 en	 el	 hospital.	 Aquello	 no	 era
habitual,	casi	nadie	 le	 llamaba	al	 trabajo.	La	enfermera	de	recepción	que	 le	pasó	 la
llamada	le	sonó	rara,	como	si	intentara	no	reírse,	y	la	voz	que	escuchó	a	continuación
estaba	extrañamente	apagada,	como	si	la	persona	que	hablaba	se	hubiera	colocado	un
pañuelo	delante	de	la	boca.

—Escucha,	 judío	—dijo	 la	voz—,	como	sigas	metiendo	tu	narizota	donde	no	 te
llaman,	te	quedarás	sin	ella.	Y	entonces	tu	cara	de	judío	estará	a	juego	con	tu	polla.

Sonó	una	carcajada	y	se	cortó	la	línea.
Sinclair	se	quedó	mirando	el	teléfono.	Pensó	que	debía	de	tratarse	de	una	broma

pesada,	algún	supuesto	amigo	de	su	etapa	universitaria	—estaba	seguro	de	que	era	la
voz	de	un	hombre	 joven—	lo	habría	hecho	 tal	vez	por	una	apuesta,	o	por	un	viejo
resentimiento	 o	 incluso	 por	 un	 momento	 de	 diversión.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 sintió
conmocionado.	 Nunca	 le	 había	 sucedido	 nada	 parecido,	 desde	 luego	 no	 desde	 sus
años	de	colegio,	y	en	aquel	entonces	se	trataba	más	bien	de	bromas	maliciosas,	pero
nunca	de	insultos	de	ese	tipo,	ni	de	odio.	La	impresión	era	ante	todo	física,	como	si	le
hubieran	 golpeado	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 y	 entonces	 surgió	 la	 rabia,	 como	 un
transparente	 telón	 carmesí	 que	 descendiera	 sobre	 sus	 ojos.	 Sintió	 una	 imperiosa
necesidad	 de	 contárselo	 a	 alguien,	 a	 cualquiera.	Quirke	 estaba	 en	 su	 oficina,	 podía
verle	a	través	del	panel	de	cristal	de	la	puerta;	estaba	haciendo	papeleo	y	fumando	un
pitillo	de	aquella	forma	malhumorada	tan	típica	suya,	expeliendo	el	humo	con	rapidez
por	un	lateral	de	la	boca	como	si	no	soportara	su	hedor.	Sinclair	llamó	a	la	puerta	y
entró.	Quirke	lo	miró	y	alzó	las	cejas.

—Dios	mío	—dijo—,	¿qué	le	sucede?	¿Un	fiambre	ha	vuelto	a	la	vida?
De	repente,	ante	su	sorpresa	y	confusión,	Sinclair	sintió	una	timidez	abrumadora.

Sí,	timidez,	ésa	era	la	palabra.
—He…	He	recibido	una	llamada	—dijo.
—Ah,	¿de	quién?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
—No.	De	un	hombre.
Quirke	se	retrepó	en	su	silla.
—Un	hombre	le	ha	llamado	por	teléfono	y	no	le	ha	dicho	su	nombre.	¿Qué	le	ha

dicho?
Sinclair	retiró	los	faldones	de	su	bata	blanca	y	enterró	las	manos	en	los	bolsillos

de	su	pantalón.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	el	ventanal	que	daba	a	la	sala	de	disección,
exageradamente	iluminada	por	las	grandes	lámparas	blancas	de	neón	del	techo.

—Sólo…	—se	llevó	un	dedo	a	la	frente—.	Insultos.
—Ya.	¿Personales	o	profesionales?
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—Personales.	O	profesionales,	no	lo	sé.
Quirke	 giró	 el	 paquete	 abierto	 de	 Senior	 Service	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 que	 los

cigarrillos,	 colocados	 como	 los	 tubos	 de	 un	 órgano,	 estuvieron	 frente	 a	 Sinclair;
Sinclair	cogió	uno	y	lo	encendió	con	su	Zippo.

—Yo	he	tenido	llamadas	de	ésas	—dijo	Quirke—.	No	sirve	de	nada	que	le	diga
que	no	se	preocupe,	siempre	impresionan	—aplastó	la	colilla	de	su	cigarrillo	y	cogió
otro	y	se	retrepó	aún	más—.	Phoebe	me	ha	contado	que	fueron	a	Howth.	¿Es	bonito
aquello?

Sinclair	pensó	por	un	momento	en	indignarse	—¿ella	le	contaba	a	Quirke	todo	lo
que	hacía?,	¿le	había	contado	también	lo	del	beso?—,	pero	carecía	de	la	ira	necesaria
en	aquel	momento.

—Dannie	Jewell	vino	con	nosotros	—dijo.
Quirke	pareció	sorprenderse.
—Ah,	¿sí?	Phoebe	no	me	dijo	nada.	¿Ellas	se	conocían?
—No,	no	se	habían	visto	antes.	Pensé	que	sería	bueno	para	Dannie.
—¿Y	lo	fue?
Sinclair	 lo	 miró.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 repentina	 frialdad	 en	 los	 ojos	 de

Quirke?	¿Le	preocupaba	que	a	Phoebe	le	afectaran	Dannie	y	sus	problemas?	Sinclair
sospechaba	que	Quirke	no	sabía	mucho	sobre	su	hija.

—Dannie	se	encuentra	bien.	Está	haciéndole	frente.
—A	su	dolor.
—Eso	es.
Algo	se	había	tensado	entre	ellos,	como	si	la	atmósfera	se	hubiera	torcido.
—Bien	—dijo	Quirke	bruscamente.	Deslizaba	la	brasa	del	cigarrillo	hacia	delante

y	 hacia	 atrás	 del	 cenicero	 como	 si	 estuviera	 afilando	 la	 punta	 de	 un	 lápiz	 rojo—.
Como	sabe,	al	igual	que	Dannie	Jewell,	Phoebe	también	ha	de	hacer	frente	a	cosas,
cosas	que	sucedieron	en	el	pasado.

Sinclair	asintió.
—Ella	no	habla	sobre	eso…	Al	menos	no	lo	hace	conmigo	de	momento.
—Ha	sido	testigo	de	más	violencia	de	la	que	le	correspondía.	Y	en	América	la…,

la	asaltaron.
Sinclair	ya	lo	sabía:	era	tema	de	conversación	en	el	hospital,	un	dato	que	esperaba

que	Quirke	no	conociera.
—Si	está	advirtiéndome	de	que	tenga	cuidado,	no	es	necesario.	Me	gusta	Phoebe.

Creo	que	a	ella	le	gusto.	Es	a	lo	más	lejos	que	hemos	llegado	—deseaba	añadir:	«Y
además,	fue	usted	quien	nos	presentó»,	pero	no	lo	hizo.

El	pitillo	de	Quirke	se	había	consumido;	lo	aplastó	entre	la	docena	de	colillas	que
había	 en	 el	 cenicero.	 Sinclair	 comprendió	 que	 el	 tema	 de	 Phoebe	 había	 quedado
cerrado.
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—¿Mencionó	nombres	ese	tipo	del	teléfono?	—dijo	Quirke.
Sinclair	se	había	aproximado	al	ventanal	y	se	apoyó	contra	él,	tenía	un	pie	con	la

suela	del	zapato	en	la	pared.
—¿Qué	quiere	decir	con	nombres?
—Algunas	 veces,	 cuando	 acaban	 de	 perder	 a	 alguien,	 llaman	 enloquecidos	 de

dolor	y	se	quejan	de	que	sus	seres	amados	van	a	ser	descuartizados.	Dios	sabe	por
qué	la	operadora	pasa	sus	llamadas.

—No,	 no	 fue	 nada	 parecido.	 Me	 dijo	 que	 me	 cortarían	 mi	 narizota	 judía	 si
continuaba	metiéndola	en	los	asuntos	de	los	demás.

—Su	narizota	judía.
Ambos	sonrieron.
—De	acuerdo	—dijo	Sinclair—.	Lo	olvidaré.
Se	aproximó,	aplastó	su	pitillo	en	el	cenicero	rebosante	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Phoebe	y	yo	vamos	a	cenar	juntos	esta	noche	—dijo	Quirke	a	su	espalda—.	Es

nuestro	 capricho	 semanal.	 Solíamos	 hacerlo	 los	 jueves,	 pero	 ahora	 es	 un	 festín
movible.	¿Le	apetece	venir	con	nosotros?

Sinclair	dio	media	vuelta.
—Gracias,	pero	no.	Tengo	algo	que	hacer.	Tal	vez	en	otra	ocasión	—se	encaminó

de	nuevo	hacia	la	salida.
—Sinclair.
Se	detuvo	otra	vez.
—¿Sí?
—Me	 alegra	 que	 usted	 y	 Phoebe	 sean…,	 sean	 amigos	 —dijo	 Quirke—.	 Y

agradezco	 su…,	 su	 interés	 por	 ella	—encajado	 en	 aquella	 silla	 que	 era	 demasiado
pequeña	para	él,	con	sus	manazas	sobre	 la	mesa	y	 las	palmas	hacia	arriba,	como	si
suplicara,	pareció	de	repente	vulnerable.

Sinclair	asintió	y	salió.
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St.	Christopher	 era	un	caserón	de	un	gris	desvaído	y	 falso	 estilo	gótico	 situado
sobre	un	promontorio	 rocoso	que	miraba	hacia	Lambay	 Island.	Los	 sacerdotes	más
sofisticados	 de	 la	 Orden	 Redentorista,	 que	 administraba	 el	 lugar,	 se	 referían
jocosamente	a	él	como	el	Château	d’If,	aunque	era	otro	bien	distinto	el	nombre	que	le
daban	los	internos.	Era	un	orfanato	sólo	para	chicos.	Aquellos	que	habían	pasado	por
allí	recordaban	con	especial	viveza	el	olor	del	lugar,	una	intrincada	mezcla	de	piedra
húmeda,	lana	mojada,	orina	rancia,	repollo	cocido	y	otro	olor	delgado,	afilado	y	ácido
que	 los	 supervivientes	 de	 St.	 Christopher	 identificaban	 con	 el	 hedor	 de	 la	 propia
miseria.	La	institución	tenía	una	fama	terrible	en	la	zona.	Las	madres	amenazaban	a
los	 hijos	 rebeldes	 con	 enviarlos	 allí,	 pues	 no	 todos	 los	 internos	 eran	 huérfanos,	 de
ninguna	manera.	St.	Christopher	acogía	a	todos	los	que	llegaban	y	recogía	la	parte	del
subsidio	estatal	que	cada	uno	de	ellos	traía.	El	hacinamiento	nunca	era	un	problema,
ya	 que	 los	 niños	 son	 pequeños	 y	 los	 niños	 de	 St.	 Christopher	 tendían	 a	 ser	 más
pequeños	que	la	mayoría	gracias	a	la	frugal	dieta	que	disfrutaban.	Los	pasajeros	del
tren	de	Belfast	 tenían	 la	mejor	vista	de	 la	gran	 casa	 erguida	 sobre	 la	 roca,	 con	 sus
muros	 de	 auténtico	 granito,	 sus	 torrecillas	 amenazadoras,	 sus	 chimeneas	 erizadas
escupiendo	 escuálidos	 penachos	 de	 humo	 de	 carbón.	 Pero	 pocos	 se	 demoraban	 en
contemplarla;	 al	 contrario,	 desviaban	 la	 vista,	 incómodos,	 con	 un	 ligero
estremecimiento.

Quirke	 viajó	 en	 tren	 hasta	 Balbriggan	 y	 en	 la	 estación	 contrató	 un	 coche	 con
conductor	 que	 le	 llevó	 por	 la	 costa	 hasta	 Baytown,	 un	 grupo	 de	 casas	 apiñadas	 y
lindantes	 con	 St.	 Christopher,	 que	 recordaban	 esos	 conglomerados	 de	 cascotes	 y
restos	de	albañilería	que	quedan	olvidados	a	la	intemperie	una	vez	finaliza	una	obra.
Aunque	 estaba	muy	nublado,	 hacía	 calor	 y	 el	 día	 tenía	 un	 aspecto	 hosco,	 decidido
como	 estaba	 a	 retener	 la	 lluvia	 que	 henchía	 las	 gruesas	 nubes	 y	 que	 los	 campos
abrasados	 ansiaban	 con	 tanta	 intensidad.	 Ante	 las	 altas	 puertas,	 Quirke	 tiró	 de	 la
cadena	que	servía	de	timbre	y	un	anciano	salió	de	la	garita	junto	a	la	verja	con	una
gran	llave	de	hierro	y	le	dejó	entrar.	Sí,	dijo	Quirke,	le	esperaban.	El	anciano	observó
su	traje	bien	cortado	y	sus	caros	zapatos	y	resopló	con	desprecio.

El	camino	de	entrada	era,	en	el	 recuerdo	de	Quirke,	mucho	más	 largo	y	mucho
más	ancho,	una	amplia	curva	que	conducía	majestuosamente	hasta	 la	casa,	pero	de
hecho	era	poco	más	que	una	pista	sin	vallar	con	una	zanja	a	cada	lado,	ahora	secas.
Imaginó	 que	 ése	 sería	 el	 tenor	 general	 de	 su	 visita	 aquella	 tarde,	 todo
desproporcionado	y	confundido	en	el	engaño	de	la	memoria.	Había	vivido	allí	menos
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de	 un	 año	 antes	 de	marchar	 a	 Carricklea,	 la	 supuesta	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios	 al
oeste	de	país,	adonde	le	enviaron	porque	nadie	sabía	qué	hacer	con	él.	No	había	sido
muy	desgraciado	en	St.	Christopher,	no	si	medía	la	infelicidad	con	la	escala	de	lo	que
había	sufrido	en	su	corta	vida	hasta	aquel	momento,	y	desde	luego	no	lo	había	sido	si
lo	comparaba	con	lo	que	encontraría	más	tarde	en	Carricklea.	Uno	o	dos	monjes	de
St.	 Christopher	 habían	 sido	 amables,	 o	 al	 menos	 habían	 mostrado	 una	 afabilidad
intermitente,	 y	 no	 todos	 los	 chicos	 mayores	 le	 habían	 pegado.	 A	 pesar	 de	 todo,
caminar	 por	 aquel	 sendero	 polvoriento	 bajo	 aquella	 luz	 brillante	 y	 sucia	 le	 hacía
temblar	 y	 sus	 piernas	 parecían	 hundirse	más	 y	más	 en	 la	 tierra	 con	 cada	 paso	 que
daba.

Un	 chaval	 larguirucho	 con	 el	 pelo	 rubio	 rapado,	 un	 interno	 de	 confianza,	 lo
condujo	por	un	silencioso	pasillo	hasta	una	habitación	de	techos	altos	y	luz	débil	con
una	mesa	de	comedor	de	roble	donde	probablemente	nadie	había	comido	nunca	y	con
tres	 ventanas	 inmensas	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 parecían	 filtrar	 un	 hilo	 de	 luz	 del
exterior.	 El	 tiempo	 que	 vivió	 allí	 nunca	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 aquella	 sala	 tan
imponente,	como	la	hubiera	descrito	entonces,	pues	así	 le	habría	parecido.	Aguardó
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	perdida	fuera	—un	fragmento	de	un	prado,
un	sendero	de	grava,	un	retal	de	mar—,	escuchando	los	tenues	y	nerviosos	restallidos
y	quejidos	en	su	intestino.	La	comida	no	le	había	sentado	bien.

El	 padre	 Ambrose	 era	 alto,	 delgado	 y	 canoso,	 como	 uno	 de	 esos	 sacerdotes
generosos	y	consumidos	que	labran	los	campos	de	la	misión	o	cuidan	a	los	leprosos.

—Buenas	tardes,	doctor	Quirke	—tenía	la	voz	tensa	y	aguda	de	un	asceta—.	En
St.	Christopher	siempre	nos	alegra	reencontrar	a	los	antiguos	internos.

Al	 sonreír,	 un	 abanico	de	 finas	 arrugas	 se	 abrió	 en	 la	 comisura	de	 sus	ojos.	Su
mano	parecía	un	haz	de	ramitas	secas	envuelto	en	papel	encerado.	Despedía	un	vago
olor	a	vela.	Era	un	ejemplar	inverosímilmente	perfecto	de	cómo	debía	parecer,	sonar
e	 incluso	oler	un	sacerdote,	y	Quirke	se	preguntó	si	 lo	mantenían	encerrado	en	una
celda	y	sólo	lo	sacaban	y	lo	ponían	a	trabajar	cuando	aparecía	un	visitante.

—Busco	información	sobre	una	chica,	una	joven	llamada	Marie	Bergin	—Quirke
deletreó	el	apellido—.	Por	lo	visto	trabajó	aquí	durante	un	tiempo	hace	años.

El	padre	Ambrose,	sin	soltar	la	mano	que	le	había	tendido	Quirke,	examinó	muy
de	cerca	y	minuciosamente	sus	rasgos,	moviendo	los	ojos	rápidamente	de	aquí	para
allá,	y	Quirke	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	no	le	observaba,	sino	que	más	bien	le
palpaba,	 suave	 y	 delicadamente,	 como	 un	 ciego	 que	 recorriera	 su	 rostro	 con	 las
yemas	de	los	dedos.

—Acompáñeme,	 doctor	Quirke	—dijo	 con	 su	 voz	 susurrante	 y	 confidencial—,
acompáñeme	y	tome	asiento.

Se	 sentaron	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 de	 comedor,	 en	 dos	 de	 las	 sillas	 de
respaldo	 alto	 ordenadas	 en	 torno	 a	 ella	 como	 efigies	 de	 antiguos	 sacerdotes,	 los
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fundadores	 del	 lugar.	 Quirke	 se	 preguntaba	 si	 le	 permitirían	 fumar	 cuando	 el	 cura
rebuscó	en	un	pliegue	de	su	sotana	y	extrajo	un	paquete	de	Lucky	Strike.

—Me	los	envía	uno	de	los	padres	en	América.
Rasgó	el	papel	de	plata	y	con	un	dedo	golpeó	con	destreza	la	base	de	la	cajetilla

hasta	que	salió	un	pitillo.	Se	lo	ofreció	a	Quirke	y	a	continuación	dio	de	nuevo	unos
golpecitos	 para	 sacar	 otro.	 La	 primera	 calada	 de	 aquel	 humo	 de	 sabor	 exótico
retrotrajo	inmediatamente	a	Quirke	unos	años	atrás,	a	una	gran	casa	cerca	del	mar	en
el	sur	de	Boston.

—¿Recuerda	su	estancia	aquí?	—le	estaba	preguntando	el	sacerdote.
—Era	muy	pequeño,	padre,	tenía	siete	u	ocho	años.	Recuerdo	la	comida.
El	rostro	del	padre	Ambrose	se	arrugó	en	una	sonrisa.
—Me	 temo	 que	 nuestros	 cocineros	 nunca	 han	 sido	 famosos	 por	 sus	 dotes

culinarias	 —aspiraba	 su	 cigarrillo	 como	 si	 estuviera	 saboreando	 una	 cosecha
excepcional	 y	 costosa.	 Era	 otro	 detalle	 que	 Quirke	 recordaba	 de	 las	 distintas
instituciones	que	había	padecido,	esa	manera	en	que	sacerdotes	y	monjes	 fumaban,
como	 libertinos	 ansiosos,	 concentrando	 todos	 sus	 sentidos	 en	 uno	 de	 los	 pocos
placeres	permitidos—.	Debió	de	ser	hace	tiempo,	mucho	antes	de	la	guerra.	Hemos
cambiado	enormemente	desde	entonces.	Éste	es	un	hogar	 feliz,	doctor	Quirke	—no
hablaba	a	la	defensiva,	pero	una	viva	luz	apareció	en	sus	ojos.

—No	tengo	un	mal	recuerdo.
—Me	alegra	oírlo.
—También	es	verdad	que	en	aquella	época	mis	expectativas	eran	modestas.	Al	fin

y	al	cabo,	yo	era	un	huérfano.
¿Cuál	era	la	verdadera	razón	que	le	había	llevado	allí?	Buscar	información	sobre

la	criada	de	los	Sumner	era	sólo	un	pretexto.	Estaba	rascando	una	vieja	herida.
—Así	que	 le	dejaron	en	St.	Christopher.	Dios	 suaviza	 el	 viento	para	 el	 cordero

esquilado,	como	dice	el	salmo.	¿De	dónde	venía	cuando	le	trajeron	aquí?
—No	tengo	familia,	padre.	Sospecho	quiénes	pueden	ser	mis	padres,	pero	si	mis

sospechas	son	correctas,	prefiero	no	confirmarlas.
El	sacerdote	le	escrutaba	de	nuevo,	recorriendo	con	dedos	fantasmales	el	braille

del	alma	de	Quirke.
—Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber.	Esa	chica,	esa…	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Marie…	Marie	Bergin.
—Sí	 —el	 sacerdote	 frunció	 la	 frente—.	 No	 la	 recuerdo.	 ¿Trabajaba	 en	 las

cocinas?
—Eso	creo.
—Sí,	 no	 hay	 otra	 posibilidad,	 porque	 no	 tenemos	 criadas,	 los	 chavales	 hacen

turnos	para	 limpiar.	Es	una	buena	disciplina	para	 la	 vida	 aprender	 a	 hacer	 bien	 las
camas	y	a	ordenar	las	cosas.	Enviamos	al	mundo	a	muchos	jóvenes	independientes	y
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bien	 formados.	 ¿Dice	 que	 esa	 Marie	 Bergin	 trabaja	 ahora	 para	 alguien	 que	 usted
conoce?

¿Había	dicho	eso?	No	lo	creía.
—Sí,	trabajaba	para	la	familia	Jewell	y	luego…
El	padre	Ambrose	abrió	las	manos.
—¡Los	 Jewell!	 ¡Ah!	—su	 rostro	 se	 ensombreció—.	 Pobre	 señora	 Jewell.	 ¡Qué

tragedia!
—Tengo	oído	que	él	era	uno	de	sus	benefactores.
—Es	cierto.	Ha	sido	una	gran	pérdida	para	nosotros,	una	trágica	pérdida.
—¿Recaudaba	fondos	para	la	institución?
—Sí,	 y	 también	 contribuía	 personalmente	 de	 forma	 muy	 generosa.	 Existe	 un

pequeño	 comité	 no	 oficial	 —pronunció	 co-mi-té—	 que	 él	 creó	 con	 unos	 cuantos
amigos,	 hombres	 de	 negocios	 como	 él.	No	 sé	 qué	 haríamos	 sin	 los	Amigos	 de	 St.
Christopher,	 como	 les	 gustaba	 hacerse	 llamar,	 y	 éste	 es,	 sin	 duda,	 un	momento	 de
tribulación	 para	 nosotros,	 ahora	 que	 el	 señor	 Jewell	 ya	 no	 está	 —su	 mirada	 se
desplazó	hacia	la	ventana,	su	perfil	de	hombre	santo	aún	más	afilado	a	contraluz—.
Un	hombre	 tan	bueno,	sobre	 todo	si	 se	 tiene	en	cuenta	que	no	pertenecía	a	nuestro
credo.	 Pero,	 como	 ya	 sabe,	 existe	 una	 historia	 de	 discreta	 colaboración	 entre	 la
comunidad	judía	de	aquí	y	la	Santa	Iglesia	Católica.	El	señor	Briscoe,	nuestro	nuevo
alcalde,	 es	 un	 gran	 amigo	 de	 Roma,	 oh,	 sí	 —se	 detuvo	 y	 miró	 el	 paquete	 de
cigarrillos	que	estaba	en	la	mesa	frente	a	él,	tendió	la	mano	y	luego	la	apartó.	Sonrió
disculpándose—.	Me	raciono,	sólo	fumo	diez	al	día.	Es	una	pequeña	mortificación	de
la	carne	que	me	impongo.	Si	me	fumo	otro	ahora,	tendré	que	sacrificar	el	cigarrillo	de
después	de	 la	 cena…	Pero,	perdóneme,	doctor	Quirke,	no	 le	he	ofrecido	nada.	 ¿Le
apetece	un	té	o	tal	vez	una	copita	de	jerez?…	Estoy	seguro	de	que	hay	una	botella	en
alguna	parte.

Quirke	movió	la	cabeza.
—Nada,	gracias	—a	su	pesar,	empezaba	a	sentir	afecto	por	aquel	hombre	amable

y	sencillo.	¿Cómo	podía	sobrevivir	alguien	así	en	un	sitio	como	St.	Christopher?—.
¿Es	posible	que	alguien	en	las	cocinas	recuerde	a	Marie	Bergin?

El	sacerdote	abrió	la	boca	en	forma	de	o.
—Lo	dudo,	doctor	Quirke.	Aquí	hay	mucho	movimiento	de	personal,	 las	chicas

suelen	quedarse	pocos	meses.	Intentamos	buscarles	hogares	con	buenas	familias.	Un
orfanato	 de	 chicos	 no	 es	 un	 sitio	 para	 una	 jovencita.	 La	mayoría,	 como	 sabe,	 son
ingenuas	 personas	 del	 campo	 sin	 la	 más	 mínima	 noción	 de	 los	 peligros	 que	 las
esperan	en	el	ancho	mundo.

—Ahora	trabaja	para	el	señor	y	la	señora	Sumner	—dijo	Quirke.
—Ah,	¿sí?	Otro	apellido	que	conozco	bien.
—¿Mmm?
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—Sí…	El	señor	Sumner	es	uno	de	los	Amigos	de	St.	Christopher.
—¿De	verdad?
El	padre	Ambrose	sonrió	e	inclinó	su	estrecha	cabeza.
—Le	sorprende,	lo	entiendo.	Pero	ahí	lo	tiene,	a	menudo	aquellos	que	menos	lo

parecen	esconden	un	lado	bueno.	¿Le	gustaría	ver	algo	del	trabajo	que	hacemos	aquí?
Podría	 ofrecerle	 una	 pequeña	 visita.	No	 le	 quitará	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 su
tiempo.

La	casona	se	hallaba	extrañamente	tranquila	mientras	la	recorrían.	Quirke	tuvo	la
sensación	 de	 que	 una	 multitud	 silenciosa	 permanecía	 tras	 las	 puertas	 cerradas,
escuchando.	Todos	los	chavales	con	los	que	se	cruzaban	pasaban	arrastrando	los	pies
y	con	los	ojos	bajos.	Ahí	estaban	los	talleres,	con	brillantes	herramientas	colocadas	en
perfecto	orden,	donde	se	fabricaban	crucifijos	y	cuadros	enmarcados	de	santos	para
su	distribución	entre	los	fieles	de	África,	de	China,	de	Sudamérica;	allí	estaba	la	sala
de	recreo,	con	dianas	de	dardos	y	una	mesa	de	ping-pong;	en	el	refectorio	se	sucedían
en	hilera	largas	mesas	de	pino,	 las	superficies	refregadas	hasta	quedar	blancas	y	las
vetas	de	la	madera	visibles	como	suaves	venas.	Contemplaron	el	huerto	de	la	cocina,
donde	 muchachos	 con	 delantales	 marrones	 se	 agachaban	 entre	 los	 surcos	 de	 las
patatas	y	las	hileras	de	judías	como	gnomos	trabajadores.

—Nuestras	 cosechas	 son	 tan	 abundantes	 que	 a	 menudo	 debemos	 vender	 el
excedente	a	 las	 tiendas	de	alrededor…	—confesó	con	orgullo	el	padre	Ambrose—.
Una	fuente	de	ingresos	muy	necesaria	en	los	meses	de	verano,	se	lo	aseguro.

Cruzaron	la	pradera	que	llegaba	hasta	el	mismo	borde	del	mar	y	permanecieron
en	 la	 cornisa,	 observando	 las	 negras	 rocas,	 allá	 abajo,	 donde	 incluso	 en	 un	 día	 tan
tranquilo	 como	 aquél	 las	 olas	 rompían	 con	 ensordecedores	 y	 blancos	 estallidos	 de
espuma.

—Esto	es	lo	que	no	recuerdo	de	cuando	estaba	aquí	—dijo	Quirke—,	el	mar.	Y
sin	embargo,	tuvo	que	ser	una	presencia	constante.

Sintió	la	mirada	escrutadora	del	padre	Ambrose,	a	su	lado.
—Espero	que	disculpe	lo	que	le	voy	a	decir,	doctor	Quirke	—dijo	el	sacerdote—,

pero	percibo	en	usted	un	alma	atormentada.
A	Quirke	le	sorprendió	no	sentirse	sorprendido.	No	dijo	nada	durante	un	instante

y	luego	asintió.
—¿Conoce	algún	alma	que	no	esté	atormentada,	padre?
—Oh,	sí,	muchas.
—Se	mueve	en	círculos	diferentes	a	los	míos.
El	sacerdote	rió.
—Estoy	 seguro.	 Pero	 usted	 es	 doctor	 y	 debe	 conocer	 a	 enfermeras,	 monjas,

colegas	médicos	cuyas	almas	están	en	paz.
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—Soy	forense.
—Aun	así.	Después	de	todo,	es	posible	encontrar	una	gran	paz	entre	los	muertos,

una	vez	que	sus	almas	han	partido	en	pos	de	la	recompensa	eterna.
—Si	 existe,	 yo	 no	 la	 he	 experimentado	—Quirke	 observó	 cómo	 un	 alcatraz	 se

lanzaba	en	picado,	igual	que	un	dardo	blando,	perforaba	limpiamente	la	superficie	del
agua	y	desaparecía	sin	apenas	dejar	rastro—.	Tal	vez	busco	en	el	lugar	equivocado,	o
desde	el	punto	de	vista	equivocado.

Un	 pálido	 sol	 rasgó	 las	 nubes	 en	 el	 horizonte	 y	 dos	 anchos	 haces	 de	 luz	 se
proyectaron	sobre	el	mar.

—Es	muy	posible	—dijo	el	sacerdote.	Dieron	la	vuelta	y	se	dirigieron	a	la	casa—.
Esa	joven,	esa	Marie	Bergin…,	¿tiene	algún	problema?

—No,	no	que	yo	sepa.
El	césped	bajo	sus	pies	era	fuerte	y	flexible	como	la	piel	de	una	cama	elástica.	La

bruma	marina	debía	de	regarlo,	pensó	Quirke.
—¿Puedo	preguntarle	las	razones	de	su	interés	por	ella?
Se	hallaban	ya	en	el	sendero	de	grava.	Quirke	se	detuvo,	también	el	sacerdote	y

quedaron	uno	frente	al	otro.
—Padre,	parece	que	Richard	Jewell	no	se	mató,	sino	que	lo	mataron.
—¿Cómo	que	lo	mataron?
—Lo	asesinaron.
El	sacerdote	se	llevó	una	mano	marchita	a	la	boca.
—Santo	Dios.	¿Y	usted	cree	que	Marie	Bergin	tiene	algo	que	ver?
—No	directamente,	no.	Padre,	 lo	que	 intento	comprender	es	por	qué	mataron	a

Dick	Jewell.
—Pero	¿pensar	que	una	pobre	criada	que	trabajó	para	él?…
—Ella	no	lo	mató,	por	supuesto	que	no.	Pero	ella	puede	ser	parte	de	la	razón	por

la	que	alguien	lo	hizo.
—Lo	siento,	doctor	Quirke,	no	lo	comprendo.
—Yo	tampoco.

Descendió	 por	 el	 camino	 polvoriento.	 El	 olor	 a	 yodo	 del	mar	 era	más	 intenso
ahora;	o	tal	vez	antes,	al	subir,	no	lo	había	percibido.	En	la	verja	pensó	en	preguntarle
al	anciano	de	la	llave	si	había	conocido	a	Marie	Bergin,	pero	por	la	mirada	recelosa
de	aquellos	ojos	vidriosos	supo	que,	aun	en	el	caso	de	que	supiera	quién	era	la	chica,
no	 sacaría	 mucho	 de	 él.	 Había	 pedido	 al	 conductor	 que	 había	 contratado	 que	 lo
aguardara	y	lo	encontró	dormido	tras	el	volante,	con	la	cabeza	colgando	a	un	lado	y
un	 reguero	 de	 saliva	 seca	 escapando	 de	 la	 boca	 entreabierta.	 El	 interior	 del	 coche
apestaba	al	rancio	olor	del	hombre.	Marcharon	por	la	costa.	El	lejano	desgarrón	de	las
nubes	había	 sido	zurcido	y	el	 cielo	era	de	nuevo	una	extensión	 sin	costuras	que	 se
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estiraba	hasta	el	horizonte	como	una	llanura	invertida	de	color	gris	azulado.
¿Por	qué	Carlton	Sumner	no	 le	había	dicho	que	pertenecía	a	 los	Amigos	de	St.

Christopher?	¿Y	quiénes	eran	los	otros	Amigos,	además	de	él	y	de	Dick	Jewell?

Rose	Crawford,	o	Rose	Griffin	en	 la	actualidad,	 invitó	a	comer	a	Phoebe	en	un
pequeño	 restaurante	 cerca	 de	 Dawson	 Street	 que	 había	 descubierto	 y	 que	 trataba
como	un	secreto	que	debía	ser	celosamente	guardado.	A	Phoebe	no	 le	pareció	gran
cosa,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 Era	 diminuto	 y	 oscuro	 y	 olía	 a	 alcantarilla.	 Estaba
decorado	 con	 sobrecargados	 detalles	 marinos,	 con	 metros	 de	 redes	 tapizando	 las
paredes,	 conchas	pegadas	en	 todos	 los	 rincones	y	un	 timón	auténtico	anclado	en	 la
mesa	de	la	caja	registradora.	La	dueña,	o	tal	vez	se	trataba	sólo	de	la	encargada,	una
rubia	gorda	ataviada	con	un	vestido	negro	de	 lana	y	medias	de	 rejilla,	 despedía	un
aire	 a	 paseo	 marítimo	 e	 incluso	 se	 movía	 con	 un	 cierto	 balanceo	 patizambo	 de
hombre	 de	 mar.	 Rose	 se	 acomodó	 en	 medio	 de	 aquella	 fantasía	 marina	 con	 aire
satisfecho	de	propietaria.	Phoebe	no	pudo	evitar	sentirse	ligeramente	mareada.	Había
que	aceptar	que	Rose	era	propensa	a	sorprender	con	sus	gustos.

Phoebe	 pidió	 un	 filete,	 no	 porque	 le	 apeteciera,	 sino	 porque	 era	 la	 única
alternativa	al	pescado	en	el	menú.

—Bueno,	 querida	—dijo	Rose,	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 su	 acento	 nasal	 de
belleza	sureña—,	cuéntame	todo	sobre	él.

Phoebe	detuvo	los	ojos	en	ella	y	luego	empezó	a	reír.
—¿Todo	sobre	quién?
—No	 te	 hagas	 la	 inocente	 conmigo,	 jovencita.	 Conozco	 esa	mirada.	 Tienes	 un

pretendiente,	¿verdad?
Phoebe	dejó	el	tenedor.
—Rose,	no	se	te	puede	ocultar	nada.
—¿Ves?	Lo	sabía.	¿Quién	es	él?
Phoebe,	ignorándola,	tomó	lentamente	un	sorbo	de	vino	de	su	copa.	Había	otras

personas	 en	 las	 mesas	 vecinas,	 parejas	 en	 su	mayoría,	 pero	 en	 la	 penumbra	—las
lámparas	rojas	sobre	las	mesas	no	parecían	arrojar	luz,	sino	lóbregas	sombras—	eran
irreconocibles	 y	 su	 aspecto,	 inclinadas	 sobre	 los	 platos	 y	 hablando	 en	 susurros,
resultaba	algo	siniestro.

—Me	temo	que	no	es	nadie	muy	apasionante	—dijo.
—Eso	lo	decidiré	yo.	Venga,	cuéntame.
—Trabaja	con	Quirke.
—¿Sí?	Entonces	es	médico.
—Sí,	es	forense	o	está	en	prácticas	para	serlo,	no	estoy	segura.	Es	el	ayudante	de

Quirke.
—Ah,	entonces	se	trata	de	ese	joven,	¿cómo	se	llama?
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—David	Sinclair.
—Ese	mismo.	Bueno.
Fue	Rose	quien	posó	ahora	el	tenedor.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	enderezó	la

columna	 y	 alargó	 su	 ya	 estilizado	 y	 grácil	 cuello.	 La	 edad	 precisa	 de	Rose	 era	 un
tema	 esporádico	 de	 debate	 en	 la	 familia,	 aunque	 no	 se	 había	 llegado	 a	 ninguna
conclusión.	Phoebe	sospechaba	que	ni	siquiera	su	último	y	flamante	marido,	Malachy
Griffin,	 sabía	 sus	 años	 con	 precisión.	 Que	 Rose	 hubiera	 elegido	 a	Malachy	 había
sorprendido	a	muchos	y	horrorizado	a	otros	tantos,	incluida	la	propia	Phoebe	aunque
disimulara	su	consternación.	Hacían	una	extraña	pareja:	Rose,	la	flor	madura	del	sur,
y	Malachy,	el	 topo.	Él	era	obstetra	en	el	Hospital	de	 la	Sagrada	Familia,	un	trabajo
del	que	llevaba	largo	tiempo	pensando	en	jubilarse.	También	era	el	hombre	que	había
ejercido	 de	 padre	 de	 Phoebe	 durante	 sus	 primeros	 diecinueve	 años	 de	 vida,	 pues
Quirke	se	la	había	entregado	en	secreto	a	él	y	a	su	esposa	cuando	la	madre	murió	en
el	 parto.	 Después	 de	 todas	 las	 vicisitudes	 que	 Phoebe	 había	 sufrido	 desde	 que	 lo
descubrió	—de	boca	de	Quirke,	de	hecho,	en	un	espantoso	e	inolvidable	día	de	nieve
en	una	casa	del	sur	de	Boston—,	ese	subterfugio	ya	no	le	parecía	tanto	una	traición
antinatural	y	cruel,	sino	más	bien	parte	del	esquema,	del	concepto	que	Quirke	tenía
de	la	vida	y	de	cómo	debía	ser	vivida.

Rose	 esbozó	una	mueca	de	payaso,	 tirando	de	una	de	 las	 comisuras	de	 la	boca
hacia	abajo.

—No	sé	si	lo	apruebo	—dijo.
—¿Quieres	decir	que	no	apruebas	a	David	o	que	no	apruebas	que	yo	salga	con	él?
—No	he	dicho	que	lo	desapruebe.	Aún	no	lo	he	decidido.
—¿Conoces	a	David?	—preguntó	dulcemente	Phoebe.
—¿Lo	 conozco?	 Puede	 que	 hayamos	 coincidido.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 oído

hablar	de	él.
—Es	judío.
—No	me	digas.
Se	produjo	un	pausa	breve	y	reflexiva,	que	Phoebe	aprovechó	para	concentrarse

en	el	filete,	duro	y	demasiado	hecho,	sobre	su	plato.	Bebió	más	vino,	necesitaba	que
le	diera	fuerzas.

—¿Desapruebas	eso?	—preguntó	sin	alzar	la	vista.
—¿Eso?
—Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero…,	que	David	sea	judío.
—No	siento	más	que	admiración	por	 los	 judíos	—dijo	Rose	en	 tono	respetuoso

—.	 Personas	 trabajadoras,	 cuidadosas	 con	 el	 dinero,	 listas,	 ingeniosas,	 con
ambiciones	para	sus	hijos.	No	sabía	que	tuvierais	en	este	país.

—Tampoco	lo	sabía	yo,	pero	tenemos	—dijo	Phoebe	riendo.
Una	expresión	soñadora	apareció	en	el	rostro	de	Rose.
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—Los	 judíos	 que	 conozco,	 o	 al	 menos	 de	 los	 que	 he	 oído	 hablar,	 son	 en	 su
mayoría	de	Nueva	York,	médicos	y	dentistas	y	gente	así,	y	sus	esposas	son	señoras
enormes	con	bigote	y	voz	chillona.

—¿Ves?	—exclamó	Phoebe,	riéndose	de	nuevo—.	Eres	intolerante.
Sin	ofenderse,	Rose	levantó	desdeñosa	la	nariz	y	desvió	la	mirada.
—Algunos	 de	 los	 hombres	 más	 encantadores	 y	 cultos	 que	 he	 conocido	 eran

intolerantes	hasta	la	médula.
—En	cualquier	caso,	no	creas	que	me	vas	poner	en	contra	de	David,	por	horrible

que	seas	con	él.	De	hecho,	no	es	más	judío	que	yo.
—¿Y	qué	se	supone	que	significa	eso,	si	puedo	preguntar?
—El	judaísmo	es	un	estado	mental…
—Puedes	estar	segura	de	que	es	algo	más	que	un	estado	mental,	mi	niña.	Hay	una

cosa	que	se	llama	la	sangre.
—Por	 favor	—dijo	 Phoebe,	 quejándose	 y	 riendo	 al	 mismo	 tiempo—,	 eres	 tan

antigua.	¡La	sangre!	Pareces	un	personaje	de	la	Biblia.
—Que	fue	escrita	por	judíos,	te	recuerdo.	Ellos	saben	de	esas	cosas.
—¿Esas	cosas?…	¿Qué	cosas?
—¿Puedo	preguntarte,	jovencita,	si	te	suena	la	palabra	mes-ti-za-je?
Phoebe	dejó	los	cubiertos	sobre	la	mesa	con	un	pequeño	golpe.
—No	quiero	hablar	más	de	esto	—dijo,	aunque	sin	conseguir	enfadarse	con	Rose,

pues	sabía	que	hablaba	de	aquella	forma	provocadora	tan	sólo	para	divertirse.	Rose
no	 daba	mucha	 importancia	 a	 ningún	 asunto;	 ésa	 era	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 a
Phoebe	 le	 gustara	 tanto—.	 Hablando	 de	 mi	 padre,	 sospecho	 que	 está	 a	 punto	 de
volver	a	meterse	en	problemas.

—Si	crees	que	puedes	cambiar	de	tema,	ya	te	digo	yo	que	no.
—Acabo	de	hacerlo.	Por	cierto,	no	estás	comiendo	el	pescado…	¿No	está	bueno?
—Estoy	ocupada	con	otro	asunto,	como	tú	bien	sabes.	Ese	Sinclair…
—El	problema	—dijo	 Phoebe	 con	 firmeza—	en	 el	 que	 está	metiéndose	Quirke

tiene	que	ver	con	ese	hombre	que	murió,	al	que	le	dispararon,	Richard	Jewell.
—¿Dispararon?	—repitió	Rose,	cambiando	de	tema	sin	poder	evitarlo—.	¿No	se

pegó	un	tiro	él?	Eso	es	lo	que	dieron	a	entender	los	periódicos.
—Quirke	cree	que	alguien	lo	hizo.
—Dios	—con	su	acento	sonaba	como:	Di-os—,	¿no	me	digas	que	otra	vez	está

jugando	a	los	policías?
—Eso	me	temo.	Está	colaborando	con	ese	inspector	Hackett…
—¡No	me	fastidies!
—…	van	por	ahí	entrevistando	a	gente	y	 todo	eso,	y	comportándose	en	general

como	dos	colegiales.
Phoebe	 clavó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 su	 plato.	 A	 pesar	 del	 tono	 ligero	 de	 la
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conversación,	 ella	 y	 Rose	 sabían	 muy	 bien	 que	 los	 delitos	 a	 los	 que	 se	 había
enfrentado	Quirke	no	 eran	 juegos	de	niños;	 habían	 sucedido	cosas	 espantosas	y	no
todos	los	autores	habían	acabado	ante	la	justicia.	Quirke	y	el	inspector	Hackett	habían
enseñado	 a	 Phoebe	 que	 el	 mundo	 es	 más	 tenebrosamente	 ambiguo	 de	 lo	 que	 ella
hubiera	imaginado	muy	pocos	años	antes.

—¿Y	cómo	está	mi	padre	ficticio?	—preguntó,	cambiando	de	tema	una	vez	más.
—¿Ficticio?	 Qué	 manera	 de	 hablar	 tenéis	 las	 gentes	 de	 aquí…	 Es	 como	 estar

permanentemente	en	una	obra	de	Shakespeare.	Si	 te	 refieres	a	Malachy,	mi	marido
actual,	 bueno,	querida,	 te	diré	que	cada	día	 está	más	 raro	—a	Phoebe	 le	 encantaba
aquel	 acento,	 capaz	de	alargar	 la	primera	 sílaba	de	 raro	 como	 si	 fuese	una	palabra
separada—.	Es	pura	bondad,	desde	luego,	y	yo	lo	adoro,	pero	Dios	mío,	si	alguna	vez
pensé	que	podría	cambiar	y	moldear	al	hombre	tras	casarme	con	él,	me	equivoqué	de
cabo	a	rabo.	Mi	Mal	es	tozudo	como	una	mula.	Pero	—suspiró—,	así	y	todo,	no	lo
cambiaría	 por	 nada	 en	 el	mundo	—alejó	 el	 plato	 con	un	dedo.	A	pesar	 de	 tener	 la
cabeza	ocupada	con	otro	asunto,	según	había	dicho,	no	había	dejado	más	que	la	raspa.
Rose	había	sido	pobre	de	joven,	antes	de	casarse	con	un	rico,	y	conservaba	la	vieja
costumbre	de	no	desperdiciar	nada—.	¿Sabías	que	hubo	un	tiempo	en	que	me	interesé
por	 tu…?,	¿qué	es	 lo	contrario	de	apócrifo?,	bueno,	¿…	por	 tu	verdadero	padre,	el
imposible	doctor	Quirke?

—Sí,	lo	sé	—dijo	Phoebe,	intentando	que	no	le	traicionara	la	voz;	hubo	un	tiempo
en	 que	 ella	 también	 imaginó	 a	 Rose	 como	 su	 madrastra,	 y	 se	 había	 sentido
amargamente	decepcionada	y	resentida	cuando	Rose	se	decidió	por	Malachy.

—Hubiera	sido	un	desastre,	seguro…	Un	de-sas-tre,	querida.
—Sí,	probablemente.
—Quirke	me	habría	plantado	cara	y	hubiéramos	tenido	peleas…	Sí,	hubiéramos

tenido	peleas.
—Pero	acabas	de	decir	que	Malachy	también	es	cabezota.
—Ser	cabezota	es	una	cosa;	implacable,	otra.	Y	despiadado.	Ya	conoces	a	Quirke.
¿Lo	conocía?	En	el	 fondo,	 lo	dudaba.	En	realidad,	pensó	Phoebe,	era	 imposible

conocer	de	verdad	a	Quirke.	Ni	siquiera	él	se	conocía	a	sí	mismo.
—Implacable	—dijo	Phoebe—,	sí,	supongo	que	lo	es.
Rose	estudió	el	menú	de	postres	detenidamente;	tenía	una	debilidad	por	lo	dulce

que	 intentaba	 controlar	 sin	 mucho	 éxito.	 Pidió	 merengue	 con	 nata	 y	 salsa	 de
frambuesa.	Phoebe	dijo	que	sólo	tomaría	café;	su	lucha	con	el	filete	le	había	dejado
un	ligero	mal	cuerpo.

—E	imagino	—dijo	Rose—	que	no	soltará	ese	asunto	del	tipo	al	que	le	dispararon
hasta	 que	 haya	 originado	 suficiente	 alboroto	 y	 molestado	 a	 gente	 importante	 y	 le
hayan	dado	una	paliza	y	se	haya	puesto	a	todo	el	mundo	en	contra.	A	pesar	de	todo,
Quirke	 es	 un	 ingenuo.	Eso	decía	 tu	 difunto	 abuelo.	 «Quirke	 es	 un	maldito	 idiota»,
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decía	Josh.	«Cree	que	un	hombre	bueno	puede	enderezar	el	mundo,	y	no	se	da	cuenta
de	que	 lo	último	que	 la	gente	desea	es	que	el	mundo	sea	como	debería	 ser».	Y	mi
Josh	sabía	del	mundo	y	de	la	gente.

Trajeron	el	merengue	de	Rose;	parecía	nieve	sucia	y	salpicada	de	sangre.	Phoebe
apartó	la	vista.

—Pero	dijiste	que	Quirke	es	despiadado	—dijo.
—Y	lo	es	cuando	se	trata	de	conseguir	lo	que	desea…	para	él.	Así	son	los	que	se

autoproclaman	caballeros	en	sus	brillantes	armaduras:	bajo	el	acero	 resplandeciente
son	 como	 todos	 nosotros,	 codiciosos,	 egoístas	 y	 crueles.	 No	me	malinterpretes	—
agitó	su	cucharilla	de	postre—,	quiero	mucho	a	Quirke,	de	verdad.	Estuve	enamorada
de	él	hace	tiempo,	pero	eso	no	impidió	que	le	viera	tal	y	como	es	—lanzó	a	Phoebe
una	 mirada	 penetrante	 y	 sonrió	 abiertamente—.	 Ya	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	 por	 tu
cabecita:	piensa	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.	Y	tienes	razón	—de	repente,
comenzó	a	hablar	con	el	descaro	de	una	chica	de	barrio—,	no	soy	ninguna	santa	ni
tampoco	lo	pretendo.

—Eres	mejor	de	 lo	que	crees	—dijo	Phoebe	 sonriendo—.	Y	 también	Quirke	es
mejor	de	lo	que	crees.

—Bueno,	querida,	tal	vez	tengas	razón,	pero	déjame	que	te	diga,	cielo,	que	aún	te
queda	mucho	por	aprender.	Por	cierto,	el	merengue	está	simplemente	de-li-cioooo-so.

Un	 plomizo	 amanecer	 luchaba	 por	 despuntar	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la
mesilla	de	noche	de	Quirke.	Se	alzó	con	sobresalto,	luchando	por	liberar	el	brazo	de
la	 maraña	 de	 sábanas,	 el	 corazón	 martilleando.	 Su	 agitación	 era	 tal,	 que	 tiró	 el
auricular	de	un	golpe	y	tuvo	que	tantear	el	suelo	para	encontrarlo.	Temía	y	odiaba	los
teléfonos.	Era	Isabel	Galloway;	antes	incluso	de	escuchar	su	voz	supo	que	era	ella.

—¡Cabrón!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada,	 sus	 labios	 presionados	 contra	 el
micrófono,	y	colgó.

Con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante	 y	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza,	 Quirke
mantuvo	 el	 auricular	 en	 la	 oreja,	 escuchando	 el	 zumbido	 hueco	 de	 la	 línea.	 Dios
santo.

Hacía	un	calor	sofocante	en	el	cuarto,	que	olía	a	él.	Encontró	los	cigarrillos	sobre
la	mesilla	y	prendió	uno.	Salió	de	 la	cama	y	abrió	del	 todo	 las	cortinas.	Tres	pisos
más	abajo,	bajo	la	luz	grisácea	del	día,	el	descuidado	y	estrecho	jardín	era	un	irascible
caos	verde.	Se	encorvó	tosiendo	y	resollando	por	el	humo	del	pitillo.	Necesitaba	un
trago,	hubiera	dado	lo	que	fuese	por	un	trago	en	aquel	instante,	a	pesar	de	la	hora	y	de
la	boca	pastosa	del	despertar.	Se	sentó	en	un	lado	de	la	cama	y	marcó	el	número	de
Isabel.	 La	 línea	 estaba	 ocupada,	 probablemente	 lo	 había	 dejado	 descolgado.	 Se	 la
imaginó	tumbada	en	la	cama,	cubierta	con	el	quimono	de	seda	de	grandes	flores	y	la
cara	enterrada	en	las	almohadas,	sollozando	y	maldiciéndole	entre	sollozos.
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¿Cómo	se	había	enterado?	¿Cómo	lo	había	averiguado?

No	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 más	 tarde	 del	 error	 que	 había	 cometido	 al	 no	 acudir
inmediatamente	a	casa	de	ella	en	Portobello,	por	muy	temprano	que	fuera,	cuando	lo
llamó.	Ahora	 era	 él	 quien	 se	maldecía.	 Estaba	 seccionando	 la	 caja	 torácica	 de	 una
anciana	 que	 vivía	 al	 cuidado	 de	 una	 hija	 solterona	 y	 había	 muerto	 en	 extrañas
circunstancias,	 cuando	 apareció	 Sinclair	 para	 avisarle	 de	 que	 tenía	 una	 llamada
urgente	 en	 el	 teléfono	—¡el	 teléfono,	 otra	 vez!—	 e	 inmediatamente	 sintió	 un	 frío
helador	en	su	interior.

La	habían	 llevado	a	St.	 James.	De	 todos	 los	hospitales	de	 la	 ciudad,	 era	 el	 que
menos	le	gustaba.	Cada	vez	que	pensaba	en	aquel	lugar,	recordaba	una	oscura	noche
de	 tormenta	 que	 había	 pasado	 guarecido	 en	 un	 zaguán	 inhóspito,	 bajo	 la	 luz
enloquecida	de	una	lámpara	de	aceite	—¿una	lámpara	de	aceite?,	¿no	se	equivocaba?
—,	mientras	esperaba	a	una	enfermera	que	trabajaba	en	Urgencias	y	con	quien	había
quedado,	 pero	 que	 al	 final	 lo	 dejó	 plantado.	 No	 descubrió	 por	 qué	 llevaron	 allí	 a
Isabel,	tal	vez	ella	llamó	para	pedir	una	ambulancia	antes	de	ingerir	las	pastillas.	No
le	habría	extrañado.

Estaba	en	una	habitación	diminuta	con	una	angosta	ventana	que	daba	al	edificio
de	ladrillo	de	las	calderas.	La	cama	era	estrecha,	demasiado	estrecha	para	una	persona
de	 un	 tamaño	 normal	 e	 incluso	 para	 alguien	 tan	 delgado	 como	 Isabel.	 Estaba
demacrada	y	su	piel	tenía	un	matiz	verdoso.	Llevaba	una	bata	de	hospital.	Sus	brazos
estaban	extendidos	y	rígidos	a	los	costados,	por	encima	de	las	sábanas.	«Al	menos	no
se	ha	cortado	las	venas»,	pensó.

—Eso	que	has	hecho	es	malísimo	para	la	salud	—le	dijo.
Ella	lo	miró	en	silencio.	Parecía	una	mártir	de	El	Greco.
—Eso	es,	ríete.	Una	broma	para	cada	ocasión	—le	dijo.
Estaba	 ronca.	 Quirke	 imaginó	 que	 era	 a	 causa	 de	 los	 tubos	 que	 le	 habrían

introducido	por	la	garganta	para	hacerle	un	lavado	de	estómago.	Había	hablado	con	la
monja	que	estaba	de	guardia,	una	 religiosa	de	 rostro	desabrido	bajo	 la	 toca	blanca,
que	había	 rehuido	mirarle,	 pero	que	 le	 había	 dicho	 con	 los	 labios	 apretados	que	 la
señorita	Galloway	había	sido	muy	negligente	al	 tragarse	todas	aquellas	pastillas	por
accidente;	y	que	no,	que	no	estaba	realmente	en	peligro;	y	que	sí,	que	la	tendrían	en	el
hospital	aquella	noche	y	que	la	enviarían	a	casa	por	la	mañana.

—¿Quieres	 que	 abra	 la	 ventana?	 —le	 preguntó—.	 La	 habitación	 está	 muy
cargada.

—Por	 Dios,	 ¿eso	 es	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 decir,	 que	 la	 habitación	 está
cargada?

—¿Qué	quieres	que	diga?
Sentía	compasión	por	Isabel,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	muy	distante	de	ella
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y	de	todo	lo	que	había	en	aquella	habitación	cochambrosa,	como	si	estuviera	flotando
y	contemplara	la	escena	desde	el	techo	con	una	ligera	curiosidad.

—No	creía	que	pudieses	ser	tan	cruel	—dijo	la	mujer.
—No	creía	que	pudieses	ser	 tan	estúpida	—hizo	una	mueca	apesadumbrada,	 las

palabras	se	le	habían	escapado	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta.	Alzó	los	hombros	y
los	dejó	caer—.	Lo	siento.

Ella	se	removió	en	la	cama	como	si	hubiera	sentido	una	punzada.
—No	lo	sientes	la	mitad	de	lo	que	lo	siento	yo.
—¿Cómo	te	enteraste?	¿Quién	te	lo	dijo?
Isabel	intentó	reír,	pero	sólo	consiguió	toser,	una	tos	esforzada	y	seca.
—¿Creías	 que	 podías	 meterte	 en	 la	 cama	 con	 la	 viuda	 de	 ese	 como-se-llame,

Diamante	Dick,	 no?,	 ¿mientras	 su	 cuerpo	 aún	 estaba	 caliente	 en	 la	 tumba	y	que	 la
mitad	 de	 la	 ciudad	 no	 lo	 sabría	 antes	 incluso	 de	 que	 volvieras	 a	 ponerte	 los
calcetines?	 Además	 de	 sinvergüenza,	 Quirke,	 eres	 idiota	—giró	 el	 rostro	 hacia	 la
pared.

Él	no	quería	verla	sufrir,	pero	se	sentía	paralizado	y	no	sabía	cómo	ayudarla.
—Lo	siento	—repitió	más	débilmente	que	nunca.
Ella	no	le	estaba	escuchando.
—¿Cómo	es?	—le	preguntó—.	¿Qué	 tipo	de	francesa	es?	¿Sensual	y	ardiente	o

fría	y	distante?
—No	hagas	esto.
—Me	 imagino	 que	 tú	 las	 prefieres	 del	 tipo	 fría	 y	 distante.	 No	 te	 va	mucho	 la

pasión,	¿verdad?
Él	deseó	que	se	callara,	no	quería	verse	empujado	a	compadecerla.
—Siento	haberte	hecho	daño.	Estas	cosas	pasan,	nadie	tiene	la	culpa.
—No	—dijo	ella	con	amargura—,	no	hay	nada	que	reprochar	y	aún	menos	a	 ti.

Dame	un	cigarrillo,	por	favor.
—No	creo	que	te	convenga	fumar.
—¿Es	malo	para	mi	salud?	—volvió	el	 rostro	de	 la	pared	hacia	él	y	 lo	observó

con	detenimiento	y	él	supo	que	estaba	buscando	por	dónde	atacarle—.	¿Sabes	que	se
ha	acostado	con	todos	los	hombres	medio	presentables	de	esta	ciudad?	¿O	creías	que
eras	 el	 primero?	 Odiaba	 a	 ese	 marido	 que	 tenía,	 probablemente	 fue	 ella	 quien	 lo
mató.	Debe	de	tener	una	debilidad	por	los	cabrones…,	primero	él	y	ahora	tú.	¡Dios
mío!	¡Cómo	somos	las	mujeres!…	Unas	imbéciles.

—Mañana	vendré	a	buscarte	—le	dijo	él—.	Te	llevaré	a	casa.
—No	te	molestes	—forcejeó	para	sentarse.	Él	intentó	ayudarla	con	las	almohadas,

pero	Isabel	le	abofeteó	con	las	dos	manos	y	le	ordenó	que	se	alejara	de	ella—.	Nunca
me	quisiste,	Quirke.

—Creo	que	nunca	he	querido	a	nadie	—dijo	él	con	suavidad.
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—Excepto	a	ti	mismo.
—A	mí	menos	que	a	nadie.
—¿Y	a	aquella	esposa	tuya	de	la	que	tanto	hablas?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Delia?
—Murió.
—¿Y?	¿No	está	permitido	morir?	—lo	miró	y	vio	el	lamentable	personaje	en	que

se	había	convertido—.	Casi	siento	pena	por	ti.
—Preferiría	no	darte	pena.
Ella	desvió	el	rostro	de	nuevo.
—Adiós,	Quirke.
Se	alejó	por	los	largos	pasillos	sintiendo	un	dolor	pequeño	y	sostenido,	como	si	le

hubieran	disparado	un	tiro	de	gracia	desde	otro	planeta	y	la	herida	fuese	tan	diminuta
que	apenas	la	advirtiera.

El	olor	de	hospital	era	el	olor	de	su	vida.
Cuando	salió	a	la	calle,	se	refugió	en	una	cabina	de	teléfono	y	llamó	a	Françoise.
—¿Qué	sucede?
Se	lo	contó.	Se	hizo	un	largo	silencio	en	la	línea.	Entonces	ella	le	dijo:
—Ven	a	casa.
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Las	 mañanas	 de	 domingo,	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 Quirke	 compraba	 un
buen	puñado	de	periódicos	ingleses	y	se	sentaba	en	un	banco	junto	al	canal,	un	poco
más	 abajo	 de	Huband	Bridge.	Leía,	 fumaba	 e	 intentaba	 olvidar	 durante	 un	 rato	 las
complicaciones	 emocionales	 en	 las	 que	 se	 había	 enredado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Aquel	 día	 los	periódicos	 estaban	 repletos	de	noticias	 amenazadoras.	Que	 el	mundo
estuviera	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable	 como	 él	 confortaba	 a	 Quirke,	 aunque	 no
demasiado.

La	mañana	 era	 calurosa,	 pero	 al	menos	 el	 cielo	 encapotado	 de	 los	 días	 previos
había	desaparecido	y	el	sol	brillaba	en	un	azul	que	parecía	recién	lacado.	Una	polla
de	agua	nadaba	en	el	canal,	muy	atareada	con	sus	cinco	crías,	que	la	seguían	en	fila
como	 cinco	 bolas	 emplumadas	 cubiertas	 de	 hollín,	 y	 una	 libélula	 irisada	 hacía
cabriolas	entre	los	altos	juncos.	Gamal	Abdel	Nasser	había	sido	elegido	presidente	de
Egipto.	La	polio	seguía	aumentando.	Quirke	prendió	otro	Senior	Service,	se	reclinó	y
cerró	los	ojos.	Gamasser	elegido	presi.	Egipto	aumentando.	Gamdel	Abel	Nassolio…

—Doctor	Quirke,	¿me	equivoco?
Despertó	de	la	cabezada	con	un	sobresalto.
¿Quién?
Traje	 azul,	 gafas	 de	 montura	 de	 concha,	 pelo	 negro	 engominado	 y	 peinado

vigorosamente	hacia	atrás	desde	la	frente	marcada	de	viruelas.	Estaba	sentado	en	el
otro	extremo	del	banco,	con	las	piernas	cruzadas	y	un	brazo	extendido	cómodamente
sobre	el	respaldo.	Le	resultaba	familiar,	pero	¿quién	era?

Del	cigarrillo	olvidado	de	Quirke	sobresalían	cuatro	centímetros	de	ceniza,	que	se
desprendió	y	cayó	suavemente	al	suelo.

—Costigan	—dijo	el	hombre,	que	separó	el	brazo	del	respaldo	del	banco	y	enlazó
las	 manos	 delante	 del	 pecho.	 Al	 sonreír,	 quedaron	 al	 aire	 sus	 dientes	 inferiores,
amarillos	y	superpuestos—.	No	se	acuerda	de	mí.

—Siento	no	acordarme	de…
—Yo	conocí	a	su	padre	adoptivo,	el	 juez	Griffin.	Y	a	Malachy	Griffin,	claro.	Y

usted	y	yo	hemos	tomado	un	trago	juntos	en	el	pub	McGonagle,	si	no	recuerdo	mal.
Tomamos	un	 trago	y	 tuvimos	una	 charla	—aquellos	 dientes	 quedaron	 a	 la	 vista	 de
nuevo.

Costigan.	Sí,	claro.
—Ya	me	acuerdo	—dijo	Quirke.
—¿Sí?	—Costigan	pareció	exageradamente	complacido.
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Sí,	Quirke	se	acordaba.	Aquel	día,	Costigan	había	entrado	en	el	pub	sin	llamar	la
atención	y	le	había	hecho	una	advertencia	que	Quirke	ignoró	y,	después	de	aquello,	le
atacaron	en	la	calle	y	le	dieron	una	paliza	que	le	dejó	con	una	rodilla	rota	y	con	una
cojera	de	por	vida.	¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Aplastó	la	colilla	con	el	tacón	y	empezó	a
recoger	los	periódicos.

—Ha	sido	un	placer	verle	de	nuevo	—dijo	mientras	se	levantaba.
—¡Qué	triste	lo	del	pobre	Diamante	Dick!	—dijo	Costigan.
Quirke,	lentamente,	se	sentó	de	nuevo.	Esperó.	Costigan	miraba	la	polla	de	agua	y

sus	crías.
—Éste	es	un	sitio	precioso.	Vive	cerca,	¿verdad?	—apuntó	con	el	pulgar	sobre	su

hombro—.	¿En	Mount	Street?	¿El	portal	treinta	y	nueve?
—¿Qué	quiere,	Costigan?
Costigan	le	miró	con	expresión	de	inocente	sorpresa.
—¿Que	 qué	 quiero,	 doctor	 Quirke?	 Tan	 sólo	 estaba	 paseando	 y	 le	 he	 visto

sentado	 y	 he	 pensado	 en	 detenerme	 para	 decirle	 hola.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 ¿Se
recuperó	 de	 aquel	 contratiempo	 que	 tuvo?	Una	 caída	 por	 las	 escaleras,	 ¿no?	 ¡Qué
mala	suerte!

Costigan	era	una	de	 las	figuras	principales	de	 los	Caballeros	de	St.	Patrick,	una
oscura	 y	 poderosa	 organización	 católica	 de	 empresarios,	 profesionales	 y	 políticos.
Quirke	había	irritado	a	los	Caballeros,	entre	otros,	y	por	eso	aquella	noche	—¿hacía
tres	años,	o	hacía	cuatro?—	acabó	con	una	rodilla	machacada	al	pie	de	las	escaleras.

—¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	tiene	que	decir,	Costigan?
Costigan	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 consigo

mismo.
—Mientras	paseaba	al	sol	en	esta	encantadora	mañana	pensaba	en	qué	diferentes

son	 las	 cosas	 de	 como	 parecen.	 Fíjese	 en	 el	 canal,	 por	 ejemplo.	 Suave	 como	 un
espejo,	 con	 esos	 patos	 o	 lo	 que	 sean	 y	 el	 reflejo	 de	 aquella	 nube	 blanca	 y	 los
mosquitos	subiendo	y	bajando	como	burbujas	en	una	botella	de	agua	con	gas…	Una
imagen	perfecta	de	paz	y	sosiego.	Pero	piense	en	lo	que	ocurre	bajo	la	superficie:	el
pez	grande	comiéndose	los	pequeños	y	los	bichos	del	fondo	luchando	por	las	migajas
que	se	hunden,	y	todo	cubierto	de	cieno	y	fango.

Contempló	a	Quirke	con	una	mirada	inexpresiva	y	sonrió.
—Usted	podría	decirme	que	así	es	el	mundo.	Podría	decirme,	de	hecho,	que	hay

dos	mundos:	 está	 el	mundo	donde	 todo	parece	genial,	 honesto	y	 sencillo;	 ése	 es	 el
mundo	 donde	 vive	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 o	 al	 menos	 eso	 creen.	 Y	 luego	 está	 el
mundo	real,	donde	suceden	las	cosas	reales.

Sacó	una	pitillera	dorada,	la	abrió	en	la	palma	de	la	mano	y	se	la	tendió	a	Quirke.
—No,	gracias	—sabía	que	era	el	momento	de	levantarse	e	irse.	Pero	no	pudo.
Costigan	prendió	una	cerilla,	encendió	un	pitillo	y	lanzó	el	fósforo	usado	al	suelo,
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justo	al	lado	del	zapato	derecho	de	Quirke.
—No	necesito	preguntarle	cuál	es	su	mundo	—dijo	Quirke.
—Ah,	 pero	 ahí	 se	 equivoca,	 doctor	 Quirke.	 Ahí	 se	 equivoca.	 No	 trabajo

únicamente	 en	 uno	 de	 esos	mundos,	 sino	 en	 un	 espacio	 entre	 ambos.	Conozco	 los
dos.	Como	 se	diría,	 tengo	un	pie	 en	 cada	uno.	La	gente	 ha	de	 tener	 sol	 y	 un	 agua
tranquila	con	patitos	para	no	hundirse	en	la	desesperación.	En	el	fondo	todos	saben
cómo	 son	 realmente	 las	 cosas,	 pero	 prefieren	 ignorarlo	 y	 logran	 convencerse	 a	 sí
mismos,	 o	 convencerse	 lo	 suficiente,	 para	 que	 la	 farsa	 continúe.	 Y	 ahí	 es	 donde
intervengo	 yo,	 yo	 y	 otros	 con	 una	mentalidad	 similar.	 Nos	movemos	 entre	 ambos
mundos	 y	 nuestra	 misión	 es	 lograr	 que	 las	 apariencias	 se	 mantengan,	 esconder	 la
parte	oscura	y	subrayar	la	parte	luminosa.	Es	una	gran	responsabilidad,	se	lo	aseguro.

Ambos	 callaron.	 Costigan	 parecía	 tranquilo,	 casi	 alegre,	 como	 si	 su	 pequeño
discurso	le	hubiera	dejado	muy	satisfecho	y	estuviera	repensándolo	con	admiración.

—¿Conocía	a	Dick	Jewell?	—preguntó	Quirke.
—Sí.
—Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 él	 fuese	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 usted	 y	 sus

amigotes	encuentran	simpático.	No	me	irá	a	decir	que	era	miembro	de	los	Caballeros,
siendo	judío.

—No	he	dicho	que	lo	conociera	bien.
—Desde	luego	él	vivía	en	el	segundo	mundo,	entre	los	grandes	peces.
—Y	también	era	benefactor	de	muchos	de	nuestros	proyectos.
—¿Como	St.	Christopher?
Costigan	sonrió	y	asintió	pausadamente.	Quirke	se	preguntó	si	no	sería	un	cura

frustrado,	 pues	 parecía	 un	 sacerdote	 en	 su	 forma	 de	 expresarse,	 comedida	 y	 suave
pero	con	un	interior	tan	duro	como	una	piedra.

—Sí,	 como	 St.	 Christopher,	 donde,	 según	 creo,	 usted	 pasó	 una	 temporadita
cuando	 era	 pequeño	 y	 donde,	 según	 creo,	 estuvo	 de	 visita	 el	 otro	 día.	 ¿Puedo
preguntarle,	doctor	Quirke,	qué	era	lo	que	buscaba?

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Es	sólo	curiosidad,	doctor	Quirke,	sólo	curiosidad.	Como	es	su	caso,	imagino,

pues	sé	que	es	un	hombre	muy	curioso.	Tiene	esa	fama.
Quirke	 se	 obligó	 a	 levantarse.	 El	 fardo	 de	 periódicos	 bajo	 su	 brazo	 tenía	 el

tamaño	 y	 el	 volumen	de	 una	 cartera	 de	 colegio,	 y	 durante	 un	 extraño	momento	 se
sintió	 de	 nuevo	 como	 un	 niño	 reprendido	 ante	 el	 hermano	 principal	 o	 el	 deán
encargado	de	la	disciplina.

—¿Ha	venido	a	amenazarme	como	la	última	vez?	—preguntó.
Costigan	alzó	las	cejas	y	las	manos	al	mismo	tiempo.
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	doctor	Quirke.	Al	igual	que	la	última	vez,	le

voy	a	dar	un	consejo	amistoso	para	que	evite	meterse	en…,	¿cómo	diríamos?,	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	109



situación	peligrosa.
—¿Y	cuál	es	ese	consejo?
Costigan	 le	 observaba	 con	 aparente	 simpatía,	 aunque	 estaba	 reprimiendo	 una

sonrisa	burlona.
—Olvídese	de	su	papel	de	detective	aficionado,	doctor	Quirke.	Ése	es	mi	consejo.

Deje	 el	 asunto	 en	 manos	 del	 detective	 auténtico,	 de…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 Hackett.
Dick	Jewell,	St.	Christopher,	los	Sumner…

—¿Los	Sumner?	¿Qué	sucede	con	los	Sumner?
—Se	lo	estoy	diciendo	—su	voz	tenía	ahora	una	nota	de	fatigada	exasperación—,

lo	mejor	que	puede	hacer	es	quitarse	de	en	medio.	Es	usted	un	hombre	muy	curioso,
doctor	Quirke,	muy	curioso.	Eso	le	ha	metido	en	problemas	antes	y	le	volverá	a	meter
de	 nuevo.	 Y	 hablando	 de	 problemas,	 ¿cómo	 dicen	 los	 franceses?,	 ¿cherchez	 la
femme?	¿O	más	bien	debería	decir:	renuncie	a	cherchez	la	femme?	Si	es	que	acepta
mi	consejo,	como	espero	que	haga	si	es	inteligente.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 fijamente,	 Costigan	 tan	 tranquilo	 como	 desde	 el
principio	y	Quirke	pálido	de	indignación	y	rabia.	Costigan	rió	entre	dientes.

—Como	ve,	se	averiguan	muchas	cosas	moviéndose	entre	los	dos	mundos	—dijo.
Quirke	comenzó	a	alejarse.	Costigan	gritó	su	nombre	y,	a	su	pesar,	él	se	volvió.

En	el	banco,	el	hombre	hizo	un	movimiento	ondulante	de	natación	con	una	mano.
—Recuerde,	el	pez	pequeño	y	el	pez	grande.	Y	el	barro	en	el	fondo.

Dannie	Jewell	conocía	a	Teddy	Sumner	desde	que	eran	niños,	cuando	los	Sumner
y	 los	Jewell	eran	amigos.	La	verdad	es	que	Teddy	no	 le	gustaba	—era	una	persona
que	 difícilmente	 resultaba	 agradable—,	 pero	 sentía	 algo	 por	 él.	Ambos	 arrastraban
problemas,	 para	 empezar	 sus	 respectivas	 familias.	 Pero	 Teddy	 era	 raro	 y	 tenía
comportamientos	raros.	Estaba	el	hecho	de	que	no	le	interesaban	las	chicas.	Dannie
se	preguntaba	a	menudo	si	no	sería	simplemente	que	ella	no	 le	 interesaba,	pero	no,
estaba	 segura	 de	 que	 esa	 indiferencia	 era	 general.	 Para	 ella	 eso	 era	 un	 punto	 a	 su
favor.	Resultaba	tranquilizador	estar	con	alguien	con	quien	no	tenías	que	vigilar	cada
palabra	 que	 dijeras;	 alguien	 que,	 cuando	 hablabas,	 no	 pensaba	 que	 lo	 que	 habías
dicho	significaba	algo,	como	los	chicos	casi	siempre	hacían.	De	hecho,	tampoco	ella
tenía	mucho	 interés	en	 los	chicos.	Estaban	bien	para	 jugar	al	 tenis	o	para	 llamarlos
cuando	 te	 sentías	 deprimida,	 como	 ella	 hacía	 con	 David	 Sinclair,	 pero	 cuando
empezaban	a	ponerse	ñoños	o,	aún	peor,	cuando	intentaban	algo	y	eran	rechazados	y
entonces	se	cabreaban,	eran	temibles	o	unos	pelmazos.

Sin	embargo,	tampoco	creía	que	a	Teddy	le	gustaran	los	del	otro	bando.
Era	velludo	y	musculoso	como	su	padre,	pero	sólo	tenía	dos	tercios	de	su	tamaño,

un	chaval	menudo	y	peludo	de	frente	estrecha	y	barbilla	cuadrada.	Sus	ojos	eran	de
un	 tierno	y	 dulce	 castaño,	 de	 nuevo	 como	 su	padre,	 y	 sus	 andares,	 con	 las	 piernas
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arqueadas,	resultaban	extrañamente	atractivos.	Tenía	un	carácter	terrible	y	se	ofendía
con	facilidad,	lo	que	le	convertía	a	veces	en	un	tipo	imposible.	Dannie	imaginaba	que
se	despreciaba	a	sí	mismo,	pero	eso	a	duras	penas	lo	habría	hecho	especial.

Era	 malvado,	 ella	 lo	 sabía,	 malvado	 y	 probablemente	 peligroso.	 Se	 dejaba
arrastrar	por	él,	igual	que	si	fuese	un	pecado	horrible	y	secreto.	Él	la	hacía	regodearse
—ésa	 era	 la	 palabra—	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 hacía	 sentirse	 avergonzada.	 Pero
incluso	 esa	 vergüenza	 le	 resultaba	 deliciosa.	El	mero	 hecho	 de	 estar	 con	Teddy	ya
suponía	haber	 ido	demasiado	 lejos.	Era	como	un	crío	voluntarioso	y	cruel,	y	en	 su
compañía	ella	se	permitía	también	ser	infantil.	Teddy	era	sucio	y	ella	podía	ser	sucia
cuando	estaba	con	él.

Sabía	que	no	debería	haberle	hablado	de	 la	 tarde	que	pasó	en	Howth	Head	con
David	Sinclair	 y	Phoebe	Griffin.	Pero	 también	 sabía	que	 a	Teddy	 le	 fascinaban	 las
cosas	que	los	demás	hacían,	las	cosas	simples	que	conforman	una	vida	para	quienes
son	 capaces	 de	 vivirla.	 Él	 era	 como	 una	 criatura	 de	 otro	 planeta,	 encantado	 y
desconcertado	por	las	acciones	de	aquellos	terrícolas	entre	los	cuales	se	veía	obligado
a	llevar	una	precaria	existencia.

Fue	 durante	 una	 de	 sus	 salidas	 con	Teddy	 cuando	 le	 describió	 burlonamente	 la
visita	 a	Howth	 con	 todo	 detalle.	 Sabía	 que	 estaba	 traicionando	 a	David	 Sinclair	 al
hablar	así,	pero	no	podía	detenerse,	 sentía	un	placer	culpable,	 como	mojar	 la	cama
cuando	era	pequeña.

Teddy	 tenía	 un	 Morgan	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 regalado	 cuando	 cumplió
veintiún	 años.	 Era	 un	 coche	 pequeño	 y	 vistoso,	 verde	 como	 un	 escarabajo,	 con
tapicería	 de	 cuero	 color	 crema	 y	 ruedas	 de	 radios.	 Con	 él	 pasaban	 tardes	 felices,
conduciendo	por	las	afueras	de	la	ciudad	con	la	capota	bajada,	Dannie	con	un	fular	de
seda	 danzando	 en	 el	 viento	 y	 Teddy	 con	 un	 pañuelo	 en	 el	 cuello	 y	 gafas	 de	 sol
italianas.

Para	sus	expediciones,	como	llamaban	a	sus	salidas	en	homenaje	a	los	dibujos	de
Winnie	 the	Pooh	—ella	 interpretaba	el	papel	de	Winnie	y	él	era	Igor—,	elegían	 los
barrios	más	 anodinos,	 donde	 vivían	 las	 clases	 obreras:	 deprimentes	 urbanizaciones
con	 viviendas	 idénticas	 de	mampostería	 de	 guijarros,	 tres	 dormitorios	 arriba	 y	 dos
habitaciones	abajo,	o	viviendas	de	alquiler	de	protección	oficial,	construidas	antes	de
la	 guerra,	 que	 luchaban	 por	 adquirir	 un	 estatus	 burgués,	 y	 donde	 el	Morgan	 debía
parecer	tan	estrafalario	y	costoso	como	una	nave	espacial.	Se	señalaban	el	uno	al	otro
los	 esfuerzos	 más	 patéticos	 de	 los	 propietarios	 para	 añadir	 algo	 de	 clase	 a	 su
propiedad:	las	elegantes	placas	atornilladas	a	las	verjas	de	hierro	forjado	con	nombres
pomposos	como	Dunroamin	o	Lisieux	o	St.	Jude;	las	persianas	de	lamas	en	todas	las
ventanas,	por	pequeñas	o	estrechas	que	fueran;	los	ridículos	porches	levantados	con
vidrieras	emplomadas	de	colores,	y	las	estatuas	de	escayola	en	miniatura	del	Sagrado
Corazón	o	 la	Virgen	María	o	Santa	Teresa	de	Lisieux,	 la	Pequeña	Flor,	presidiendo
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las	hornacinas	sobre	 la	puerta	principal.	Y	 luego	estaban	 los	adornos	del	 jardín:	 las
fuentes	falsas,	los	Bambis	de	plástico,	los	alegres	gnomos	de	mejillas	rojas	atisbando
lo	que	 sucedía	 entre	 los	 lechos	 de	 hortensias	 y	 bocas	 de	 dragón	y	 phlox.	Cómo	 se
reían	de	todo	eso,	con	una	mano	contra	la	boca	y	los	ojos	saliéndose	de	las	órbitas.	Y
qué	sucia	la	hacía	sentir	todo	eso	a	Dannie,	qué	gloriosamente	sucia.

Se	divertían	con	graciosos	 juegos.	Paraban	 frente	a	una	casa	donde	un	 jubilado
cortaba	 el	 césped	 y	 se	 limitaban	 a	 permanecer	 sentados,	mirándole	 fijamente	 hasta
que	 él	 se	 asustaba	y	 se	metía	 a	 toda	prisa	 en	 la	 casa,	 y	 allí	 le	 veían,	 la	 vieja	 nariz
colorada	y	un	ojo	extraviado,	emboscado	tras	las	cortinas	de	encaje	como	un	animal
aterrorizado	dentro	de	su	madriguera.	O	se	fijaban	en	un	ama	de	casa	que	volvía	de
hacer	 la	 compra,	 cargada	 con	 bolsas	 repletas	 de	 comestibles,	 y	 la	 seguían,	 con	 el
coche	en	primera,	al	mismo	ritmo	que	ella	caminaba	durante	un	par	de	yardas.	A	los
niños	 solían	 dejarlos	 en	 paz	—no	 hacía	 demasiado	 que	 ellos	 mismos	 habían	 sido
niños	y	recordaban	lo	que	eso	significaba—,	pero	de	vez	en	cuando	detenían	el	coche
en	 el	 bordillo	 y	 Dannie	 preguntaba	 una	 dirección	 a	 un	 crío	 gordo	 con	 pantalones
cortos	 y	 las	 costuras	 a	 reventar	 o	 a	 una	 niña	 descolorida	 con	 trenzas,	 pero	 no	 les
hablaba	 en	 inglés,	 sino	 en	 francés,	 y	 simulaba	 asombro	 y	 enfado	 porque	 no	 la
comprendían.	Cuando	se	cansaban	de	esos	juegos,	regresaban	a	la	ciudad	para	tomar
el	té	en	el	Shelbourne	o	en	el	Hibernian,	y	Teddy	se	entretenía	hundiendo	monedas	de
medio	penique	en	el	azucarero	y	en	los	tarritos	de	mermelada	o	aplastando	las	colillas
en	los	pequeños	floreros	que	adornaban	las	mesas.

Aquel	 día	 Teddy	 escuchaba	 entusiasmado	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 excursión	 a
Howth.	 Conocía	 poco	 a	 David	 Sinclair,	 pero	 no	 dudaba	 en	 definirlo	 como
embaucador	y	taimado	«como	todos	los	judíos»,	decía	con	tono	sombrío.	A	Phoebe
nunca	 la	 había	 visto,	 pero	 palmoteó	 y	 graznó	 de	 placer	 al	 escuchar	 la	 maliciosa
descripción	de	Dannie:	la	carita	pálida	y	afilada,	las	manitas	de	ratón,	la	negra	melena
de	paje,	aquel	vestido	que	parecía	un	traje	regional	austriaco	con	el	corpiño	elástico	y
el	cuello	de	encaje,	como	de	colegio	de	monjas.

—Pero	¿no	era	una	cita?	—preguntó	Teddy—.	¿Por	qué	te	llevó	Sinclair?
Dannie	calló	un	momento.	No	le	había	gustado	el	tono	despectivo	de	Teddy.	¿Por

qué	no	iba	a	invitarla	David	a	que	los	acompañara,	a	él	y	a	Phoebe,	incluso	aunque	se
tratara	de	una	cita?

—No	era	como	tú	dices.	No	era	una	cita	cita	—dijo	de	mal	humor.
El	 coche	descendía	 lentamente	por	una	 larga	calle	de	casas	uniformes	en	algún

lugar	de	Finglas	o	tal	vez	de	Cabra,	pensó	ella,	mientras	buscaban	víctimas	adecuadas
para	seguirlas	y	mirarlas	fijamente.

—¿Crees	que	están…,	ya	sabes,	que	están	haciéndolo?	—preguntó	Teddy.
—Ella	no	me	parece	de	ese	tipo.	Además,	creo	que	le	sucedió	algo	en	América.
—¿Qué	clase	de	algo?	—preguntó	Teddy.	Vestía	una	americana	azul	con	botones
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dorados	y	un	escudo	en	un	bolsillo	y	pantalones	holgados	beis.	Ella	notó	que	había
comenzado	a	usar	perfume,	aunque	imaginó	que	él	diría	que	se	trataba	de	loción	de
afeitar.

—Creo	que	a	lo	mejor	la…	—ella	dudó:	aquello	era	demasiado,	demasiado,	debía
parar	y	no	decir	ni	una	sola	palabra	más	sobre	el	asunto.

—¿A	lo	mejor	qué?	—inquirió	Teddy.
—Pues	—no	podía	parar—	la	forzaron,	eso	creo.
Los	ojos	castaños	de	Teddy	se	abrieron	tanto	como	si	fuesen	peniques.
—¿Forzada?	—susurró	con	voz	ronca—.	Cuéntame.
—No	puedo	—dijo	ella—.	No	sé	qué	pasó.	Es	 tan	sólo	un	comentario	que	hizo

sobre	 que	 alguien	 la	 metió	 en	 un	 coche	 cuando	 estaba	 en	 América.	 Sucedió	 hace
años.	Tan	pronto	notó	mi	interés,	cambió	de	tema.

Decepcionado,	Teddy	hizo	un	mohín.
—¿No	le	has	preguntado	al	rabino	Sinclair?
—¿Preguntado	qué?
—¡Si	lo	están	haciendo	o	no!
—Claro	que	no,	aunque	supongo	que	tú	lo	habrías	hecho.
—Desde	luego.
No	había	nada	por	lo	que	Teddy	no	preguntara,	nada	que	no	indagara,	por	íntimo

o	 doloroso	 que	 fuera.	Había	 conseguido	 que	 ella	 le	 describiera	 aquella	mañana	 de
domingo	en	Brooklands,	 la	sangre	y	el	horror.	Ella	había	visto	en	sus	ojos	cómo	la
envidiaba,	la	expresión	casi	de	anhelo.

—Eh,	mira	—dijo	él	con	premura—,	mira	a	esa	señora	gorda	que	está	tendiendo
sus	bragas	en	 la	cuerda	de	 la	ropa,	vamos	a	echarle	un	buen	vistazo	—aproximó	el
coche	al	bordillo	y	se	detuvo.	La	mujer	aún	no	los	había	visto.	Tenía	un	puñado	de
pinzas	de	la	ropa	en	la	boca—.	El	tendedero	en	el	jardín	delantero	—murmuró	Teddy
—,	lo	nunca	visto.

Dannie	se	alegró	de	que	la	nueva	distracción	hubiera	conseguido	que	él	cambiara
de	tema.	Se	sentía	cada	vez	más	culpable	por	haber	hablado	como	lo	había	hecho.	Le
gustaba	 Phoebe;	 Phoebe	 era	 divertida	 de	 una	 forma	 inteligente	 y	 sutil,	 algo	 que
Dannie	nunca	conseguiría.	Y	era	obvio	que	a	Phoebe	le	gustaba	David	Sinclair	y	tal
vez	a	él	 también	 le	gustaba	ella,	aunque	con	David	eso	era	difícil	de	saber.	Dannie
deseaba	que	él	fuera	feliz.	Se	preguntó	si	quizá	no	estaba	un	poco	enamorada.	Pero	en
tal	caso,	¿no	estaría	celosa	de	Phoebe?	No	comprendía	esas	cosas:	el	amor,	la	pasión,
el	deseo	por	alguien.	Hacía	mucho	tiempo	que	todo	eso	había	sido	sofocado	en	ella,
anudado	igual	que	hace	un	doctor	cuando	liga	las	trompas	de	una	mujer	para	que	no
tenga	hijos.	De	hecho,	eso	era	algo	que	iba	a	hacer	tan	pronto	encontrara	el	lugar	al
que	ir.	Imaginaba	que	tendría	que	ser	en	Londres.	Le	preguntaría	a	Françoise;	era	la
clase	de	asunto	que	Françoise	conocía.
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La	mujer	 gorda	 resultó	 una	 decepción;	 cuando	 terminó	 de	 tender	 la	 colada,	 les
lanzó	una	mirada,	se	rió	entre	dientes	y	se	marchó	contoneándose	a	la	casa.

—Vaca	—dijo	Teddy	con	asco	y	se	alejaron	en	el	coche.

Aquel	día	no	fueron	a	tomar	el	té,	sino	que	condujeron	hasta	Phoenix	Park.	Teddy
aparcó	junto	al	monumento	a	Wellington	y	pasearon	por	el	césped,	bajo	los	árboles.
La	luz	parecía	débil	y	difusa,	como	si	el	sol	estuviera	agotado	tras	brillar	sin	descanso
durante	horas.	Una	manada	de	ciervos	pacía	en	una	nube	de	pálido	polvo.	Cuando	se
aproximaron	a	ellos	se	quedaron	inmóviles;	alzaron	las	cabezas,	sus	ollares	vibrando,
sus	cortas	orejas	agitándose.	Qué	animales	tan	estúpidos,	pensó	Dannie,	sólo	parecen
bonitos	desde	lejos;	cuando	te	acercas,	resultan	cochambrosos	y	sus	pelajes	parecen
líquenes.

—Dicen	ahora	que	Richard	fue	asesinado	—dijo.
Teddy	 no	 pareció	 sorprendido,	 ni	 siquiera	 interesado,	 y	 ella	 lamentó	 haber

hablado.	Siempre	que	estaba	aburrida	contaba	cosas	sin	pensarlas.	Recordó	cómo,	de
niña,	en	Brooklands,	se	acuclillaba	junto	al	estanque,	al	final	de	Long	Field,	hundía
un	palo	en	la	orilla	embarrada	y	poco	profunda	y	contemplaba	las	chinches	de	agua
que	huían	nadando	enloquecidas.	Era	precioso	ver	cómo	el	barro	del	fondo	ascendía
en	espirales	chocolate	y	luego	se	extendía	hasta	que	toda	el	agua	se	teñía	del	color	del
té	o	de	la	turba	o	de	hojas	muertas	y	ya	no	se	podía	ver	toda	aquella	vida	escondida
en	el	fondo,	toda	aquella	vida	que	se	retorcía	desesperada.

—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Teddy	de	pasada—.	¿Lo	saben?
Parecía	muy	tranquilo,	casi	indiferente.	¿Había	conocido	bien	a	Richard,	su	forma

de	 ser,	 las	 cosas	 que	 hacía?	 Tal	 vez	 todos	 estaban	 al	 tanto.	 Sintió	 un	 ligero
estremecimiento	de	terror.	Recordó	los	momentos	de	zozobrante	espera	en	el	colegio,
después	de	haber	hecho	algo	malo	y	antes	de	que	fuera	descubierta.	Aquellos	tensos
intervalos	le	producían	el	mismo	estremecimiento	que	ahora,	esa	sensación	de	flotar
en	un	medio	más	ligero	que	el	aire	y	que,	sin	embargo,	la	sostenía	sin	esfuerzo.	Pero
¿qué	había	hecho	ella	ahora	que	estaba	esperando	que	descubrieran?	¿Y	cómo	la	iban
a	castigar,	si	ella	no	era	en	realidad	culpable?

—No	—contestó—,	no	saben	quién	lo	mató.	O	por	lo	menos,	si	lo	saben,	no	han
dicho	nada	—le	dio	un	ataque	de	risa	floja,	un	auténtico	ataque	de	risa,	que	la	asustó
—.	Françoise	está	intentando	que	piensen	que	fue	tu	padre.

Teddy	se	detuvo	y	se	inclinó	para	quitarse	una	ramita	de	una	pernera	del	pantalón.
—Que	piensen…	¿quiénes?
—La	policía.	Y	ese	médico,	Quirke,	con	quien	trabaja	David.
—Quirke.
—Sí.	Da	la	casualidad	de	que	es	el	padre	de	Phoebe.
Teddy	se	enderezó.
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—¿No	me	has	dicho	que	se	apellida	Griffin?
—La	adoptaron	o	algo	así,	no	estoy	segura.
—¿Es	médico?
—Forense.	Aquel	día	vino	con	los	guardias.
—Pero	¿por	qué	iba	a	intentar	tu	cuñada	convencerle	de	lo	que	sea?
Dannie	se	detuvo	e	hizo	que	él	también	se	detuviera;	ambos	se	miraron.
—Teddy	 Sumner	—dijo	 ella—,	 dime	 por	 qué	 no	 te	 escandaliza	 que	 Françoise

intente	persuadir	a	la	gente	de	que	tu	padre	mató	a	mi	hermano.
—¿Querías	escandalizarme?
—Sí…	Por	supuesto.
Una	sonrisa	taimada	apareció	en	el	rostro	de	él.
—A	estas	alturas	deberías	saber	que	nada	me	escandaliza.
—Tu	padre	no…	lo	hizo,	por	cierto.
—Me	costaría	pensar	que	lo	hubiera	hecho.
—No	sé.	Podría.	Richard	y	tu	padre	siempre	se	estaban	peleando.
Pero	Teddy	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Le	contaste	todo	esto	a	Sinclair?
—Algo,	no	mucho.	Él	no	pregunta.
—Pero	 sí	 le	 hablaste	 sobre	 ello	—ella	 comenzó	 a	 caminar	 y	 él	 se	 apresuró	 a

seguirla—.	Le	cuentas	secretos,	estoy	seguro.
—No,	mis	secretos	no	se	los	cuento	a	nadie.
—¿Tampoco	a	mí?
—A	ti	menos	que	a	nadie	—se	detuvieron	en	un	alto	desde	el	cual	se	extendía	una

vista	de	los	tejados	de	la	ciudad,	sofocados	bajo	la	temblorosa	nube	de	calor—.	Ojalá
cambie	el	tiempo.

—Conocía	bastante	bien	a	tu	hermano	—dijo	Teddy	con	estudiado	pudor.
—¿De	verdad?	¿Y	cómo	es	eso?
—Existe	 una	 especie	 de	 club	 al	 que	 pertenecemos…	 Quiero	 decir,	 al	 que	 él

pertenecía,	e	imagino	que	yo	aún	pertenezco.
—¿Qué	club?
—No	importa.	Es	una	especie	de	organización.	Richard	me	metió.	Dijo	que	era

—soltó	una	fría	risita—	perfecta	para	mí.
—¿Y	lo	fue…,	lo	es?
Él	golpeó	malhumoradamente	el	césped	con	la	punta	de	su	zapato	bicolor.
—No	lo	sé.	Me	siento	un	poco	fuera	de	lugar,	si	te	digo	la	verdad.
—¿Qué	hacen	en	ese	club?
—No	mucho.	Visitan	sitios…
—¿En	el	extranjero?
—No,	no.	Es	una	cosa	de	caridad.	Colegios	—silbó	breve	y	suavemente	mientras
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echaba	una	ojeada	a	la	ciudad—.	Orfanatos.
—¿Sí?	—se	notó	palidecer.	¿Qué	quería	decir?—.	Nunca	hubiera	pensado	que	a	ti

te	 interesaran	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 Teddy:	 visitar	 escuelas	 y	 ser	 agradable	 con	 los
huérfanos	—dijo	con	el	tono	más	ligero	posible.

—No	me	interesan.	O	al	menos	eso	pensaba	hasta	que	tu	hermano	me	convenció.
Dannie	no	tuvo	coraje	para	seguir	mirándole	y	volvió	el	rostro	hacia	la	ciudad.
—¿Cuándo	te	uniste	al	club?	—su	voz	temblaba.
—Cuando	dejé	la	universidad.	No	tenía	nada	que	hacer	y	Richard…	Richard	me

animó.	Y	entré	en	el	club.
—Y	empezaste	a	visitar	sitios.
—Sí.
Él	se	volvió	hacia	ella	y	algo	en	su	mirada,	una	especie	de	angustia,	hizo	que	ella

comprendiera	de	repente	y	ya	no	quiso	oír	más,	ni	una	sola	palabra	más.	Dio	la	vuelta
y	se	encaminó	al	coche.	Allí	seguían	los	ciervos,	con	su	pelaje	roído	por	las	polillas,
con	 aquellas	 asquerosas	marcas	 negras	 bajo	 los	 ojos	 como	 si	 desde	 su	 nacimiento
hubieran	estado	sollozando,	sollozando,	sollozando.

—Winnie	the	Pooh	—Teddy	la	llamó	dulce	y	quejumbrosamente	imitando	la	voz
de	Igor—,	¡Winnie!

Ella	no	se	detuvo.

Se	alegró	de	que	él	no	intentara	alcanzarla.	Corrió	colina	abajo	hasta	la	verja	del
parque,	cruzó	el	río	y	tomó	un	taxi	en	la	puerta	de	la	estación	de	tren.	Tenía	la	mente
en	blanco,	aunque	más	bien	su	mente	era	un	caos.	Como	un	desván	tras	un	terremoto,
pensó,	 pues	 conocía	 bien	 su	 estado,	 ese	 estado	 en	 que	 caía	 cada	 vez	 que	 sentía
aproximarse	un	ataque	de	ansiedad,	o	de	lo	que	quiera	que	fuese.

Debía	regresar	a	su	casa,	estar	entre	sus	cosas.
La	tarde	era	tan	calurosa	y	agobiante	que	apenas	podía	respirar.
El	 taxista	 tenía	 mal	 aliento,	 podía	 olerlo	 desde	 el	 asiento	 trasero.	 Le	 estaba

contando	algo	por	encima	del	hombro,	pero	ella	no	le	escuchaba.
Orfanatos.
Cuando	 entró	 en	 su	 piso	 en	 Pembroke	 Street,	 se	 preparó	 un	 baño	 templado	 y

permaneció	allí	tumbada	durante	largo	rato	intentando	calmar	su	mente	enloquecida.
En	el	alféizar	de	la	ventana	había	palomas,	oía	cómo	se	arrullaban	de	aquella	discreta
y	 secreta	 manera,	 como	 si	 estuvieran	 exclamando	 asombradas	 al	 escuchar	 algún
pasmoso	escándalo.

Cuando	salió	del	baño,	se	sentó	en	bata	a	la	mesa	de	la	cocina	y	bebió	café,	una
taza	 tras	otra.	Sabía	que	 era	malo	para	 ella,	 pues	 la	 cafeína	 aceleraría	 aún	más	 sus
pensamientos,	pero	no	podía	parar.

Se	 encaminó	 al	 salón	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Se	 sentía	más	 serena	 después	 del
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baño.	Hubiera	deseado	tener	algo	a	lo	que	agarrarse,	algo	que	abrazar.	Phoebe	Griffin
le	había	confesado	que	todavía	conservaba	su	osito	de	peluche	de	la	infancia,	su	teddy
bear.	Algo	similar	le	serviría,	pero	¿qué	podía	ser?	No	tenía	nada	parecido,	nunca	lo
había	tenido.

Pensar	en	el	teddy	bear	de	Phoebe	le	recordó,	a	su	pesar,	a	Teddy	Sumner.	¡Teddy,
qué	nombre	tan	estúpido!	Y,	sin	embargo,	le	iba	bien,	aunque	él	no	se	parecía	en	nada
a	un	osito	de	peluche.

Al	 final,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 David	 Sinclair.	 Sabía	 que	 no	 era	 justo	 llamarle
cuando	 se	 encontraba	 así.	 Ella	 no	 era	 nada	 más	 que	 una	 amiga.	 David	 era	 muy
amable…	 ¿Qué	 otro	 hombre	 vendría	 a	 cuidarla	 como	 él	 hacía	 sin	 obtener	 nada	 a
cambio?

David	no	estaba	en	casa,	así	que	buscó	el	número	de	teléfono	del	hospital	donde
trabajaba	y	le	llamó	allí.	Cuando	él	la	oyó	no	dijo	nada	durante	un	segundo	o	dos	y
ella	temió	que	le	colgara.	Podía	oír	su	respiración.

—Lo	siento	—le	dijo—.	Nunca	me	viene	a	la	cabeza	otra	persona	a	quien	llamar.
David	llegó	al	piso	una	hora	más	tarde,	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.	Le

soltó	 su	 discurso	 habitual	 sobre	 la	 necesidad	 de	 «ver»	 a	 alguien,	 de	 «hablar»	 con
alguien,	 pero	 ¿para	 qué	 le	 serviría	 ver	 o	 hablar?	 El	 daño	 era	 muy	 antiguo	 y	 sus
cicatrices	 eran	 tan	 profundas	 como	 intrincados	 surcos	 horadados	 en	 algún	 tipo	 de
piedra,	de	mármol	o,	¿cómo	se	llamaba	lo	otro?	¿Alabastro?	Sí,	alabastro.	Le	gustaba
su	sonido.	Su	piel	de	alabastro.	Sabía	que	era	hermosa,	siempre	le	habían	dicho	que
lo	era.	Aunque	la	belleza	no	le	era	de	gran	ayuda.	Una	muñeca	podía	ser	bella,	una
muñeca	 a	 la	 que	 los	 demás	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran:	 amarla	 o	 abrazarla	 o
golpearla	o…,	o	cualquier	otra	cosa.	Pero	David	era	tan	bueno	con	ella,	tan	paciente,
tan	amable.	Sabía	que	él	se	enorgullecía	de	ser	un	tipo	duro,	aunque	en	realidad	no	lo
era.	Cauteloso,	 eso	es	 lo	que	era,	precavido	para	no	mostrar	 sus	 sentimientos,	pero
tras	 esa	 aparente	 fachada	 de	 dureza	 se	 escondía	 un	 tierno	 corazón.	 Algún	 día	 le
contaría	todo	lo	que	le	había	sucedido,	todo	lo	que	la	había	hecho	ser	como	era,	una
criatura	 temblorosa	 acurrucada	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 cortinas	 echadas	 mientras	 los
demás	 estaban	 en	 la	 calle,	 disfrutando	 de	 la	 tarde	 veraniega.	 Sí,	 algún	 día	 se	 lo
contaría	todo.

Como	siempre,	él	se	quedó	hasta	que	ella	se	durmió.	No	tardó	mucho	en	cerrar
los	ojos	—él	era	su	sedante,	se	dijo	David	con	cierta	tristeza—;	aún	era	temprano,	ni
siquiera	habían	dado	las	nueve,	cuando	él	salió	en	silencio	de	la	casa	y	girando	a	la
izquierda	se	encaminó	hacia	Fitzwilliam	Square.	El	coche	que	estaba	aparcado	en	la
acera	 de	 enfrente	 cuando	 llegó	 al	 piso	—un	Morgan	 verde	 con	 la	 capota	 puesta	 y
alguien	 dentro,	 una	 sombra	 tras	 el	 volante—	 había	 desaparecido.	 David	 siguió	 su
camino.
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Un	 vago	 resplandor	 verde	 flotaba	 sobre	 la	 plaza	 y,	 tras	 las	 verjas	 negras,	 la
neblina	 planeaba	 sobre	 el	 césped.	Había	 cuatro	 o	 cinco	 prostitutas,	 dos	 de	 ellas	 se
hacían	compañía,	flacas	y	vestidas	de	negro,	ambas	de	una	palidez	absoluta	como	las
vampiras	en	el	castillo	de	Drácula.	Cuando	pasó,	le	lanzaron	una	mirada,	pero	no	le
hicieron	ninguna	proposición;	tal	vez	creyeron	que	se	trataba	de	un	policía	vestido	de
paisano	para	tenderles	una	trampa.	Una	de	ellas	cojeaba,	probablemente	debido	a	la
gonorrea.	 Tal	 vez	 un	 día	 no	 muy	 lejano	 él	 levantaría	 la	 esquina	 de	 una	 sábana	 y
encontraría	sobre	la	camilla	aquel	rostro	consumido,	los	párpados	azulados,	los	labios
todavía	turgentes.	Se	preguntó,	como	hacía	a	menudo,	si	debía	abandonar	la	ciudad	y
probar	suerte	en	algún	otro	lugar,	en	Londres,	incluso	en	Nueva	York.	Quirke	nunca
se	 retiraría	 y	 cuando	 eso	 ocurriera	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 él;	 algo	 que	 ahora
estaba	vivo	en	su	interior	ya	estaría	agotado,	un	elemento	vital	habría	desaparecido.

Había	emprendido	aquel	camino,	en	lugar	de	bajar	por	Baggot	Street,	para	evitar
la	tentación	de	llamar	a	Phoebe.	No	sabía	por	qué	se	sentía	reacio	a	verla.	Además,
probablemente	no	estaría	en	casa,	Quirke	 le	había	dicho	algo	sobre	 llevarla	a	cenar
aquella	noche.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	amigos.	No	es	que	le	importara.	Por
supuesto,	conocía	a	gente	de	sus	años	de	la	universidad,	del	 trabajo,	pero	apenas	la
veía.	Prefería	su	propia	compañía.	No	soportaba	a	los	idiotas	y	el	mundo	estaba	lleno
de	 idiotas.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le	 frenaba	 con	Phoebe,	 pues	Phoebe	 no	 era	 una
idiota	en	absoluto.

Pobre	Dannie.	¿No	existía	nada	que	pudiera	ayudarla?	Algo	había	sucedido	en	su
vida	que	ella	no	quería	contar,	algo,	por	tanto,	inenarrable.

Recorrió	dos	laterales	de	la	plaza	y	giró	hacia	Leeson	Street.	Podía	ir	a	Hartigan	y
tomar	una	cerveza;	le	gustaba	sentarse	en	un	taburete	en	la	esquina	y	observar	la	vida
del	 pub,	 lo	 que	 la	 gente	 consideraba	 vida.	Mientras	 pasaba	 por	Kingram	Place,	 un
tipo	con	una	cazadora	se	aproximó	mostrando	un	cigarrillo.

—¿Tienes	fuego,	tío?
Estaba	buscando	el	mechero	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	cuando	escuchó	pasos

rápidos	a	su	espalda	y	entonces	sintió	un	golpe	y	un	estallido	de	luz	y	después	nada,
excepto	oscuridad.

Quirke	había	salido	a	cenar,	pero	no	con	Phoebe.	Françoise	le	había	invitado	a	su
casa	de	Stephen’s	Green.	Le	había	dicho	que	estaría	sola	y	que	cocinaría	para	los	dos,
pero	 cuando	 él	 llegó	 Giselle	 estaba	 allí,	 lo	 que	 le	 sorprendió	 e	 irritó.	 No	 sentía
ninguna	antipatía	particular	hacia	la	niña	—¿qué	podía	tener	contra	una	cría	de	nueve
años?—,	 pero	 su	 peculiar	 personalidad	 le	 hacía	 sentirse	 incómodo.	 Era	 como	 una
mascota	 de	 la	 familia	 real,	 tan	 mimada	 y	 consentida	 que	 los	 de	 su	 raza	 ya	 no	 la
aceptan	y	ni	siquiera	la	reconocen.	Él	siempre	tenía	la	sensación	de	que	la	cría	se	le
aproximaba	de	una	forma	perturbadora.
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Françoise	 no	 parecía	 darle	 importancia	 a	 la	 presencia	 de	 la	 niña	 y,	 si	 notó	 su
enojo,	no	hizo	ningún	comentario.	Aquella	noche	llevaba	una	blusa	de	seda	escarlata
y	una	 falda	negra	y,	como	siempre,	no	 lucía	ninguna	 joya.	Quirke	se	dio	cuenta	de
que	se	esforzaba	en	mantener	sus	manos	fuera	de	la	vista;	sabía	que	las	mujeres	de
cierta	edad	eran	muy	conscientes	de	 sus	manos.	Pero	ella	no	podía	 tener	más	de…
¿cuánto?,	¿treinta	y	ocho?,	¿cuarenta?	Isabel	Galloway	era	más	joven,	pero	no	mucho
más.	El	recuerdo	de	Isabel	ensombreció	aún	más	su	humor.

Comieron	espárragos	que	alguien	de	la	embajada	francesa	había	enviado;	habían
llegado	 de	 París	 aquella	 mañana	 por	 valija	 diplomática.	 A	 Quirke	 no	 le	 gustaban
especialmente,	 pero	 no	 dijo	 nada;	 más	 tarde	 su	 orina	 olería	 a	 repollo	 cocido.
Comieron	en	un	reducido	anexo	al	aparatoso	comedor,	un	pequeño	espacio	cuadrado
revestido	de	madera	con	techo	artesonado	y	ventanas	a	ambos	lados	que	miraban	al
jardín	 japonés.	La	atmósfera	 tranquila	y	gris,	 teñida	por	el	 reflejo	de	 la	grava	en	el
exterior,	bruñía	la	cubertería	y	provocaba	que	la	única	y	alta	vela,	en	su	candelabro	de
peltre,	 pareciera	 no	 arrojar	 luz	 sino	 una	 pálida	 y	 fina	 neblina.	Giselle	 se	 sentó	 con
ellos	y	comió	un	cuenco	de	una	papilla	hecha	con	pan,	azúcar	y	leche	caliente.	Estaba
en	pijama	y	sus	 trenzas,	peinadas	en	apretados	rodetes	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza,
parecían	dos	grandes	 auriculares	 negros.	La	 luz	que	 entraba	por	 las	 ventanas	hacía
opacos	los	cristales	de	sus	gafas	y	sólo	de	vez	en	cuando	y	por	un	segundo	aparecían
sus	ojos,	grandes,	rápidos,	escrutadores.	Quirke	languidecía	pensando	cuándo	llegaría
su	hora	de	irse	a	la	cama.	Ella	hablaba	del	colegio	y	de	una	niña	de	su	clase,	llamada
Rosemary,	 que	 era	 su	 amiga	 y	 le	 daba	 caramelos.	 Françoise	 la	 escuchaba	 con
expresión	 de	 gran	 interés,	 asintiendo	 o	 sonriendo	 o	 frunciendo	 el	 ceño	 cuando	 era
preciso.	 Quirke	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 parecía	 estar	 interpretando	 un	 papel
ensayado	 a	 conciencia	 y	 por	 tanto	 tiempo	 que	 había	 devenido	 automático,	 incluso
natural.

Su	mente	divagaba.	Llevaba	varios	días	debatiéndose	con	el	viejo	problema	del
amor.	 No	 había	 razón	 para	 ello:	 la	 gente	 se	 enamoraba	 y	 desenamoraba
continuamente.	 Se	 habían	 escrito	 innumerables	 poemas	 sobre	 ese	 tema;	 se	 habían
cantado	 innumerables	 canciones	 alabándolo.	 Hacía	 que	 el	 mundo	 girara,	 según	 se
decía.	Imaginó	las	hordas	de	enamorados	embelesados	a	través	de	los	siglos,	millones
y	millones	 azotando	 al	 pobre	 y	 viejo	 globo	 terráqueo	 con	 la	 fusta	 de	 su	 pasión	 y
haciendo	 que	 girara	 como	 un	 torbellino	 sobre	 su	 eje	 tambaleante,	 igual	 que	 una
peonza.	El	amor	del	que	tanto	hablaba	todo	el	mundo	era	como	una	nube	de	miasmas,
una	 especie	 de	 éter	 atestado	 de	 bacilos	 en	 el	 que	 nos	 movíamos,	 igual	 que	 nos
movemos	en	el	aire	cotidiano,	inmunes	a	la	infección	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero
destinados	 a	 sucumbir	 antes	o	después,	 en	un	 lugar	u	otro,	 y	 abatirnos	 en	nuestros
lechos	para	retorcernos	entre	dulces	tormentos.

Con	Isabel	Galloway	había	sido	fácil.	Ella	y	Quirke	sabían	más	o	menos	lo	que
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querían:	 un	 poco	 de	 placer,	 algo	 de	 compañía,	 alguien	 a	 quien	 admirar	 y	 que	 te
admirara.	 Con	 Françoise	 d’Aubigny	 era	 distinto.	 El	 calor	 que	 generaban	 juntos
despedía	una	vaharada	de	azufre.	Él	sabía	con	qué	fuego	jugaba,	el	daño	que	podía
causar.	 Isabel	 había	 sido	 la	 primera	 víctima.	 ¿Quién	 sería	 la	 siguiente?	 ¿Él?
¿Françoise?	¿Giselle?…	Quirke	no	tenía	duda	de	que	la	niña	también	formaba	parte
de	la	historia,	estaba	entre	ellos	hasta	en	sus	momentos	más	íntimos,	como	un	recién
nacido	estrechamente	envuelto	en	su	arrullo.

Volvió	en	sí:	¿Isabel,	la	primera	víctima?	Ah,	no.
La	cría	había	terminado	su	papilla	y	Françoise	se	levantó	de	la	mesa	y	la	cogió	de

la	mano.
—Di	buenas	noches	al	doctor	Quirke	—dijo	y	la	niña	le	 lanzó	una	mirada	poco

amistosa.
Tan	pronto	salieron	de	la	estancia,	Quirke	alejó	el	plato	y	encendió	un	cigarrillo.

La	luz	menguante	de	la	tarde	había	adquirido	un	matiz	pardo.	Se	sentía	inquieto.	No
había	 pensado	 que	 la	 niña	 estuviera	 en	 la	 casa	—aunque,	 ¿en	 qué	 otro	 lugar	 iba	 a
estar?—	y	no	sabía	qué	esperar	de	Françoise	o	qué	esperaba	ella	de	él.	Se	imaginó	a
la	 cría	 en	 aquella	 estrecha	 cama	 blanca,	 en	 aquella	 fantasmal	 habitación	 blanca,
insomne	y	vigilante	durante	horas,	pendiente	del	más	mínimo	ruido	en	torno	a	ella.
Quirke	no	se	había	acostado	con	Françoise	en	aquella	casa	y	parecía	improbable	que
lo	hiciera,	al	menos	esa	noche.	Y,	sin	embargo,	no	estaba	seguro.	Con	Françoise	no
estaba	seguro	de	nada.	Tal	vez	se	había	acostado	con	él	en	su	piso	en	un	momento	de
debilidad,	porque	necesitaba	un	cuerpo	al	que	aferrarse	durante	unos	instantes	en	un
intento	de	recuperar	el	calor	para	volver	a	la	vida.	Cuando	su	esposo	murió	debió	de
haber	 sentido	 que	 algo	moría	 también	 en	 ella.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 sentirse	 así?	 Esos
pensamientos	 provocaban	 a	menudo	 en	Quirke	 una	 especie	 de	 violento	 sobresalto,
como	la	sensación	de	perder	pie	en	el	sueño	que	te	devuelve	a	la	vigilia	sin	aliento	y
conmocionado…	Conmocionado	 consigo	mismo,	 con	 Françoise	 d’Aubigny,	 con	 lo
que	 estaban	 haciendo.	 Se	 preguntaba	 cómo,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 podía
imaginar	 que	 estaba	 enamorado.	 Y	 en	 cada	 ocasión	 percibía	 el	 olor	 sulfuroso	 que
ascendía	de	las	profundidades.

¿Qué	haría	 si	ella	 le	pedía	que	se	quedara	esa	noche?	Además	de	Giselle	había
otra	presencia	en	la	casa,	un	fantasma	atento	y	tan	vigilante	como	la	cría.

Había	terminado	el	cigarrillo	y	encendido	otro	cuando	regresó	Françoise	y	tomó
asiento	 frente	 a	 él	 —siempre	 encontraba	 excitante	 ese	 gesto	 de	 las	 mujeres,
deslizando	una	mano	bajo	sus	traseros	para	alisar	la	falda	cuando	se	sientan—	y,	con
una	 sonrisa,	 le	 dijo	 que	 en	 la	 cocina	 había	 dos	 escalopes	 de	 ternera	 listos	 para	 ser
cocinados.

—Espera	un	minuto	—dijo	Quirke—.	No	tengo	mucha	hambre.
Le	ofreció	un	cigarrillo	y	aproximó	el	mechero.
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—He	notado	que	no	 te	parece	bien	que	Giselle	permanezca	 levantada	hasta	 tan
tarde	—dijo	ella.

—No	es	cierto.	Tú	eres	su	madre.	No	es	asunto	mío.
—Se	lo	permito	porque	tiene	pesadillas.
Él	asintió.
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¿Con	qué	sueñas?
Ella	se	rió	con	la	mirada	baja.
—Yo	no	sueño.	Y	si	sueño,	nunca	recuerdo	qué	he	soñado.
Permanecieron	en	silencio	un	instante.
—¿Qué	hacemos	aquí,	tú	y	yo?	—le	preguntó	él.
—¿Aquí,	 esta	 noche?	—sus	 ojos	 negros	 se	 abrieron	más—.	 Creo	 que	 estamos

cenando.
Quirke	se	retrepó	en	la	silla.
—Háblame	de	Marie	Bergin.
Ella	dio	un	respingo,	como	si	la	hubieran	pinchado.
—¿Marie?	¿De	qué	conoces	a	Marie?
—Fui	a	ver	a	Carlton	Sumner	siguiendo	tu	consejo.	El	inspector	Hackett	y	yo	nos

presentamos	en	Roundwood.
—Ya	veo	—tenía	la	vista	fija	en	la	brasa	del	cigarrillo—.	Y	hablaste	con	él…,	con

Carlton.
—Sí.
—¿Y?	—estaba	expectante.
Quirke	contempló	a	través	de	la	ventana	que	había	tras	ella	el	azul	cada	vez	más

sombrío	del	cielo	sobre	Iveagh	Gardens.
—Dijo	 que	 tu	 marido	 y	 tú	 habíais	 sido	 amigos	 de	 él	 y	 su	 esposa.	 Que	 los

invitasteis	a	vuestra	casa	en	el	sur	de	Francia.
Françoise	movió	la	mano	izquierda	con	un	gesto	rápido.
—No	fue	una	buena	idea.
—Un	problema	con	las	toallas.
—¿Toallas?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 toallas?	 Carl	 Sumner	 intentó	 acostarse

conmigo.	Me	voy	a	preparar	la	cena.
Se	 levantó,	 atravesó	 el	 cuarto,	 cruzó	 rápidamente	 el	 comedor	 y	 desapareció,

cerrando	la	puerta	tras	ella.	Había	dejado	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero.
La	mancha	 de	 carmín	 en	 la	 boquilla	 era	 otra	 cosa	 que	 siempre	 excitaba	 a	Quirke,
fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias.	 La	 imagen	 del	 recio	 pelo	 del	 bigote	 de
Carlton	Sumner,	de	las	manchas	de	sudor	en	las	axilas	de	su	camisa	dorada	le	vino	a
la	cabeza.	Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hacia	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido
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Françoise.	El	silencio	pesaba	en	el	vestíbulo	como	un	cortinaje.	Recordó	que	había
entrado	a	la	vivienda	por	la	cocina	el	día	de	la	fiesta	conmemorativa	y	encaminó	sus
pasos	en	aquella	dirección.

Ella	 estaba	 junto	 al	 fregadero	 con	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 en	 las	 manos,	 los
dedos	entrelazados	en	torno	a	la	base.	En	un	plato	junto	al	fogón	estaba	la	ternera	y
sobre	una	 tabla	esperaban	 las	zanahorias	y	el	brócoli.	Françoise	no	se	dio	 la	vuelta
cuando	él	entró.	El	azul	casi	negro	de	la	noche	llenaba	ahora	la	ventana.

—No	sé	qué	estamos	haciendo	—dijo.
—Lo	siento.	Ha	sido	una	estupidez	contártelo,	preguntarte	—se	aproximó	a	ella	y

contempló	 su	 perfil.	 Las	 lágrimas	 humedecían	 su	 rostro.	 Le	 acarició	 las	 manos,
cerradas	en	torno	a	la	copa,	y	ella	retrocedió	para	alejarse	de	él—.	Perdóname.

Ella	respiró	hondo	y	se	secó	las	lágrimas	con	la	base	de	la	mano.	Se	volvió	para
mirarle	y	él	comprobó	que	estaba	enfadada.

—No	sabes	nada	—le	dijo—,	nada.
—Te	equivocas,	sé	bastantes	cosas,	por	eso	estoy	aquí.
Ella	movió	la	cabeza.
—No	te	comprendo.
—Tampoco	yo,	pero	estoy	aquí.
Françoise	dejó	la	copa	de	vino	y	fue	hacia	él,	que	la	abrazó	y	la	besó,	saboreando

el	vino	en	su	aliento.	Sin	deshacer	el	abrazo,	ella	apoyó	la	mejilla	contra	su	hombro.
—No	sé	qué	hacer.
Tampoco	él.	Con	Isabel	se	había	sentido	libre,	o	tan	libre	como	se	puede	ser	con

alguien,	pero	ahora,	con	ella,	 lo	que	creyó	cuerdas	de	seda	habían	resultado	ser	 los
rígidos	barrotes	de	una	jaula	en	la	que	estaba	prisionero.

La	condujo	hasta	una	pequeña	mesa	con	el	tablero	de	plástico	y	se	sentaron,	cada
uno	en	un	extremo,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	centro.

—Háblame	de	Sumner	—le	dijo.
—¿Qué	puedo	contarte?	Lo	intenta	con	todas	las	mujeres	que	conoce.
—Pero	Richard,	tú	y	él	erais	amigos.
Ella	se	rió.
—¿Crees	que	eso	le	importa	a	un	hombre	como	Carlton	Sumner?
—¿Se	enteró	Richard	del	acoso	al	que	Sumner	te	sometió?
—Por	supuesto,	yo	se	lo	conté.
—¿Y	qué	hizo?
—Les	pidió	que	se	marcharan.
—Y	se	marcharon.
—Sí.	No	sé	qué	le	contaría	Carl	a	Gloria	para	explicarle	aquella	partida	repentina.

Supongo	que	ella	se	lo	imaginó.
—¿Pudo	 ser	 la	 causa	 de	 la	 pelea	 entre	 tu	 marido	 y	 Sumner	 en	 la	 reunión	 de
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negocios?
Ella	le	observó	un	momento	y	de	repente	comenzó	a	reír.
—Ah,	chéri,	eres	 tan	ingenuo	y	anticuado.	A	Richard	esas	cosas	 le	daban	igual.

Cuando	se	lo	conté,	le	hizo	gracia.	La	verdad	es	que	se	alegró	de	tener	una	razón	para
pedirles	 que	 se	 fueran	 porque	 ya	 se	 había	 aburrido	 de	 su	 compañía.	 De	 hecho,
sospecho	que	Gloria	también	le	acosó	a	él,	como	tú	dices.	Los	Sumner	eran,	son	ese
tipo	de	personas	—separó	su	mano	y	él	aprovechó	para	sacar	los	cigarrillos—.	¿Qué
te	contó	él	cuando	hablasteis?	¿También	estaba	el	policía?	Eso	le	habría	divertido	a
Carlton,	una	visita	de	la	policía.

—Me	contó	muy	poco.	Que	aquel	día	había	ofrecido	a	tu	marido	asociarse	y	que
tu	marido	se	marchó.

—¿Asociarse?	 Eso	 es	 mentira.	 Quería,	 quiere	 apoderarse	 de	 todo	 el	 negocio.
Quería	quitarse	 a	Richard	de	 en	medio	nombrándole	 algún	cargo	estúpido,	director
ejecutivo	o	algo	similar,	ésa	era	su	idea	de	asociarse	—le	dio	la	espalda	y	señaló	con
gesto	vago	la	comida	que	había	sobre	la	encimera—.	Deberíamos	cenar…

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	tengo	hambre.
—Tengo	la	impresión	de	que	vives	de	cigarrillos.
—Sin	olvidar	el	alcohol.	También	de	eso.
Salieron	 de	 la	 cocina	 y	 regresaron	 al	 recoveco	 en	 el	 comedor.	 La	 noche

presionaba	su	brillante	negrura	contra	la	ventana.	Un	rastro	nudoso	de	cera	descendía
por	la	vela,	a	medio	consumir,	hasta	la	mesa.	Quirke	levantó	la	botella	de	Burdeos.

—¿En	la	cocina	estabas	bebiendo	blanco?…
—No	importa,	el	 tinto	me	sentará	bien…	Nunca	presto	atención	a	 lo	que	bebo.

¿Por	 qué	 me	 preguntaste	 por	 Marie	 Bergin?	 ¿La	 viste	 en	 casa	 de	 los	 Sumner?
¿Hablaste	con	ella?	—preguntó	mientras	le	observaba	escanciar.

—Sí,	la	vi,	pero	no	hablé	con	ella.	No	parece	muy	habladora.	Me	dio	la	sensación
de	que	estaba	asustada.

—¿Asustada	de	qué?
—No	lo	sé.	Tal	vez	de	Sumner.	¿Por	qué	se	fue	de	tu	casa?
—Ya	sabes	cómo	es	el	servicio.
—No,	no	lo	sé.
—Van	y	vienen.	Siempre	piensan	que	se	les	trata	mal	y	que	las	cosas	serán	mucho

mejor	en	otra	 casa	—estaba	 inclinada	hacia	delante,	 con	 las	manos	unidas	 sobre	 la
mesa.	Al	hablar,	su	aliento	hacía	ondular	 la	 llama	de	la	vela	y	sombras	fantasmales
brincaban	 sobre	 las	 paredes,	 en	 torno	 a	 ellos—.	Marie	 era	 una	 buena	 chica,	 pero
tonta.	No	sé	por	qué	te	interesa.

También	él	se	inclinó	hacia	el	vacilante	cono	de	luz	de	la	vela.
—Intento	 comprender	 por	 qué	 mataron	 a	 tu	 marido	 —a	 Quirke	 le	 llamó	 la

atención	cómo	ambos	evitaban	dirigirse	al	otro	por	su	nombre.
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	criada	con	eso?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 una	 razón	 para	 su	muerte	—esta	 vez	 ella	 no

replicó.	 Las	 sombras	 saltarinas	 que	 los	 rodeaban	 apenas	 se	 movían	 ahora—.	 Me
parece	que	es	hora	de	volver	a	casa.

Ella	le	acarició	con	las	yemas	de	los	dedos	el	dorso	de	la	mano,	que	tenía	apoyada
sobre	la	mesa.

—Esperaba	que	te	quedaras.
Él	pensó	en	el	duende	que	yacía	en	 la	habitación	blanca,	 con	 la	vista	 fija	en	 la

oscuridad,	escuchando.
—Es	mejor	que	me	vaya.
Ella	le	clavó	ligeramente	las	uñas	en	la	piel.
—Te	quiero.
Lo	dijo	de	una	manera	tan	rutinaria	como	si	le	estuviera	diciendo	la	hora.

El	eco	de	sus	pasos	en	el	pavimento	de	granito	resonaba	mientras	caminaba	por
un	lateral	del	Green.	Los	árboles	se	alzaban	inmóviles	tras	las	rejas;	bajo	la	luz	de	las
farolas,	esas	 inmensas	criaturas	vivas	parecían	 inclinarse	vigilantes	a	su	paso.	¿Qué
debía	hacer?	Su	cabeza	era	un	 torbellino	de	dudas	y	confusión.	No	 se	 conocía	 a	 sí
mismo,	nunca	se	había	conocido;	no	sabía	cómo	vivir.	Se	llevó	una	mano	al	rostro	y
sintió	en	sus	dedos	la	huella	del	perfume	de	ella,	¿o	era	tan	sólo	su	imaginación?	No
conseguía	 sacársela	 de	 la	 cabeza;	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 le	 infectaba	 como	 un
gusano	alojado	en	su	cerebro.	Si,	aunque	sólo	fuera	por	un	minuto	o	dos,	se	librara	de
ella,	 si	 de	 alguna	 manera	 dejara	 de	 existir	 para	 él,	 entonces	 podría	 pensar	 con
claridad,	pero	se	sentía	inmerso	en	un	laberinto	y,	tomaran	la	dirección	que	tomasen
sus	 pensamientos,	 siempre	 se	 topaba	 con	 ella,	 su	 imagen	 bloqueaba	 todos	 los
senderos.	¿Qué	debía	hacer?

El	Shelbourne	estaba	iluminado	igual	que	un	transatlántico.	Dejó	atrás	Doheny	&
Nesbit	en	Merrion	Row	y	al	llegar	a	Baggot	Street	giró	hacia	la	imponente	Merrion
Street	y	pasó	junto	a	Government	Buildings.	Aquélla	era	su	ciudad	y,	sin	embargo,	le
resultaba	 extraña.	 No	 importaba	 cuántos	 años	 viviera	 allí,	 una	 parte	 de	 él	 siempre
permanecería	 ajena.	 ¿Existía	 algún	 lugar	 al	 que	 perteneciera?	Recordó	 el	 oeste	 del
país,	 donde	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 niño	 de	 orfanato,	 aquella	 tierra	 de	 brezos
crepitantes	 y	 árboles	 atrofiados	 azotados	 por	 el	 viento.	 Todos	 los	 árboles	 se
inclinaban	 tierra	 adentro,	 detenidos	 en	 una	 huida	 eterna,	 con	 sus	 ramas	 delgadas	 y
desnudas	tendidas	hacia	delante	como	si	huyeran	de	aquel	terrible	paraje.	Ése	era	el
oeste	que	conocía.	Ahora	intentaban	vendérselo	a	los	americanos	como	la	tierra	de	las
truchas,	las	colmenas	y	los	cielos	que	pintó	Paul	Henry.	Cualquier	día	se	llevarían	de
Carricklea	a	los	huérfanos	y	a	los	chicos	conflictivos	y	lo	convertirían	en	un	hotel	de
lujo.	Carricklea,	Carricklea.	El	nombre	resonaba	dentro	de	él	como	el	oscuro	tañido
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de	una	campana	lejana.
Mount	Street	estaba	vacía.	En	el	número	treinta	y	nueve	algo	blanco	colgaba	de	la

aldaba	 de	 la	 puerta.	 Era	 un	 sobre	 arrugado	 y	 sucio,	 atado	 por	 una	 cuerda	 que
atravesaba	una	de	sus	esquinas	y	acababa	en	la	aldaba	con	un	limpio	lazo.	Tenía	su
nombre	escrito.	Retrocedió,	no	quería	tocarlo,	pero	¿cómo	iba	a	evitarlo?	Alargó	una
mano	y	tiró	de	los	extremos	sueltos	del	lazo	con	una	delicadeza	escrupulosa.	El	nudo
se	deshizo	 sin	esfuerzo,	 como	si	 lo	hubieran	empapado	de	aceite.	Dentro	del	 sobre
había	algo,	por	el	tacto	parecía	un	objeto	de	carne	y	hueso,	¿qué	podía	ser?

Descendió	 los	 escalones	 hasta	 la	 acera	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 luz	 de	 la	 farola.	 Su
nombre,	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 e	 final,	 había	 sido	 garabateado	 en	 informes	 letras
capitales,	como	si	lo	hubiera	escrito	un	niño.	Rasgó	la	solapa.	Por	el	olor	reconoció	el
envoltorio	 que	 cubría	 el	 objeto	 que	 había	 dentro,	 un	 jirón	 de	 una	 bolsa	 de	 patatas
fritas.	 Al	 abrirlo,	 arrojó	 instintivamente	 su	 contenido	 al	 canalón.	 Se	 acuclilló	 para
observarlo,	retorció	el	sobre	hasta	darle	la	forma	de	un	palo	y	lo	utilizó	para	tocar	el
objeto.	Comprobó	con	alivio	que	no	se	trataba	de	lo	que	había	pensado.	Era	un	dedo
de	 una	 palidez	 amarillenta	 y	 un	 poco	 doblado,	 como	 si	 estuviera	 señalando.	 Lo
habían	 cortado	 por	 la	 articulación	 que	 lo	 unía	 a	 la	 mano	 y	 mostraba	 sangre	 y	 el
destello	blanco	del	hueso.	Alisó	el	sobre	de	nuevo	para	mirar	en	su	interior.	No	había
ningún	mensaje,	nada.	Se	enderezó,	su	corazón	latía	sorda	y	trabajosamente	y	durante
un	instante	sintió	un	mareo	y	temió	caer.	Sus	ojos	recorrieron	la	calle,	pero	no	vio	a
nadie	 en	 la	 oscuridad.	 Pasó	 un	 coche,	 pero	 su	 conductor	 ni	 siquiera	 le	 miró.	 Se
inclinó	de	nuevo,	cogió	el	dedo	del	canalón	y	lo	dejó	caer	en	el	interior	del	sobre,	que
dobló	con	rapidez	e	introdujo	en	el	bolsillo.

Cuando	 entró	 en	 el	 piso,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	y	dejó	 el	 sobre	 en	 el	 fregadero.
Intentó	 calmarse,	 no	 había	 razón	 para	 estar	 tan	 agitado	 teniendo	 en	 cuenta	 que
trabajaba	con	cadáveres	todos	los	días.	Era	el	dedo	de	un	hombre	y	eso	le	alivió,	pues
al	 verlo	 su	 primer	 pensamiento	 había	 sido	 Phoebe,	 a	 quien	 él	 había	 llevado	 a
situaciones	 poco	 seguras	 en	 demasiadas	 ocasiones	 y	 sin	 saberlo.	 Se	 encaminó	 al
salón,	levantó	el	auricular	del	teléfono	y,	de	manera	casi	automática,	marcó	el	número
del	despacho	de	Hackett.	No	había	encendido	ninguna	luz	desde	que	entró	en	la	casa.
¿Cómo	 iba	 a	 estar	 Hackett	 en	 su	 despacho	 a	 aquella	 hora?	 Pero	 estaba.	 Su	 voz
familiar	pareció	abrir	un	agujero	en	la	oscuridad.

—Doctor	Quirke,	le	he	llamado	varias	veces	—dijo.
Quirke	no	comprendió	qué	quería	decir.	Era	él	quien	estaba	llamando	a	Hackett,

¿por	qué	quería	Hackett	hablar	con	él?	Clavó	la	vista	en	el	teléfono.
—¿Cuándo?	—dijo	con	voz	apagada—.	¿Cuándo	me	ha	llamado?
—Durante	la	última	hora.	Se	trata	de	su	colega	Sinclair,	lo	han	atacado.
—¿Atacado?	¿Qué	quiere	decir?
—Está	en	el	hospital.
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Quirke	cerró	los	ojos	y	se	presionó	el	puente	de	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.
—No	le	entiendo.	¿Qué	ha	sucedido?
—Está	bien,	le	dieron	una	paliza,	pero	aún	puede	contarlo.	Sólo	que…	—Hackett

hizo	una	pausa,	cuando	habló	su	voz	era	más	grave—,	ha	perdido	un	dedo.
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El	dolor	había	sido	una	sorpresa,	y	 también	un	correctivo	ejemplar.	Como	si	un
inmenso	y	violento	brazo	hubiese	barrido	de	golpe	todos	los	juguetes	y	chucherías	de
colores	 que	 él	 había	 confundido	 con	 objetos	 propios	 de	 la	 vida	 adulta	 y	 hubiera
dejado	desnudo	el	suelo	de	piedra.	Eso,	comprendió,	eso	era	 la	realidad	y	 lo	demás
sólo	 era	 teatro	y	 fantasías.	Todo	había	quedado	 reducido	a	unos	 cuantos	 elementos
esenciales,	el	principal	de	los	cuales	estaba	localizado	en	el	tercer	nudillo	de	su	mano
izquierda.

Cuando	recuperó	la	conciencia,	tirado	como	una	bolsa	de	basura	en	la	esquina	del
callejón,	lo	primero	que	sintió	fue	una	enorme	confusión	y	pensó	que	todo	aquello	era
un	error	que	pronto	se	aclararía.	Nada	 tenía	sentido.	¿Qué	hacía	allí	 tumbado	sobre
los	adoquines?	¿Qué	había	sucedido?	Estaba	oscuro	y	alguien	que	hedía	a	alcohol	y	a
descomposición	se	inclinaba	sobre	él.	Sintió	una	mano	adentrarse	en	su	chaqueta	y,
de	forma	instintiva,	presionó	el	brazo	contra	el	costado.	El	tipo	encorvado	retrocedió.

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	—exclamó	 una	 voz	 ronca	 aterrorizada—.	 Pensaba
que	estabas	muerto.

No	 estaba	muerto,	 desde	 luego	 que	 no,	 pues	 de	 ser	 así	 no	 sentiría	 aquel	 dolor
intenso,	tan	intenso.

Le	martilleaba	 la	 cabeza,	 algo	 no	 iba	 bien	 en	 su	 espalda	 y	 su	 tobillo	 izquierdo
estaba	apresado	y	torcido	bajo	su	cuerpo,	pero	nada	de	eso	era	comparable	a	lo	que
sentía	 en	 la	 mano.	 Como	 si	 un	 dolor	 semejante	 debiera	 ser	 visible,	 la	 imaginó
envuelta	 por	 una	 bola	 de	 fuego	 encarnada	 y	 palpitante.	 Cuando	 la	 aproximó	 a	 su
rostro,	 comprobó	 que	 no	 había	 fuego,	 pero	 tampoco	 parecía	 su	 mano,	 como	 si	 la
perspectiva	o	el	ángulo	estuvieran	equivocados.	¿Aquello	era	sangre?	Sí,	muchísima
sangre.	E	inexplicablemente	le	faltaba	una	parte	de	la	mano.

—No	está	en	muy	buenas	condiciones,	jefe.	¿Puede	levantarse?	—le	preguntó	la
voz	pestilente.

Su	cartera.	Eso	era	lo	que	el	tipo	había	rebuscado	dentro	de	su	chaqueta.	Dado	el
estado	de	su	mano	izquierda,	no	podía	utilizarla	para	comprobar	si	seguía	dentro	del
bolsillo	interior	derecho.	Era	imposible.	Hizo	una	tentativa	con	la	mano	derecha,	pero
el	movimiento	 forzado	 y	 el	 esfuerzo	 le	marearon	 y	 sintió	 náuseas.	 Se	 inclinó	 a	 un
lado	y	vomitó	sobre	el	suelo.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	compasiva	la	voz.
Que	aquel	sujeto	apestoso	siguiera	allí	era	buena	señal,	pues	de	haber	encontrado

la	cartera	habría	salido	corriendo.
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Sobre	el	muro,	en	el	otro	lado	del	callejón,	había	un	gato	sentado.	Veía	su	perfil
contra	 la	 última	 y	 débil	 claridad	 del	 cielo.	 ¿Qué	 pensarían	 los	 animales	 de	 los
hombres	y	sus	actos?,	se	preguntó.	Debíamos	de	parecerles	locos	de	remate.

El	tipo	que	estaba	junto	a	él	era	un	hombre	joven,	mellado	y	con	una	barba	rala.
Olía	 como	 una	 cena	 de	 Navidad	 rancia.	 Juntos,	 lograron	 ponerse	 en	 pie.	 Sinclair
sintió	que	él	ayudaba	al	 joven	 tanto	como	el	 joven	 le	ayudaba	a	él.	La	 idea	 le	hizo
gracia	 y	 se	 habría	 reído	 si	 hubiera	 podido.	 Sujetándose	 el	 uno	 al	 otro,	 recorrieron
tambaleantes	 el	 callejón	hasta	 llegar	 a	Fitzwilliam	Place.	Casi	 era	medianoche	y	 la
calle	 estaba	desierta.	Le	dio	al	 joven	media	corona,	que	encontró	en	el	bolsillo	del
reloj	de	su	chaleco.	Él	hizo	un	elegante	gesto	de	agradecimiento,	le	llamó	de	nuevo
«jefe»,	le	preguntó	si	se	encontraba	bien	y	desapareció	rápidamente.

¿Y	 ahora	 qué?	 Hizo	 señal	 a	 un	 taxi	 para	 que	 se	 detuviera,	 pero	 cuando	 el
conductor	 se	 aproximó	 y	 vio	 su	 estado,	 movió	 la	 cabeza	 y	 pasó	 de	 largo.	 Podía
intentar	 llegar	 a	 su	 casa	 andando,	 pero	 algo	 se	 había	 desgarrado	 en	 su	 espalda	 y
notaba	 el	 tobillo	 que	 había	 permanecido	 torcido	 bajo	 su	 cuerpo	 tan	 frágil	 como	 si
fuese	 cristal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 pesado	 y	 caliente	 como	 un	 leño	 que	 ardiera
lentamente.	Con	el	brazo	 izquierdo	cruzado	sobre	el	pecho,	presionaba	con	ademán
protector	 la	mano	sin	el	dedo	en	el	hueco	de	 la	clavícula.	El	dolor	era	un	 inmenso
latido	constante	y	sordo.	Se	preguntó	cuánta	sangre	habría	perdido;	mucha,	dada	 la
debilidad	que	sentía.

Atravesó	 la	plaza	y	 renqueó	a	 lo	 largo	de	 la	verja,	 bajo	 los	 árboles	 silenciosos,
inmerso	 en	 los	 tiernos	 y	 despiadados	 perfumes	 de	 la	 noche.	 Una	 chica	 aguardaba
como	una	negra	sombra	en	la	esquina.	Al	aproximarse,	advirtió	el	brillo	cauteloso	de
sus	ojos.

—No	tengas	miedo	—le	dijo—,	ha	sido	un	accidente.	¿Puedes	ayudarme?
No	debía	de	tener	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	era	extremadamente	flaca	y

su	rostro	enfermizo	estaba	coronado	por	un	sombrerito	negro,	sujeto	por	una	aguja.
Lo	llevaba	ladeado,	con	un	toque	desenfadado	que	sólo	acentuaba	la	melancolía	de	su
aspecto.

Sinclair	 le	 pidió	 de	 nuevo	 que	 le	 ayudara	 y	 ella,	 que	 seguía	 observándole	 con
desconfianza,	le	dijo	que	sólo	era	una	chica	trabajadora	y	además	qué	tipo	de	ayuda
quería.	Él	 le	 contestó	que	necesitaba	una	ambulancia,	que	 su	mano	estaba	herida	y
que	había	sufrido	una	caída	y	le	resultaba	difícil	andar.	¿Podía	llamar	por	teléfono	a
una	ambulancia?

—¿Qué	te	ha	pasado	en	realidad?	No	tienes	pinta	de	haber	tenido	un	accidente	—
dijo	ella.

—Tienes	razón,	me	han	atacado	—él	percibió	que	su	miedo	había	disminuido.
—¿Ha	sido	ese	que	te	estaba	ayudando?	Lo	conozco,	es	un	borrachín.
—No,	no	creo	que	fuera	él,	estoy	seguro	de	que	no	fue	él.
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—El	tío	tampoco	sería	capaz.
Él	cerró	los	ojos	un	instante.
—Me	duele	muchísimo	 la	mano.	 ¿Podrías	 hacer	 una	 llamada	 por	mí?	 ¿Podrías

llamar	al	nueve-nueve-nueve?
Ella	 vaciló.	Ya	 no	 tenía	miedo,	 sólo	 estaba	 impaciente	 y	molesta,	 pero	 era	 una

mujer	y	no	podía	evitar	sentir	un	poco	de	compasión,	adivinó	Sinclair.
—Hay	 una	 cabina	 en	 la	 esquina	 de	 allí	 abajo.	 ¿Tienes	 peniques?	—le	 dio	 las

monedas	 y	 aguardó,	 mientras	 observaba	 cómo	 descendía	 Baggot	 Street
tambaleándose	 ligeramente	sobre	 los	altos	 tacones	y	entraba	en	 la	cabina	 telefónica
iluminada.	El	dolor	de	la	mano	le	hacía	chirriar	los	dientes.	Temió	desmayarse,	pero
la	chica	no	tardó	en	regresar.

—Una	ambulancia	está	de	camino.	Tienes	que	esperar	aquí	—le	dijo.
Sinclair	apoyó	la	espalda	en	la	verja	y	ella	se	despidió.
—¿Puedes	quedarte	conmigo	a	esperar?	—le	pidió.	Un	sentimiento	de	pena	hacia

sí	 mismo	 le	 invadió,	 intenso	 pero	 ajeno,	 como	 si	 no	 fuese	 él,	 sino	 una	 criatura
sufriente	que	se	hubiera	arrastrado	hasta	él	para	pedir	ayuda,	igual	que	él	había	hecho
con	la	chica—.	Por	favor.	Te	pagaré.	Ahora	—introdujo	con	torpeza	la	mano	derecha
bajo	la	solapa	de	la	chaqueta	y	esta	vez	alcanzó	la	cartera,	que	seguía	milagrosamente
allí,	intacta.	La	abrió	ante	ella—,	hay	un	billete	de	cinco	libras	dentro.	Cógelo.

—Dame	un	pitillo.	No	quiero	tu	dinero	—le	dijo	ella	con	acritud.
Sinclair	sacó	un	paquete	de	Gold	Flake	y	se	desplazó	de	manera	que	ella	pudiera

introducir	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 coger	 el	 encendedor.	 Después	 de	 prender	 los
pitillos,	le	preguntó	su	nombre.

—Teri.	Con	una	r	y	una	i	—contestó	la	chica.
—Teri,	qué	bonito	—con	la	primera	bocanada	de	humo,	la	cabeza	le	dio	vueltas.
—En	realidad,	me	llamo	Philomena.	Teri	es	mi	nombre	de	trabajo.	¿Y	tú	cómo	te

llamas?
—John	—respondió	él	sin	vacilar.
Ella	le	clavó	los	ojos	encima.
—No,	estás	mintiendo.
Sinclair	iba	a	protestar,	pero	la	expresión	de	la	chica	le	hizo	cambiar	de	opinión.
—Perdona.	Me	llamo	David.	De	verdad.
—David.	Es	un	buen	nombre.	¿No	te	llaman	Dave	o	Davy?
—No,	sólo	David.
La	noche	les	trajo	el	ulular	de	una	sirena	que	se	aproximaba.
—Te	habría	 llevado	a	mi	habitación,	 pero	 si	mi	hombre	hubiera	 aparecido,	 nos

habría	dado	una	paliza.
—¿Tu	hombre?
Ella	se	encogió	de	hombros.
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—Ya	me	entiendes.
—Me	gustaría	que	te	quedaras	con	el	billete	de	cinco	—tenía	los	ojos	húmedos	de

emoción,	ante	su	propia	sorpresa—.	Es	sólo	una	forma	de	darte	las	gracias.
El	rostro	de	la	chica	se	endureció.
—De	 dar	 las	 gracias	 a	 una	 puta	 con	 un	 corazón	 de	 oro,	 ¿no?	—y,	 al	 decirlo,

pareció	tener	muchos	más	años	de	los	que	tenía.	Al	final	de	la	larga	avenida	apareció
una	luz	azul	parpadeante—.	Ahí	está	tu	ambulancia.

Le	dio	la	espalda	y	se	marchó	taconeando.
La	mano	de	Sinclair	palpitaba	con	fuerza.

Su	confusión	no	desapareció	en	el	hospital,	donde	todo	le	resultaba	familiar	y,	al
mismo	tiempo,	desatinado.	La	ambulancia	lo	llevó	a	la	Sagrada	Familia,	desde	luego,
¿dónde	si	no,	dado	lo	grotesco	de	todo	lo	que	estaba	acaeciendo?	Su	lugar	de	trabajo
estaba	en	el	sótano,	pero	le	acomodaron	arriba,	en	el	nuevo	pabellón,	en	una	gran	sala
con	unas	treinta	camas.	El	primero	en	atenderle	en	Urgencias	fue	un	interno	indio	al
que	conocía	de	vista,	un	 tipo	peculiar	con	una	 risa	aguda	y	unas	manos	delgadas	y
llamativamente	 hermosas	 con	 el	 dorso	 color	 chocolate	 y	 las	 palmas	 de	 un	 rosa
tostado.

—Vaya,	vaya	—dijo	al	ver	la	herida—.	¿Qué	le	ha	pasado,	amigo?
No	 supo	 qué	 contestar.	Habían	 sido	 dos:	 el	 tipo	 con	 la	 cazadora	 y	 el	 que	 se	 le

acercó	 por	 la	 espalda	 y	 le	 golpeó	 con	 destreza	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha	 con	 algo
sólido,	pero	flexible,	una	cachiporra,	suponía,	en	caso	de	que	existiera	algo	semejante
fuera	de	las	películas	de	gánsteres.	Estaba	inconsciente	cuando	le	seccionaron	el	dedo
anular	de	 la	mano	izquierda.	No	habían	utilizado	un	cuchillo,	sino	unas	 tijeras	para
cortar	metales,	ya	que	la	piel	del	nudillo	estaba	magullada	y	el	hueso,	lejos	de	tener
un	 corte	 limpio,	 había	 sido	 aplastado	 y	 cercenado.	 El	 indio	 le	 inyectó	 morfina	 y
limpió	la	herida.	A	continuación	lo	llevaron	al	quirófano,	donde	le	pusieron	anestesia
local.	El	cirujano,	un	hombre	rubicundo	que	se	llamaba	Hodnett,	recortó	la	punta	del
hueso	y	lo	cubrió	con	la	piel,	que	estiró	hasta	formar	una	pequeña	solapa,	y	dio	unos
puntos	 de	 sutura	 siguiendo	 el	 borde	 de	 la	 palma	 de	 la	mano,	 y	 todo	 ello	mientras
charlaba	 con	 el	 anestesista	 sobre	 la	 regata	 Royal	 St.	 George	 que	 se	 celebraría	 el
siguiente	 domingo	 en	 Dun	 Laoghaire.	 Sinclair	 no	 recibió	 ningún	 trato	 especial,	 a
pesar	 de	 que	 él	 también	 trabajaba	 en	 la	 Sagrada	 Familia.	 Sólo	 al	 final	 Hodnett	 se
inclinó	sobre	él	para	hablarle.

—Sinclair,	muchacho,	 parece	que	hay	 alguien	 a	 quien	no	 le	 gustas	—soltó	una
carcajada	y	se	alejó	silbando	con	su	andar	encorvado	de	cirujano.

El	agotamiento	y	la	morfina	le	hundieron	en	el	sueño,	ya	de	vuelta	en	la	sala.	Se
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despertó	 a	 las	 cuatro	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 fue	 presa	 del	 dolor.	 Su	 mano,
cubierta	por	un	aparatoso	vendaje,	 colgaba	de	un	cabestrillo	 sujeto	a	un	 soporte	de
metal.	 Sinclair	 tenía	 el	 brazo	 alzado	 y	 estirado	 como	 si	 le	 hubieran	 derribado	 y
congelado	mientras	hacía	un	 saludo	marcial.	El	dolor	 era	un	gigante	oscuro	que	 se
había	 apoderado	de	 él	 en	 silencio	 y	 le	 apaleaba	 lenta,	metódica	 y	monótonamente.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	comprendía	lo	que	significaba	concentrarse	en	algo
concreto	 e	 implacable	 que	 excluía	 todo	 lo	 demás.	 Los	 ruidos	 que	 hacían	 los	 otros
pacientes	—los	 gemidos	 y	 gruñidos,	 los	 agitados	 suspiros—	 parecían	 llegar	 desde
muy	arriba,	 desde	otro	plano	de	 la	 existencia.	El	gigante	y	 él	 se	 encontraban	en	 el
fondo	 de	 un	 profundo	 barranco,	 una	 hendidura	 secreta	 en	 el	 paisaje	 habitual	 del
mundo,	y	no	parecía	existir	forma	de	escapar.

Al	amanecer	el	dolor	aminoró	algo,	o	tal	vez	fue	tan	sólo	que	la	luz	del	día	le	dio
ánimos	nuevos	para	 soportarlo.	La	enfermera	de	noche	había	hecho	oídos	 sordos	a
sus	súplicas	para	que	le	diera	analgésicos.	La	persona	que	tomó	el	relevo	en	el	turno
de	mañana	era	una	muchacha	de	rostro	luminoso	con	la	que	Sinclair	había	bailado	las
Navidades	 anteriores,	 durante	 una	 fiesta	 del	 personal	 médico.	 Su	 nombre	 se	 le
escapaba,	 pero	 escuchó	 que	 las	 demás	 enfermeras	 la	 llamaban	 Bunny.	 Ella	 lo
recordaba	y	le	trajo	en	secreto,	con	el	desayuno,	una	cápsula	grande	morada.	Se	negó
a	 decirle	 qué	 era	 —«¡La	 monja	 encargada	 de	 la	 sala	 me	 despediría!»—,	 pero	 le
aseguró	que	funcionaría	y,	con	un	guiño,	se	alejó	contoneando	las	caderas.

Quirke	 llegó	 temprano,	acompañado	por	el	 inspector	Hackett.	Era	una	situación
muy	rara.	A	Sinclair,	felizmente	atontado	por	la	cápsula	morada,	le	recordó	cuando,
de	niño,	sus	padres	fueron	a	visitarle	a	la	escuela	Quaker	en	Waterford,	donde	estaba
interno,	porque	había	cogido	paperas.	El	 tutor,	un	hombre	amable	con	el	apropiado
nombre	 de	 Bland,	 los	 guió	 hasta	 la	 enfermería.	 La	 madre	 de	 Sinclair	 se	 abalanzó
sobre	 su	 cama	 y	 por	 supuesto	 lloró,	 pero	 su	 padre	 se	 mantuvo	 a	 una	 distancia
prudencial,	 pues	 dijo	 que	 los	 «doctores»	 —como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 equipo	 de
hombres	respetables	con	barba	y	bata	blanca—	habían	aconsejado	no	aproximarse	al
paciente	 para	 prevenir	 consecuencias	 que	 no	 especificó,	 pero	 que	 se	 sobreentendía
eran	muy	graves.

Quirke	tomó	asiento	en	una	silla	de	metal	junto	a	la	taquilla	de	noche;	el	inspector
Hackett	 se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,
mientras	 con	 la	 otra	 se	 acariciaba	 pensativamente	 la	 sombra	 azulada	 del	 mentón.
Sinclair	les	contó	lo	poco	que	recordaba	del	ataque	mientras	ellos	asentían.	A	pesar
de	 sus	 preguntas	 y	 de	 sus	 exclamaciones	 sobre	 cuánto	 sentía	 lo	 sucedido,	 Quirke
parecía	tener	la	cabeza	en	otra	parte.

—¿Ha	sido	el	tipo	del	teléfono?	—preguntó.
Sinclair	sabía	a	quién	se	refería.
—No,	ése	tenía	voz	de	persona	educada	y	éste	era	un	simple	matón.
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—¿De	qué	tipo	del	teléfono	hablan?	—intervino	Hackett.
—El	otro	día	alguien	le	llamó	al	trabajo	—contestó	Quirke,	aún	abstraído.
—¿Y?
—Me	llamó	judío	y	me	advirtió	que	no	metiera	mi	narizota	judía	en	los	asuntos

de	los	demás	o	la	perdería	—dijo	Sinclair	secamente—.	Al	menos	se	han	conformado
con	un	dedo.

Nadie	dijo	nada	hasta	que	Hackett	rompió	el	silencio.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	tipo	que	le	abordó	en	el	callejón?	Me	refiero	al	matón.
—No	sé…	Normal,	unos	veinte	años,	de	cara	flaca.
—¿Y	su	acento?
—De	Dublín.
—¿Y	el	otro,	el	que	le	atacó	por	la	espalda?
—A	ése	no	lo	vi.	Más	bien	lo	sentí	—Sinclair	llevó	su	mano	buena	a	la	contusión

detrás	de	la	oreja.
Quirke	le	ofreció	un	cigarrillo	y	Sinclair	le	indicó	que	prefería	uno	de	los	suyos.
—Están	en	mi	chaqueta,	ahí	dentro	de	la	taquilla.
Quirke	cogió	el	paquete	de	Gold	Flake	y	encendió	el	mechero.
—¿No	 sabe	 a	 qué	 podía	 referirse	 el	 del	 teléfono	 al	 decir	 «los	 asuntos	 de	 los

demás»?	¿Cuáles	fueron	exactamente	sus	palabras?	—preguntó	Hackett.
Sinclair	 comenzaba	 a	 estar	harto	de	 lo	que	parecía	un	 interrogatorio,	 sin	 contar

con	 que	 el	 efecto	 del	 filtro	 morado	 mágico	 de	 la	 enfermera	 Bunny	 empezaba	 a
desaparecer.

—No	me	 acuerdo.	 Pensé	 simplemente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 pesada	 de
algún	gracioso.

El	detective	miró	la	mano	vendada.
—Una	broma	pesada,	desde	luego.
Un	 viejo	 comenzó	 a	 toser	 en	 una	 de	 las	 camas	 que	 estaban	 enfrente.	 Su	 tos

recordaba	el	ruido	de	succión	de	una	bomba	en	un	pozo	negro	profundo	y	viscoso.
—¿No	había	nadie	cuando	esos	dos	sinvergüenzas	le	atacaron?
—No	 que	 yo	 viera.	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 había	 un	 vagabundo,	 un

borrachín,	intentando	robarme	la	cartera.
—¿La	 cartera?	—comentó	 sorprendido	 el	 inspector—.	 ¿Los	 otros	 dos	 no	 se	 la

llevaron?
—No	se	llevaron	nada.	Excepto	mi	dedo,	claro.
—Así	que	había	un	vagabundo.	¿Nadie	más?
El	viejo	había	parado	de	 toser	y	ahora	 luchaba	por	meter	aire	en	sus	pulmones.

Nadie	parecía	hacerle	caso.
—Sí,	una	chica	—dijo	Sinclair.
—¿Una	chica?
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—En	una	esquina,	haciendo	la	calle.	Fue	ella	quien	llamó	a	la	ambulancia.
—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	Hackett.
—No	me	 lo	dijo	—una	r	y	una	 i.	La	puta	con	el	corazón	de	oro.	Ojalá	hubiera

aceptado	el	billete	de	cinco	que	él	le	había	ofrecido.
Hackett	y	Quirke	no	 se	quedaron	mucho	más,	una	enfermera	 se	acercó	al	viejo

que	tosía,	fueron	a	buscar	a	un	médico,	echaron	la	cortina	alrededor	de	la	cama	del
anciano	y	de	cualquier	otro	asunto	de	interés.

Sinclair	 se	 hundió	 en	 un	 inquieto	 duermevela	 y	 soñó	 que	 gente	 sin	 rostro	 le
perseguía	por	una	oscura	calle,	ancha	e	interminable.	Teri,	con	una	i,	también	estaba
allí,	en	su	esquina	junto	a	la	verja	y	con	su	sombrerito	negro,	pero	de	alguna	manera
le	seguía	mientras	él	corría,	y	los	dos	charlaban	tranquilamente	mientras	los	peniques
tintineaban	en	su	bolsito.

La	enfermera	Bunny	colocó	una	mano	en	su	hombro	para	despertarle	y	le	dijo	que
tenía	otra	visita.

—Eres	muy	popular.
Tenía	el	brazo	dormido,	pero	el	dolor	palpitante	en	su	mano	era	peor	que	nunca.

La	 cortina	 de	 la	 cama	 de	 enfrente	 estaba	 de	 nuevo	 abierta:	 el	 viejo	 había
desaparecido.	¿Cuánto	tiempo	había	dormido?	La	enfermera	retrocedió	y	dejó	paso	a
Phoebe	Griffin,	que	se	aproximó	titubeante	y	sonriente,	con	una	expresión	de	dolor	y
simpatía	en	su	rostro.

—Pobre.	Quirke	me	ha	contado	lo	que	te	sucedió.
A	él	no	le	agradó	verla.	Estaba	cansado,	mareado	y	dolorido	y	deseaba	estar	solo

para	 poner	 en	 claro	 sus	 pensamientos.	Aquel	 sueño	 entrecortado	 únicamente	 había
servido	 para	 acentuar	 el	 carácter	 inverosímil	 e	 irreal	 de	 lo	 ocurrido:	 la	 agresiva
llamada	 de	 teléfono,	 el	 ataque	 callejero,	 su	 dedo	 cercenado,	 aquella	 cama,	 el	 viejo
moribundo	 enfrente,	 y	 ahora	 Phoebe	 Griffin	 con	 su	 sonrisa	 nerviosa,	 el	 bolso
apretado	contra	el	pecho	y	aquel	sombrero	tan	parecido	al	que	llevaba	la	prostituta.

—Estoy	 bien	 —dijo	 con	 sequedad,	 esbozando	 una	 sonrisa	 forzada	 mientras
intentaba	apoyarse	sobre	el	codo.

—Pero	tu	dedo…	¿Qué	ha	pasado?
—Sólo	puedo	contarte	 lo	que	ya	 le	he	dicho	a	Quirke,	que	no	 lo	sé	—se	sentía

cansado,	muy,	muy	cansado—.	¿Cómo	estás	tú?
—Bien	—contestó	ella	y	enseguida	volvió	a	interesarse	por	él—.	Pero	tú…	¡Dios

mío!
Él	se	retrepó	en	las	almohadas.	La	imagen	de	su	madre	llorando	sin	consuelo	en

la	 enfermería	 de	 la	 escuela	 Newtown	 y	 de	 su	 padre	 con	 expresión	 aburrida	 a	 una
distancia	 prudencial	 le	 asaltó	 de	 nuevo.	 El	 súbito	 pensamiento	 de	 que	 se	 había
equivocado	 al	 creer	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 Phoebe	 Griffin	 resonaba	 en	 su
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interior	como	una	campana	agrietada.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	le	invadió	la
ternura	y	la	preocupación	por	ella	y,	si	hubiera	podido,	la	habría	tomado	en	sus	brazos
y	la	habría	acunado	como	a	un	bebé.

—Has	 sido	 muy	 amable	 al	 venir	 —le	 dijo	 con	 voz	 débil	 mientras	 intentaba
sonreír.

Al	 oírle,	 ella,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 él,	 se	 quedó	 rígida	 y	 se	 enderezó
ligeramente.	 Sinclair	 comprendió	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	su	cabeza.	Y	lo	lamentó.

—¿Cómo	 no	 iba	 a	 venir?	 —exclamó	 ella	 con	 una	 risita	 vacilante.	 Dudó	 un
momento	antes	de	sentarse	en	la	silla	de	metal	que	antes	había	ocupado	Quirke—.	Si
no	quieres,	no	me	cuentes	nada.	Debió	de	ser	horrible.

—No	me	acuerdo	de	casi	nada.
—Eso	es	bueno,	estoy	segura.	La	mente	olvida	para	protegerse.
—Sí.
Sinclair	 se	 preguntó	 si	 ella	 pensaba	 en	 sí	misma	 al	 decir	 eso,	 en	 las	 cosas	 que

necesitaba	 no	 recordar	 para	 protegerse.	 Sabía	 tan	 poco	 de	 ella,	 ¿cómo	podía	 haber
creído	que	la	amaba?	Inmediatamente	sintió	una	cálida	corriente	de	ternura	y	piedad.
¿Qué	iba	a	hacer	con	Phoebe?	¿Cómo	iba	a	olvidarse	de	ella?

—He	hablado	con	Dannie	—dijo	Phoebe.
—¿Sí?	—sin	saber	por	qué,	Sinclair	sintió	una	fría	punzada	de	alarma.	Pensar	en

Phoebe	y	en	Dannie	juntas	sin	que	él	estuviera	presente	le	perturbaba.	¿Cómo	había
conseguido	Phoebe	el	teléfono	de	Dannie?

—Espero	no	haber	metido	la	pata	—dijo	Phoebe,	al	sorprender	la	expresión	de	su
rostro—.	Pensé	que	querría	saber	lo	sucedido.

—Está	bien,	no	importa	—él	desvió	la	mirada,	ausente—.	¿Qué	te	dijo?
—Se	disgustó,	claro.	Y	desde	luego	estaba	desconcertada,	como	todos	nosotros.
—Sí.	Ella	se	pone…	nerviosa.
—Lo	sé.
Callaron.	A	medida	que	la	mañana	avanzaba	crecía	el	ruido	en	la	sala,	y	ahora	la

algarabía	era	tal	que	bien	podrían	estar	charlando	en	la	calle	de	una	ajetreada	ciudad.
A	 Sinclair	 siempre	 le	 habían	 fascinado	 los	 sonidos	 del	 hospital.	 Era	 como	 si	 el
edificio	 produjera	 aquel	 clamor,	 el	 zumbido	 incesante	 de	 las	 conversaciones,	 las
distantes	 llamadas	 exhortatorias	 de	 la	 megafonía	 y	 un	 estruendo	 ilocalizable	 de
colisiones	y	objetos	que	caían,	como	si	cajones	de	cubertería	fuesen	arrojados	a	 las
baldosas.

—¿Crees	 que…	 —comenzó	 vacilante	 Phoebe—,	 crees	 que	 este	 ataque	 está
relacionado	con	la	muerte	del	hermano	de	Dannie?

Él	clavó	los	ojos	en	ella:	eso	era	exactamente	lo	que	pensaba,	aunque	no	lo	había
sabido	hasta	aquel	instante.
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—¿Cómo?	¿Qué	conexión	puede	haber?
—No	 lo	 sé	—las	manos	de	Phoebe	estaban	 sobre	 el	 regazo	y	 las	yemas	de	 sus

dedos	 se	 unían	 y	 se	 separaban	 como	 criaturas	 acuáticas	 que	 se	 encontraban	 y	 se
apareaban—.	Sólo	que	aquel	día	en	Howth	Head	me	pareció	tan	extraño…

—¿Qué	te	pareció	extraño?
—No	 sé…	No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	 presentí	 algo…,	 algo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo

conocíamos	—los	 ojos	 de	 Phoebe	 se	 detuvieron	 en	 él—.	David,	 ¿quién	mató	 a	 su
hermano?	¿Lo	sabes?

Él	no	dijo	nada,	menos	sorprendido	por	la	pregunta	que	por	la	manera	plañidera
en	que	ella	había	pronunciado	su	nombre.	Jamás	debería	haber	llegado	a	ese	grado	de
confianza	con	ella.	Como	si	no	tuviera	suficiente	con	Dannie	Jewell	y	sus	problemas.
Y	ahora	se	le	había	sumado	una	segunda	mujer	atormentada.

Bunny	apareció	para	tomarle	la	temperatura.
—Espero	que	no	 te	hayan	sobreexcitado	—dijo,	 ignorando	a	Phoebe	y	con	una

leve	sonrisa	amarga	que	empañó	su	rostro	luminoso.
Su	marcha	dejó	a	Phoebe	y	a	Sinclair	desorientados,	como	dos	extraños	que	han

compartido	 un	 momento	 íntimo	 y	 después	 no	 saben	 cómo	 separarse	 y	 retroceder
hasta	encontrar	la	distancia	adecuada.

—Debo	 irme	 —dijo	 Phoebe—.	 La	 enfermera	 tiene	 razón,	 seguro	 que	 estás
cansado.	Si	te	apetece,	puedo	venir	otro	día.

Él	captó	el	ruego	casi	inaudible	en	sus	palabras,	pero	lo	ignoró.
—En	un	par	de	días	me	mandarán	a	casa.	Quizá	mañana	mismo.	Seguro	que	hay

alguien	realmente	enfermo	que	necesita	una	cama.
Ambos	sonrieron,	pero	Phoebe	desvió	a	toda	prisa	la	mirada.
—Siento	 haber	 llamado	 a	 Dannie	 —murmuró—.	 Sé	 que	 no	 debería	 haberlo

hecho.
—¿Por	qué	no?	Me	parece	bien,	ya	te	lo	he	dicho	—la	brusquedad	de	su	respuesta

asqueó	a	Sinclair.	Ella	no	merecía	que	la	trataran	así—.	Lo	siento.	Tienes	razón,	estoy
cansado	 —dijo	 con	 voz	 vacilante	 y	 comprendió	 que	 ella	 sabía	 de	 qué	 se	 estaba
disculpando	exactamente—.	Me	gustaría	que	volvieras	a	verme,	si	puedes.

—Bueno,	adiós	—Phoebe	se	puso	en	pie	con	una	valerosa	sonrisa.
—Adiós	—Sinclair	intentó	decir	su	nombre,	pero	no	pudo—.	Y	gracias	de	nuevo

por	venir,	me	ha	alegrado	mucho	verte.
La	joven	asintió	brevemente	antes	de	darle	la	espalda	y	alejarse	con	rapidez	entre

las	 largas	 hileras	 de	 camas.	 Sinclair	 se	 acomodó	 de	 nuevo	 sobre	 las	 almohadas.
Traían	en	una	camilla	con	ruedas	al	viejo	de	la	cama	de	enfrente.	Debían	de	haberle
operado,	pues	estaba	inconsciente,	pero	no	había	muerto.

Con	 cierta	 ansiedad,	 el	 sargento	 Jenkins	 miraba	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 espejo
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interior	 del	 coche,	 intentando	 descubrir	 qué	 ocurría	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Nada
parecía	 suceder	y	 eso	era	precisamente	 lo	que	 le	 inquietaba.	Sabía	que	 su	 jefe	y	 el
doctor	Quirke	eran	medio	colegas	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	habían	trabajado
juntos	 en	 varios	 casos,	 pero	 aquella	mañana	permanecían	 callados,	 sentados	 en	 los
extremos	del	asiento	y	con	los	ojos	clavados	en	sus	respectivas	ventanas.	El	silencio
entre	ellos	era	tenso,	incluso	cargado	de	rencor,	o	eso	le	parecía	a	Jenkins.

A	su	titubeante	manera,	Jenkins	veneraba	a	su	jefe.	Aunque	llevaba	poco	tiempo
junto	al	inspector,	sentía	que	ya	conocía	sus	modos	y	costumbres	—lo	que	no	era	lo
mismo,	desde	luego,	que	conocer	a	la	persona—	y	se	identificaba	con	él,	al	menos	en
el	 nivel	 profesional.	Aquella	mañana,	 el	 inspector	 estaba	 preocupado	 y	molesto,	 y
Jenkins	hubiera	deseado	saber	por	qué.	Los	dos	hombres	habían	estado	en	el	hospital
donde	trabajaba	el	doctor	Quirke	para	visitar	a	su	ayudante,	a	quien	habían	atacado	en
la	calle	y	mutilado	una	mano,	y	aparentemente	lo	sucedido	estaba	relacionado	con	la
muerte	 de	 Richard	 Jewell,	 aunque	 nadie	 parecía	 capaz	 de	 determinar	 cuál	 era	 la
relación	entre	ambos	hechos.

Quirke	también	percibía	el	remolino	de	desconfianza	y	resentimiento	que	agitaba
a	 Hackett,	 provocado	 sin	 duda	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 Quirke	 se	 guardaba
información.	Y	Hackett	 tenía	 razón,	 pues	Quirke	 no	 le	 había	 contado	 lo	 que	 había
encontrado	 la	noche	anterior	atado	al	pomo	de	 la	puerta	cuando	regresó	a	casa.	No
sabía	por	qué	no	se	 lo	había	dicho	ni	por	qué	persistía	en	ocultárselo.	Había	creído
que	ya	tenía	en	su	poder	todas	las	piezas	del	puzle	y	que	le	bastaba	unirlas	—¡tan	sólo
eso!—	 para	 resolver	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de	 Richard	 Jewell.	 Pero	 el	 ataque	 a
Sinclair	 había	 aportado	 una	 pieza	 extra	 de	 lóbrego	 cariz,	 con	 un	 perfil
irremediablemente	 vago,	 una	 pieza	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 otro	 puzle
completamente	distinto.	Aunque	no	tenía	ninguna	prueba,	estaba	convencido	de	que
el	ataque	a	su	ayudante	era	una	advertencia	para	él	y	no	para	Sinclair;	una	violenta
versión	de	la	advertencia	que	le	hizo	Costigan	en	el	banco	del	canal	aquella	mañana
de	domingo.	Pero	¿por	qué	se	habían	fijado	en	Sinclair,	fueran	quienes	fueran?	Debía
de	ser	porque	Sinclair	conocía	a	Dannie	Jewell;	ésa	era	la	única	conexión	posible.

El	coche	los	llevaba	por	el	río	y	la	luz	sesgada	de	la	mañana	que	atravesaba	los
espacios	vacíos	entre	los	edificios	le	provocaba	cierto	aturdimiento.	Su	cerebro	movía
sin	 descanso	 las	 piezas	 del	 puzle,	 intentando	 en	 vano	 encontrar	 una	 solución
razonable.	Pensaba	en	el	cadáver	de	Richard	Jewell	despatarrado	sobre	la	mesa;	en	su
mujer	 y	 su	 hermana	 sosteniendo	 vasos	 de	 cristal	 tallado	 con	 ginebra	 en	 la	 soleada
habitación	al	otro	 lado	del	patio;	en	la	conversación	vivaz	de	Françoise	d’Aubigny;
en	Maguire,	 el	 capataz,	 abatido	por	 la	 conmoción;	 en	 la	mujer	de	Maguire,	 con	 su
vehemencia	ratonil.	Pensaba	en	Carlton	Sumner	con	su	camiseta	dorada	a	lomos	de
su	imponente	caballo;	en	Gloria	Sumner,	a	quien	había	besado	una	noche	olvidada	y
muy	lejana;	en	St.	Christopher,	amenazante	en	su	peñasco	sobre	las	olas	de	acero;	en
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el	padre	Ambrose,	con	su	voz	sosegada,	capaz	de	ver	el	alma	de	los	hombres.	Y	ahora
se	 había	 sumado	 el	 pobre	 Sinclair,	 golpeado	 salvajemente	 y	 mutilado	 por	 dos
matones	 desconocidos.	 Costigan	 tenía	 razón:	 existían	 dos	 mundos	 diferentes	 y
separados,	aquel	en	el	que	creemos	vivir	y	el	real.

—¿Podrá	volver	a	trabajar?	—preguntó	Hackett	de	repente.
Quirke	volvió	en	sí	con	cierto	esfuerzo.
—¿Qué?
—El	joven…	¿Afectará	esto	a	su	trabajo?	¿Es	diestro?
—Necesita	ambas	manos,	pero	se	acostumbrará.
Quirke	 observó	 a	 Jenkins	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 pensó	 lo	 bien	 que	 le	 iba	 el

dicho	de	que	 era	 todo	orejas.	Doblaron	 a	 la	 derecha	 en	O’Connell	Bridge.	Hackett
continuaba	con	la	cabeza	girada	hacia	su	ventana.

—Un	suceso	bien	raro,	¿no	es	cierto?	—dijo.
—Sí	es	raro,	sí.
—¿No	me	contó	usted	que	él	conocía	a	la	hermana	de	Jewell,	la	joven	con	la	que

hablamos	la	mañana	que	fuimos	a	Brooklands?
—Sí,	la	conoce	—Quirke	intentó	que	su	voz	fuese	lo	más	neutra	posible.
—Qué	extraña	coincidencia	que	los	dos	se	conozcan	y	que	a	él	le	den	semejante

paliza.
Las	 gaviotas	 giraban	 sobre	 Ballast	 Office,	 sus	 poderosas	 alas	 blancas

resplandecientes	 bajo	 el	 sol.	 Qué	 alto	 volaban	 y	 qué	 tranquilas	 parecían	 a	 aquella
altura,	 pensó	 Quirke.	 «Girad	 hasta	 mí».	 ¿Cómo	 era	 la	 frase	 de	 Yeats	 que	 Jimmy
Minor	 había	 citado?	Algo	 sobre	 las	 venas	 del	 hombre:	 la	 sangre	 y	 el	 lodo	 de	 las
humanas	venas.	Algo	así.

—¿Recuerda	a	Costigan?	—preguntó.
—Costigan,	 aquel	 tipo	que	 conocía	 al	 viejo	 juez	Griffin	—Hackett	 balanceó	 su

peso	 de	 una	 nalga	 a	 otra	 y	 la	 sarga	 brillante	 de	 la	 culera	 de	 sus	 pantalones	 chirrió
sobre	el	asiento	de	cuero.

—Sí.	El	tipo	que	se	presentó	ante	mí	hace	tres	años	para	aconsejarme	que	no	me
entrometiera	 en	 los	 asuntos	 del	 juez.	 Uno	 de	 los	 leales	 miembros	 de	 aquella
disciplinada	pandilla,	los	Caballeros	de	St.	Patrick.	El	tipo	cuya	advertencia	ignoré	y
como	resultado	me	llevé	una	paliza	de	muerte.

Hackett	se	removió	en	el	asiento	y	de	nuevo	se	escuchó	aquel	ruido,	como	un	leve
chillido.

—Me	acuerdo.
—Entonces	no	fue	tras	él.
Jenkins	aparcó	junto	al	cuartel	haciendo	un	complicado	cambio	de	sentido	en	tres

maniobras.	 Desde	 sus	 nichos,	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 miraban	 imperturbables
hacia	 abajo	 diminutas	 cabezas	 encasquetadas	 de	 policía	 esculpidas	 con	 mortero,
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gárgolas	extrañas,	pero	 familiares.	Salieron	del	coche.	El	aire	denso	estaba	cargado
de	 polución	 y	 del	 polvo	 recalentado	 de	 las	 calles	 que	 removía	 el	 tráfico.	 Se
adentraron	en	la	fresca	sombra	del	zaguán.

—Ya	no	 le	 necesitaremos	más,	 Jenkins	—dijo	Hackett,	 y	 el	 sargento	 se	 fue	 de
mala	 gana	 hacia	 la	 doble	 puerta	 batiente—.	 El	 muchacho	 no	 se	 pierde	 una	 sola
palabra	—comentó	enojado	el	inspector.

Quirke	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y,	 uno	 después	 del	 otro,	 se	 inclinaron	 sobre	 la
llama	del	mechero.

—¿Fue	tras	Costigan?
—Sí,	 fui	 tras	él.	Fui	 tras	casi	 todos	ellos,	con	el	 resultado	que	usted	ya	conoce,

que	es	ninguno	—tenía	los	ojos	fijos	en	la	brasa	de	su	pitillo.
Quirke	asintió.
—Le	vi	el	otro	día.
—¿Cómo?
—La	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Yo	 estaba	 en	 el	 canal	 sentado	 en	 un	 banco,

entretenido	 con	 mis	 cosas,	 y	 entonces	 apareció,	 simulando	 que	 se	 trataba	 de	 una
casualidad.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Me	hizo	otra	advertencia.
—Ya,	pero	¿acerca	de	qué?
Dos	guardias	uniformados	entraron	de	la	calle,	sudorosos	en	sus	uniformes	azules

y	sus	gorras	con	las	viseras	brillantes.	Saludaron	a	Hackett	y	continuaron	su	camino
arrastrando	los	pies.

—Vamos	a	Bewley	—dijo	Quirke—.	Tenemos	cosas	de	que	hablar.
—Ay,	eso	pensaba	yo	—repuso	el	detective.
Cruzaron	 la	calle,	 subieron	por	Fleet	Street	y	dejaron	atrás	 la	puerta	 trasera	del

Irish	Times.
—¿Se	ha	dado	cuenta	de	dónde	han	instalado	a	Sinclair?	—preguntó	Quirke.	El

detective	 le	miró	 con	curiosidad—.	En	el	Pabellón	 Jewell.	A	cada	paso	que	damos
nos	tropezamos	con	Diamante	Dick.

Tan	 pronto	 escuchó	 la	 voz	 de	 Dannie	 Jewell	 en	 el	 teléfono,	 Phoebe	 lamentó
haberla	llamado.	Y	no	fue	porque	la	voz	de	Dannie	sonara	como	si	ella	estuviera	en
una	de	sus	fases,	esas	de	las	que	David	Sinclair	le	había	hablado.	Más	bien	fue	por	lo
contrario,	 porque	 su	 voz	 sonó	 vivaz	 y	 atenta,	 el	 mismo	 timbre	 que	 ella	 había
envidiado	 al	 principio	 de	 aquella	 tarde	 extraña	 y	mágica	 en	Howth.	 Phoebe	 se	 dio
cuenta	en	aquel	momento	de	que	lo	que	se	disponía	a	contar	era	algo	terrible	y	que
tendría	un	efecto	también	terrible	en	aquella	joven	inquieta	que	no	era	su	amiga,	pero
que	 podría	 llegar	 a	 serlo	 un	 día.	 Durante	 un	 instante,	 después	 de	 que	 Dannie
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contestara	pero	antes	de	que	Phoebe	hablara	para	decir	quién	era,	tuvo	la	oportunidad
de	permanecer	en	silencio	y	colgar,	pero	no	pudo	hacerlo;	de	alguna	manera,	hubiera
sido	una	traición,	aunque	no	sabía	exactamente	a	qué,	a	algo,	quizá	a	la	promesa	de
una	futura	amistad.

—Ha	 ocurrido…	 —dijo	 indecisa—,	 ha	 ocurrido	 un	 accidente	 —se	 detuvo
haciendo	 muecas	 al	 agujero	 negro	 del	 auricular.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 que	 era	 un
accidente	 cuando	 no	 lo	 era?…	Además,	 ¿por	 qué	 un	 accidente	 iba	 a	 sonar	menos
siniestro	que	otra	cosa?	Pero	no	podía	pensar	en	una	palabra	adecuada	para	describir
lo	que	había	sucedido.	«Un	ataque»	podía	significar	cualquier	cosa,	desde	un	ataque
al	 corazón	 hasta	 un	 asesinato.	 Se	 obligó	 a	 continuar—:	 Se	 trata	 de	David.	 Le	 han
golpeado…	y	ha	perdido	un	dedo,	pero	se	encuentra	bien,	aunque	con	magulladuras.

Oyó	tragar	a	Dannie.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—su	voz	era	ahora	tenue	y	tensa.
—Se	encuentra	bien,	de	verdad,	aunque	con	dolores	y	medicado,	claro	—¿podían

ser	los	medicamentos	la	causa	de	que	ella	hubiera	sentido,	cuando	estaba	junto	a	su
cama,	que	la	rechazaba,	que	de	repente	la	apartaba	de	él?	No,	habría	sido	un	consuelo
pensar	así,	pero	no	era	cierto.

—Cuenta	—la	voz	de	Dannie	seguía	tensa	pero,	al	mismo	tiempo,	extrañamente
serena—,	cuéntame	qué	pasó.

—Alguien	lo	atacó	en	la	calle.
—Acabas	de	decir	que	fue	un	accidente.
—Sí,	pero	no	lo	fue.
—¿Quién	lo	atacó?
—No	lo	sé.
—¿Un	ladrón?
—No,	 no	 se	 llevaron	 nada,	 ni	 su	 cartera,	 ni	 su	 reloj,	 nada.	 Pero	 le	 cortaron	 el

dedo,	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.	Lo	siento,	Dannie.
Dannie	ignoró	su	leve	intento	de	excusarse.	Además,	¿de	qué	se	excusaba?
—¿David	sabe	quién	lo	hizo?
—No.
—Pero	has	dicho	«le	cortaron».	¿Eran	varios?
—Parece	 que	 fueron	 dos.	 Uno	 le	 paró	 para	 pedirle	 una	 cerilla	 y	 el	 otro	 se

aproximó	por	la	espalda	y	le	golpeó	con	algo	en	la	cabeza.	Es	lo	único	que	recuerda.
—¿Dónde	ocurrió?
—En	un	 callejón	 cerca	 de	Fitzwilliam	Square.	Me	 dijo	 el	 nombre	 del	 callejón,

pero	no	me	acuerdo.
—¿Y	cuándo	ha	sido?	¿Cuándo	ha	pasado?
—Anoche.
—Estuvo	aquí	anoche.
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—¿Dónde?
—Aquí,	en	mi	piso.
Phoebe	rechazó	pensar	en	las	posibles	implicaciones	de	aquellas	palabras.
—Entonces	debió	de	suceder	después	de	dejarte.
Silencio.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	Phoebe.
—Sí,	estoy	aquí	—su	voz	era	ahora	fría	como	el	hielo—.	Gracias	por	llamar	—y

colgó.
Durante	 unos	minutos	 Phoebe	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 el	 teléfono

pegado	a	la	oreja,	furiosa.	Y	de	repente	sintió	pánico.	Imaginó	a	Dannie	colgando	el
teléfono,	alejándose	y…,	¿y	luego	qué?	Presionó	los	dos	botones	en	la	horquilla	para
cortar	la	línea	y,	a	continuación,	llamó	al	número	directo	del	trabajo	de	su	padre.	Pero
nadie	descolgó.
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A	Quirke	le	agradaba	pasar	en	Bewley	las	mañanas	de	verano.	El	alegre	bullicio,
admirar	 a	 las	 chicas	 con	 sus	 vestidos	 ligeros	—a	 su	 edad,	 la	 belleza	 femenina	 le
causaba	a	menudo	más	admiración	que	deseo—	y	aposentarse	 sobre	 la	descolorida
felpa	carmesí	de	 la	banqueta	en	una	de	 las	mesas	 laterales	 le	 recordaba	sus	días	de
estudiante	y	las	acaloradas	discusiones	que	él	y	sus	amigos	habían	mantenido	allí	ante
una	 taza	 de	 café	 y	 unos	 bollos	 pegajosos,	mientras	 se	 entrenaban	 para	 ser	 adultos.
Aquella	 época	 parecía	 tan	 lejana	 como	un	 objeto	 antiguo	moteado	 por	 el	 sol,	 y	 su
recuerdo	 le	 mostraba	 un	 ágora	 en	 lugar	 del	 atestado	 y	 cochambroso	 café	 de	 una
pequeña	 y	 apagada	 ciudad	 cuyo	 pasado	 resonaba	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 su
presente.

—Bueno	—dijo	 Hackett—,	 ¿cuáles	 son	 esas	 «cosas»	 de	 las	 que	 tenemos	 que
hablar?

Estaba	 sentado	 igual	 que	 un	 batracio,	 su	 postura	 habitual,	 con	 las	 rodillas
separadas	y	los	tirantes	a	la	vista,	la	panza	rebosante	sobre	la	cinturilla	del	pantalón	y
el	sombrero	echado	hacia	la	coronilla.	Habían	pedido	una	tetera	y	un	plato	de	pan	con
mantequilla	y	cada	uno	había	colocado	ante	sí	sobre	la	mesa	su	paquete	de	cigarrillos
y	 su	 mechero.	 Parecían	 dos	 jugadores	 a	 punto	 de	 comenzar	 una	 seria	 partida	 de
póquer.

—Pensé	que	estaba	sobre	la	pista	del	asesinato	de	Dick	Jewell,	pero	ahora	tengo
que	repensar	todo	de	nuevo	—dijo	Quirke.

Hackett	se	inclinó	hacia	delante,	con	la	cucharilla	echó	tres	terrones	de	azúcar	a
su	té	y	lo	removió.

—Antes	de	que	comience	a	repensarlo,	 tal	vez	debería	contarme	qué	pista	creía
tener	—dijo	con	voz	serena.

—No,	no	puedo	hacerlo	—Quirke,	con	el	ceño	fruncido,	movió	la	cabeza.
—¿No	«puede»?
—No	voy	a	contárselo,	si	prefiere	que	se	lo	diga	así.
El	 policía	 suspiró.	 Sentía	mucho	 respeto	 por	 Quirke,	 pero	 a	 veces	 le	 resultaba

insoportable.
—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿puedo	 preguntarle	 qué	 ha	 ocurrido	 para	 que	 se	 plantee

revisar	a	fondo	lo	que	pensaba	hasta	ahora?
Quirke	extrajo	un	cigarrillo	del	paquete	de	Senior	Service,	con	la	uña	del	pulgar

golpeó	un	extremo	y	luego	el	otro	y,	sin	apresurarse,	tomó	el	mechero,	abrió	la	tapa	y
giró	 la	 rueda	 contra	 el	 pedernal.	 Hackett	 esperó	 sin	 impacientarse,	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	141



acostumbrado	 a	 situaciones	 en	 las	 que	 le	 tocaba	 aguardar	mientras	 la	 persona	 que
tenía	enfrente	hacía	tiempo.

—El	 día	 que	 hablamos	 con	 Carlton	 Sumner	 —Quirke	 se	 retrepó	 en	 la	 felpa
desvaída	y	lanzó	el	humo	hacia	el	techo—,	¿recuerda	que	mencionó	un	orfanato	que
la	Fundación	Jewell	financia,	o	solía	financiar	cuando	Dick	Jewell	estaba	vivo?

Hackett	 empujó	 aún	 más	 hacia	 atrás	 su	 sombrero	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 el
índice.

—No	me	acuerdo,	pero	confío	en	su	palabra.	¿Y?
—St.	Christopher,	 a	 las	 afueras	 de	Balbriggan.	Lo	 llevan	 los	Redentoristas.	Un

inmenso	caserón	gris	junto	al	mar.
Hackett	entrecerró	los	ojos	mientras	le	miraba.
—¿Lo	conoce?
—Sí,	 lo	 conozco	—dijo	Quirke,	 y	 calló	mientras	 sus	 ojos	 seguían	 el	 humo	del

cigarrillo	que	ascendía	en	espirales.	El	policía,	que	algo	conocía	de	su	pasado	como
huérfano,	 decidió	 no	 insistir;	 era	mejor	 no	 sondear	 en	 exceso	 en	 los	 recuerdos	 de
Quirke—.	El	asunto	es	que	alguien	más	lo	conoce.

—¿Quién?
—Maguire,	el	capataz	de	Brooklands.	Lo	mandaron	allí	cuando	su	madre	murió.
—¿Cómo	lo	ha	averiguado?
—Me	lo	contó	su	mujer	—levantó	la	taza	por	el	asa	y	la	puso	de	nuevo	sobre	el

platillo	sin	tocar	el	té—.	Como	seguramente	recuerda,	vino	a	verme,	preocupada	de
que	 alguien	 sospechara	 que	 su	 marido	 era	 quien	 había	 acabado	 con	 su	 jefe.	 Ese
alguien	era	usted.

Hackett	seguía	sin	ver	la	conexión	con	St.	Christopher.
—Tampoco	yo	la	veo	—comentó	Quirke	e	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir—:

Fui	 allí	 y	 hablé	 con	 el	 superior,	 el	 padre	 Ambrose.	 Me	 pareció	 un	 tipo	 honesto,
ingenuo,	como	muchos	de	ellos.

—Ingenuo	 —repitió	 Hackett	 y	 frunció	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 proferir	 un
silbido	 de	 duda—.	 Yo	 creo	 más	 bien	 que	 dirigir	 un	 orfanato	 en	 este	 país	 es	 una
actividad	que	hace	difícil	ver	la	vida	color	de	rosa	—sorbió	ruidosamente	su	té.

—Ellos	saben	lo	que	pasa	igual	que	todos	nosotros,	pero	consiguen	no	darse	por
enterados.	Es	una	habilidad	que	comparten	con	muchos	de	nuestros	amigos	alemanes.

Hackett	se	rió.
—¿Qué	pasa	entonces	con	Maguire?	¿Está	relacionado?
—¿Quiere	decir	con	el	asesinato	de	Dick	Jewell?	No	lo	sé.	Tal	vez.	Es	otra	de	las

piezas	de	este	rompecabezas	que	no	encaja.
—¿Otra	pieza?
Apenas	quedaba	nada	del	pitillo	de	Quirke,	que	cogió	otro	y	lo	encendió	con	la

brasa	del	anterior,	cosa	que	hacía	cuando	estaba	pensando	a	fondo,	tal	como	Hackett
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había	advertido	a	menudo.
—Lo	que	le	ha	sucedido	a	Sinclair	es	otra	incógnita.
—¿Cree	que	eso	tiene	relación?	—preguntó	Hackett.
—No	veo	que	pueda	ser	de	otra	manera	—tenía	la	mirada	perdida	en	el	techo—.

Me	enviaron	el	dedo	que	le	amputaron.
Ahora	 Hackett	 sí	 silbó,	 lo	 hizo	 suavemente,	 igual	 que	 una	 corriente	 de	 aire

deslizándose	bajo	la	puerta.
—Se	lo	enviaron.
—Volvía	a	casa,	en	Mount	Street,	y	allí	estaba,	en	un	sobre	atado	al	pomo	de	la

puerta.
—¿Sabía	a	quién	pertenecía?
—No,	 no	 lo	 supe	 hasta	 que	 le	 llamé	 anoche.	 Pero	 sabía	 qué	 significaba	 tras	 la

pequeña	charla	que	tuvo	Costigan	conmigo.
—¿Y	qué	significaba?
—Una	advertencia.	Bastante	cruda,	esta	vez.	No	del	estilo	que	hubiera	imaginado

de	Costigan.
—¿Cree	 que	 yo	 también	 debería	 tener	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Costigan?	 —

Hackett	removía	el	té,	aunque	no	parecía	darse	cuenta.
—No	serviría	para	nada.	Cuando	me	abordó,	se	cubrió	bien	las	espaldas:	no	usó

ninguna	 palabra	 amenazadora	 y	 siempre	mantuvo	 la	 sonrisa.	 Tiene	mucha	 práctica
como	ejecutor	y	no	deja	pistas	que	le	incriminen,	como	pudo	comprobar	usted	mismo
la	 última	 vez.	 No	 —finalizó	 el	 pitillo	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 el	 tercero—,
Costigan	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	quién	está	detrás	de	él.

—¿Quién?
La	 camarera,	 una	 mujer	 marchita	 de	 cuya	 cofia	 escapaban	 rizos	 grises,	 se

aproximó	para	preguntarles	si	deseaban	algo	más.	Hackett	pidió	otra	tetera	y	ella	se
fue	tambaleándose	y	mascullando.

—El	cura,	 el	padre	Ambrose,	me	dijo	algo	en	St.	Christopher.	Algo	que	me	ha
estado	incordiando	desde	entonces	—contó	Quirke.

—¿Qué	le	dijo?
—Me	 dijo	 que	 Dick	 Jewell	 no	 era	 el	 único	 mecenas	 que	 tenían,	 que	 Carlton

Sumner	también	contribuía.
—¿Cómo	contribuía?
—Imagino	que	en	la	financiación	del	orfanato.	O	ayudando	a	recaudar	fondos.	Se

trata	 de	 una	 institución	 gubernamental,	 pero	 por	 el	 aspecto	 de	 las	 alfombras	 que
cubren	 los	 suelos	 y	 el	 lustre	 del	 césped,	 allí	 dentro	 hay	mucho	más	 dinero	 que	 la
subvención	anual	del	Gobierno	de	siete	chelines	y	seis	peniques	por	niño.

Hackett	se	echó	hacia	atrás	y	se	masajeó	el	vientre	pensativamente	con	la	palma
de	su	gran	mano	cuadrada.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Estamos	hablando	todavía	del	fallecimiento	del	señor	Richard	Jewell?
—Eso	creo	—contestó	Quirke—.	Quiero	decir	que	estamos	hablando	sobre	ello,

pero	no	estoy	seguro	de	qué	estamos	diciendo.
—Más	bien,	 lo	que	usted	está	diciendo.	Yo	me	limito	a	seguirle	en	la	oscuridad

—observó	 su	 taza	 con	 un	 ojo	 cerrado—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 contado	 que	 le
enviaron	el	dedo	de	ese	pobre	muchacho?

—No	lo	sé.	De	verdad.	En	ese	tema,	ambos	avanzamos	en	la	oscuridad.
—¿Ambos?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Quirke,	alzando	la	vista.
El	detective	le	mantuvo	la	mirada	y	luego	suspiró	lenta	y	profundamente.
—Doctor	Quirke,	tengo	la	sensación	de	que	usted	va	un	par	de	pasos	por	delante

de	 mí	 en	 este	 asunto.	 Sospecho,	 por	 ejemplo,	 que	 ha	 hablado	 con	 la	 viuda.	 ¿Me
equivoco?

Quirke	notó	que	se	ruborizaba.	¿Había	imaginado	que,	a	esas	alturas,	Hackett	no
sabría	que	había	hecho	mucho	más	que	hablar	con	Françoise	d’Aubigny?

—Conversar	 con	 la	 señora	 Jewell	 no	 resulta	 siempre	 iluminador.	 Tiende	 a	 ser
hermética	—dijo	precavido.

—Hermética,	 vaya,	 ésa	 es	 una	 palabra	 impresionante.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la
otra…,	de	la	hermana?

—Con	 la	 señorita	 Jewell	—remarcó	 sardónico	Quirke—	no	 hablo.	Como	 le	 he
dicho,	 Sinclair	 la	 conoce	 y	 creo	 que	 mi	 hija	 también.	 Me	 parece	 que	 es	 algo
enigmática	y	que	no	anda	escasa	de	problemas,	incluso	antes	del	desastroso	final	de
su	hermano.	Problemas	—y	se	tocó	la	sien	con	un	dedo—	en	la	azotea.

La	camarera	entrada	en	años	se	acercó	temblorosa	con	la	nueva	tetera.	Hackett	le
pidió	una	taza	limpia,	pero	ella	no	le	prestó	atención,	bien	porque	no	lo	oyó	o	bien
porque	decidió	 ignorarlo,	y	 se	 fue.	Una	mujer	cargada	de	bolsas	entró	en	el	 café	y
tomó	asiento	en	una	mesa	cercana.	Algo	en	su	aspecto	le	recordó	a	Quirke	a	Isabel
Galloway.	 Isabel	 seguía	 muy	 presente	 en	 su	 cabeza.	 Sabía	 que	 debía	 llamarla	 por
teléfono	y	lo	haría.	Uno	de	estos	días.

Hackett	vertió	 los	restos	de	su	 taza	en	un	vaso	de	agua	vacío,	 la	 llenó	con	el	 té
recién	traído,	añadió	leche	y	azúcar,	lo	saboreó	e	hizo	una	mueca	porque	estaba	muy
caliente.

—¿Por	dónde	íbamos?	—dijo	tras	chasquear	con	cuidado	sus	labios	escaldados.
—Perdidos	en	el	desierto	—contestó	Quirke—.	Perdidos	en	el	maldito	desierto.

Dannie	Jewell	comprendió	qué	debía	hacer.	Un	verdadero	acto	de	contrición.	La
habían	escolarizado	de	niña	en	el	Convento	de	la	Presentación	y,	sin	que	lo	supiera	su
madre	—a	 su	 padre	 le	 hubiera	 dado	 igual—,	 se	 hizo	 pasar	 por	 católica	 como	 las
demás	 y	 asistió	 a	 las	 clases	 de	 religión,	 donde	 le	 enseñaron	 qué	 significaban	 la
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confesión,	la	absolución	y	la	redención.	Le	aseguraron	que	todos	somos	pecadores	y
que	incluso	los	mayores	pecados	son	perdonados	si	la	pecadora	muestra	a	Dios	que
está	 sinceramente	 arrepentida	 por	 haberle	 ofendido	 y	 hace	 la	 firme	 promesa	 de	 no
volver	a	pecar.	No	estaba	segura	de	si	aún	creía	en	Dios	—no	dedicaba	mucho	tiempo
a	esa	cuestión—,	pero	aquellas	primeras	y	profundas	enseñanzas	le	habían	dejado	una
impronta	 imperecedera.	Durante	 toda	su	vida	se	había	sentido	culpable,	o	al	menos
durante	 toda	 la	vida	que	conseguía	 recordar.	Sabía	que	 las	cosas	que	 le	sucedían,	e
incluso	las	cosas	que	les	sucedían	a	las	personas	que	la	rodeaban,	y	de	las	que	ella	a
duras	penas	podía	ser	responsable,	eran	en	el	fondo	culpa	suya,	pues	ella	había	sido
su	causante	secreta	a	través	de	un	mecanismo	tan	sutilmente	perverso	que	resultaba
invisible	a	 los	demás.	Si	 sucedían	era	porque	ella	había	querido	que	sucedieran,	ya
que	las	cosas	no	suceden	a	menos	que	uno	lo	desee.	Ese	hondo	sentimiento	de	ser	la
causa	de	tanta	maldad	y	la	vergüenza	que	lo	acompañaba	eran	las	raíces	gemelas	de
sus	 problemas.	 Por	 todo	 eso	 se	 sentía,	 simple	 y	 repugnantemente,	 un	 alma
mancillada.

¿Cómo	había	llegado	a	pensar	que	David	Sinclair	podía	ser	su	amigo?	¿No	sabía
que	su	mera	presencia	en	la	vida	de	él,	el	mero	hecho	de	que	su	existencia	estuviera
relacionada	 con	 él,	 le	 causaría	 daño?	 Todos	 aquellos	 con	 quienes	 entablaba	 una
relación	terminaban	sufriendo	de	alguna	manera.	La	primera	vez	que	oyó	la	historia
de	Mary	Tifoidea,	que	permanecía	 inmune	mientras	contagiaba	 la	enfermedad	a	 los
demás,	se	identificó	con	ella	inmediatamente.	Porque	la	verdad	es	que	ella	no	sufría,
o	en	ningún	caso	sufría	lo	suficiente	por	las	calamidades	de	las	que	era	responsable,
por	las	heridas	de	las	que	era	culpable.	Eran	los	otros	quienes	sufrían.	Por	su	silencio,
otros	 fueron	 condenados	 a	 soportar	 años	 de	 dolor	 y	 abuso;	 debido	 a	 su	 cháchara,
alguien	había	sido	atacado	en	la	calle	y	había	perdido	un	dedo;	al	igual	que	otro	tuvo
que	sustituirla	y	quedar	contaminado	de	por	vida	porque	ella	creció	y	dejó	de	ser	una
niña.	Entretanto,	ella	era	mimada	y	protegida,	 tenía	dinero	y	 libertad,	bonitas	casas
donde	vivir,	un	futuro	económicamente	asegurado…	Incluso	era	hermosa.	Y	los	otros
sufrían.	 Eso	 tenía	 que	 terminar;	 al	 menos	 uno	 de	 los	 numerosos	 males	 que	 había
causado	debía	ser	reparado.

No	sabía	por	qué	habían	atacado	a	David.	Sabía	cómo	había	sucedido,	pero	no	el
motivo.	Aunque	 el	motivo	poco	 importaba.	Desde	 luego,	 era	parte	de	un	 esquema,
eso	 lo	 sabía,	 el	 mismo	 esquema	 que	 existía	 desde	 siempre,	 o	 eso	 parecía.	 Ella	 lo
imaginaba	 como	 algo	 gigantesco	 y	 secreto	 que	 se	 propagaba	 incansable,	 lanzando
millones	 y	 millones	 de	 esporas,	 igual	 que	 se	 reproducen	 los	 hongos,	 incesante,
imparable.	Lo	único	 que	 podía	 hacer	 era	 cortar	 una	 de	 sus	 cuerdas,	 aquella	 que	 se
había	anudado	en	torno	a	la	gente	que	tenía	la	desgracia	de	quererla.

Un	acto	firme	de	contrición,	sí.	Eso	era	lo	que	ahora	se	requería	de	ella.
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Las	oficinas	de	Carlton	Sumner	se	hallaban	en	los	dos	últimos	pisos	de	una	de	las
antiguas	 casonas	georgianas	de	Leeson	Street,	 cerca	de	 la	 esquina	de	St.	Stephen’s
Green.

—Cualquiera	pensaría	que	el	maldito	aire	es	más	fresco	aquí	arriba,	pero	es	peor
que	en	la	planta	baja	—dijo	con	brusquedad—.	Y,	por	supuesto,	aquí	nadie	ha	oído
hablar	del	aire	acondicionado.

Era	otro	de	esos	días	bochornosos	bajo	un	blanco	cielo	calcinado.	En	la	calle,	los
coches	se	acosaban	y	clamaban	como	una	multitud	aterrorizada.	En	algún	lugar	había
un	incendio,	pues	se	escuchaban	sirenas	lejanas	y	el	aire	tenía	ese	leve	tufo	acre	del
humo.	Quirke	estaba	sentado	en	una	incómoda	silla	de	acero	y	lona	junto	a	uno	de	los
dos	ventanales	bajos,	con	un	vaso	medio	vacío	de	zumo	de	naranja	que	había	estado
muy	frío	y	que	ya	sólo	estaba	tibio.

—Bebo	litros	de	zumo	—le	había	dicho	Sumner,	alzando	su	vaso	esmerilado—.
Una	 de	 las	 chicas	 compra	 las	 naranjas	 de	 camino	 al	 trabajo	 y	 las	 exprime	 con	 sus
delicadas	manitas.	¿Por	qué	el	zumo	natural	es	otra	de	esas	cosas	que	desconocéis	en
este	país?

Llevaba	 unos	 pantalones	 náuticos	 blancos,	mocasines	 con	 borlas	 y	 una	 camisa
blanca	de	seda	que	tenía	una	enorme	mancha	de	humedad	en	la	espalda,	allí	donde	se
apoyaba	contra	el	respaldo	de	su	silla	de	cuero	negro.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y
empezó	a	 recorrer	 la	alfombra	mientras	se	 lanzaba	una	sudada	pelota	de	béisbol	de
una	mano	 a	 otra.	 Quirke	 se	 acordó	 de	 la	 bola	 de	 cristal	 que	 Françoise	 d’Aubigny
sujetaba	en	la	mano	aquel	domingo	en	Brooklands	y	se	preguntó	dónde	estaría	ahora.

—Hasta	 pasados	 los	 veinte,	 no	 vi	 una	 naranja.	 Entonces	 estalló	 la	 guerra	 y
desaparecieron	de	nuevo	—dijo	Quirke.

—Sí,	tíos,	vosotros	sí	lo	habéis	pasado	mal	—comentó	con	sarcasmo	Sumner.
—No	fue	tan	duro.	Después	de	todo,	éramos	neutrales.
Sumner	se	detuvo	junto	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	calle	con	la	frente	fruncida.

Lanzaba	 la	 bola	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 y	 la	 recogía	 en	 la	 otra	 mano	 con	 un
impacto	sordo.	No	había	mostrado	asombro	alguno	cuando	Quirke	le	telefoneó	para
preguntar	si	podía	pasarse	a	verle.	Sorprender	a	Carlton	Sumner	debía	de	ser	difícil,
pensó	Quirke,	y	aún	más	difícil	debía	de	ser	que	mostrara	su	sorpresa.

—Es	 cierto,	 neutrales	—dijo	 con	 tono	 sombrío	 y	 se	 giró	 hacia	 Quirke—.	 ¿Le
apetece	un	trago	de	verdad?	Tengo	Scotch,	whisky	irlandés,	vodka,	ginebra…	Lo	que
le	apetezca.

—Estoy	bien	con	el	zumo.
Sumner	atravesó	el	despacho	hasta	su	mesa	y	se	apoyó	contra	ella,	con	el	trasero

ligeramente	 posado	 sobre	 una	 esquina.	 Era	 una	 mesa	 de	 roble	 oscuro,	 grande	 y
antigua,	con	adornos	de	metal	y	muchos	cajones	y	con	la	parte	superior	taraceada	en
cuero	verde.	Sobre	ella	había	tres	teléfonos,	uno	de	ellos	blanco,	un	gran	cenicero	de
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cristal,	una	taza	para	lápices	adornada	con	el	escudo	de	los	Vancouver	Mounties	—
Sumner	sorprendió	su	mirada	y	le	aclaró:	«Es	del	equipo	de	béisbol,	no	de	la	policía
montada»—,	un	tampón	secante	con	mango	de	madera,	una	antigua	caja	de	plata	para
cigarrillos	y	un	elegante	mechero	Ronson	del	tamaño	de	una	patata.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle,	 doctor	 Quirke?	 —el	 propietario	 de	 todo	 aquello
subrayó	la	palabra	doctor	con	una	leve	inflexión	cómica.

Era	una	pregunta	directa,	pero	como	siempre	que	la	escuchaba,	Quirke	se	sintió
indeciso.	 Había	 luchado	 toda	 su	 vida	 contra	 la	 vaguedad	 de	 conceptos,	 ideas	 y
formulaciones.	¿Por	dónde	debía	empezar	para	ordenar	aquel	material	caótico	en	una
secuencia	breve	de	palabras?	La	tarea	siempre	le	abrumaba.

—Fui	a	St.	Christopher	—dijo.
Sumner	lo	miró	inexpresivo.
—¿St.	qué?
—El	orfanato	que	Dick	Jewell	financiaba…
—Ah,	sí,	es	cierto.
—…	y	que	usted	también	financia.
Al	escuchar	esto,	Sumner	frunció	levemente	el	ceño.
—¿Yo	financio	un	orfanato?	Se	ha	equivocado	de	hombre	rico,	doctor.	¿No	se	lo

han	 dicho?	Yo	 no	 doy	 nada	 a	 los	 demás,	 yo	 se	 lo	 quito.	Es	 una	 vieja	 y	 respetable
tradición	familiar	—dejó	la	pelota	de	béisbol	sobre	la	mesa,	donde	rodó	brevemente
antes	de	detenerse.	Abrió	 la	 caja	de	 cigarrillos,	 escogió	uno,	 empuñó	el	mechero	 e
hizo	aparecer	la	llama—.	¿Quién	le	ha	contado	que	financio	a	niños	sin	madre?

—El	 hombre	 que	 dirige	 la	 institución	 —contestó	 Quirke—.	 Un	 sacerdote.	 El
padre	Ambrose	—que	fumaba	los	mismos	cigarrillos	que	Sumner.

—No	lo	conozco,	es	la	primera	vez	que	oigo	su	nombre.	¿Cómo	es	físicamente?
—Me	contó	que	usted	y	Jewell	habían	fundado	algo	con	el	nombre	de	Amigos	de

St.	Christopher.
Sumner	apuntó	de	repente	con	un	dedo.
—St.	Christopher,	ahora	me	acuerdo…	¿No	es	allí	donde	trabajaba	Marie	Bergin

antes	de	que	los	Jewell	la	contrataran?
—Sí.
—Vale,	vale	—una	mirada	pensativa	había	aparecido	en	los	ojos	de	Sumner,	que

volvió	a	fruncir	el	ceño—.	St.	Christopher.	El	proyecto	para	mascotas	de	Dick	Jewell.
Bueno,	¿y	qué?

El	 timbre	 del	 teléfono	 blanco	 sobresaltó	 a	 Quirke,	 Sumner	 alzó	 el	 auricular,
escuchó	un	instante,	dijo	«no»	y	colgó.	Sacó	un	enorme	pañuelo	del	bolsillo	superior
de	su	camisa	y	se	secó	el	cogote.

—¡Santo	Dios!	¿No	se	supone	que	el	clima	de	aquí	es	moderado?	No	soporto	este
calor,	crecí	en	un	lugar	de	picos	nevados	y	donde	el	aire	fresco	olía	a	pinos	—se	puso
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de	 pie	 con	 el	 pitillo	 en	 la	mano	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana—.	Mire	 bien.
Podría	ser	verano	en	el	sur	de	Detroit.

—Entiendo	entonces	que	usted	no	es	un	Amigo	de	St.	Christopher	—dijo	Quirke.
—Escuche,	colega,	no	soy	«amigo»	de	ningún	sitio.	Soy	un	hombre	de	negocios	y

los	 hombres	 de	 negocios	 no	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 amistosos	—miró	 a
Quirke	por	encima	del	hombro—.	¿Me	va	a	contar	cuál	es	la	verdadera	razón	de	su
visita,	doc?

Quirke	se	enderezó	trabajosamente	en	la	holgada	silla	de	lona	y	posó	su	vaso	en
la	mesita	baja	que	había	frente	a	él.

—La	verdadera	razón	de	mi	visita,	señor	Sumner,	se	debe	a	que	empiezo	a	pensar
que	 existe	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 St.	 Christopher,	 por	 no	 mencionar	 a	 los
Amigos	de	St.	Christopher,	y	la	muerte	de	Richard	Jewell.

Sumner	desvió	 la	mirada	hacia	 la	calle,	bajo	su	ventana.	Asentía	con	 lentitud	y,
alzando	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 succionaba	 con	 detenimiento	 entre	 los
dientes	 laterales.	 Su	 cabello	 oscuro,	 generosamente	 engominado,	 brillaba	 en
numerosos	puntos	como	una	constelación	en	miniatura.

—¿Dónde	ha	dejado	hoy	a	su	compinche,	al	viejo	Sherlock?	¿Sabe	que	está	aquí
o	se	ha	ido	usted	de	juerga	sin	avisarle?	—se	volvió	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	el
cigarrillo	 alzado	 en	 la	 otra—.	 Escuche,	 Quirke,	 usted	 me	 cae	 bien.	 Es	 un	 tipo
miserable,	quiero	decir	un	especialista	en	miseria,	pero	a	pesar	de	eso	me	cae	bien.
Desde	 que	 vino	 a	 vernos	 a	Roundwood	he	 estado	 rebuscando	 en	mis	 recuerdos	 de
aquellos	 días	 dorados,	 llenos	 de	 alegría	 y	 de	 verdad,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 y
hermosos	y	recorríamos	como	panteras	esta	miserable	ciudad.	En	aquel	tiempo	usted
era	el	más	prometedor.	Muchas	 jovencitas,	 incluyendo	a	 la	actual	señora	Sumner	si
no	me	equivoco,	le	habían	echado	el	ojo.	No	sé	qué	le	ha	sucedido	desde	entonces	y
la	verdad	es	que	no	me	interesa	lo	más	mínimo,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	anuló	su
sentido	 del	 humor.	 A	 mí	 su	 juego	 de	 detectives	 no	 me	 molesta.	 Todos	 buscamos
modos	de	matar	el	tiempo	y	aliviar	el	taedium	vitae,	como	lo	llamaba	aquel	viejo	hijo
de	puta	que,	se	suponía,	debía	enseñarnos	 latín	en	 la	universidad.	¿Qué	daño	hacen
usted	y	ese	policía	de	pies	planos,	amigo	suyo,	yendo	de	un	sitio	a	otro	preguntando	y
buscando	pistas?	Ninguno.	Pero	escuche	—dijo	mientras	le	señalaba	con	la	mano	que
sujetaba	el	cigarrillo—,	si	por	un	minuto	siquiera	ha	creído	que	yo	tengo	algo	que	ver
con	que	a	Diamante	Dick	Jewell	le	hayan	reventado,	déjeme	decirle,	amigo	mío,	que
está	ladrando	al	sospechoso	equivocado.

Sumner	rodeó	su	mesa	y	se	dejó	caer	en	la	silla	giratoria	de	cuero,	despatarrado	y
con	las	piernas	hacia	un	lado.

—Soy	un	 tipo	bastante	 tolerante,	doctor	Quirke,	aunque	haya	oído	 lo	contrario.
Mi	lema	es	«Vive	y	deja	vivir»;	no	es	muy	original,	lo	sé,	pero	es	sensato.	Así	que	no
me	interesa	cómo	se	divierte	usted	o	qué	tipo	de	juegos	le	gustan.	Eso	es	asunto	suyo
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y	 tengo	como	 regla	no	 interferir	 en	 los	asuntos	de	 los	demás,	 a	no	 ser	que	me	vea
obligado.	Así	que	olvide	sus	sospechas,	¿de	acuerdo?	Déjeme	fuera.

El	teléfono	blanco	sonó	de	nuevo,	como	si	pusiera	fin	a	su	intervención.	Sumner
agarró	 con	 furia	 el	 auricular,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja	 y,	 antes	 de	 que	quien	 fuera	 que
llamara	pudiera	decir	una	sola	palabra,	exclamó:

—¡Ya	 te	dije	antes	 que	 no!	—colgó	y	 sonrió	 a	Quirke	 con	 sus	 grandes	 dientes
perfectamente	parejos,	perfectamente	blancos—.	Nunca	te	escuchan.	Nunca,	nunca	te
escuchan	—comentó	con	teatral	angustia.

Quirke	encendió	un	cigarrillo.
—Anoche	atacaron	en	la	calle	al	joven	que	trabaja	conmigo.
—¿Y?	—Sumner	frunció	 la	 frente,	que	pareció	arrugarse	horizontalmente	como

una	persiana	veneciana	al	abrirse,	y	la	línea	de	su	brillante	cabello	castaño	descendió
media	pulgada.

—Alguien	le	había	 llamado	por	 teléfono	antes	para	 insultarle:	 judío,	ese	 tipo	de
cosas…	Da	la	casualidad	de	que	es	amigo	de	Dannie.

Sumner	se	inclinó	hacia	delante,	colocó	el	codo	sobre	la	mesa	y	apoyó	el	mentón
en	la	mano.

—Me	he	perdido	de	nuevo,	doc	—y	dedicó	a	Quirke	una	sonrisa	torcida	y	llena
de	dientes	de	estrella	de	cine.

—Además	—continuó	Quirke—,	un	 tipo	 llamado	Costigan	 se	acercó	a	mí	hace
varios	días,	después	de	mi	visita	a	St.	Christopher,	y	me	advirtió	que	me	metiera	en
mis	propios	asuntos.	¿Por	casualidad	no	lo	conocerá?	El	tal	señor	Costigan	es	uno	de
los	Caballeros	de	St.	Patrick	y	 supongo	que,	para	 tener	 todos	 los	 frentes	 cubiertos,
también	será	Amigo	de	St.	Christopher.

Sumner	se	quedó	mirándole	fijamente	y	luego	rompió	a	reír.
—¿Los	Caballeros	de	St.	Patrick?	¿Me	está	tomando	el	pelo?	¿De	verdad	existe

algo	con	ese	nombre?
Quirke	desvió	la	vista	hacia	la	ventana.	O	Sumner	era	un	actor	consumado	o	era

inocente…	 Inocente	 por	 lo	menos	 de	 todo	 lo	 que	 Quirke	 había	 pensado	 que	 sería
culpable.

—Dígame,	¿por	qué	cree	que	dispararon	a	Dick	Jewell?
Sumner	volvió	las	manos	vacías	hacia	arriba.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 ya	 se	 lo	 dije.	 La	mitad	 del	 país	 lo	 odiaba.	 Tal	 vez	 estaba

jugando	a	los	médicos	con	la	esposa	de	alguien…	Aunque	por	lo	que	he	oído	no	le
tiraba	mucho	ese	juego.

Quirke	le	miró.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Se	 rumoreaba	 que	 en	 ese	 terreno	 tenía	 gustos

particulares,	eso	es	todo.
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—¿Qué	clase	de	gustos	particulares?
—¡Particulares!	—exclamó	 Sumner	 y	 se	 rió	 con	 cierta	 irritación—.	 Tal	 vez	 le

gustaba	follar	ovejas	o	bóxers…	¡Yo	qué	sé!	Era	un	tipo	bastante	raro,	se	lo	aseguro.
Claro	que,	¿quién	decide	qué	es	lo	normal?	Le	repito	mi	lema:	vive…,	etcétera.

Quirke	se	levantó	con	brusquedad	y	cogió	su	sombrero	de	la	mesa	baja.	Sumner
parpadeó	sorprendido.

—¿Se	va	a	marchar	ahora	que	lo	estábamos	pasando	tan	bien,	doc?
—Gracias	 por	 recibirme.	 No	 le	 robo	 más	 tiempo,	 sé	 que	 es	 un	 hombre	 muy

ocupado.
Sumner	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	con	la	mano	tendida.
—Un	placer.	Venga	por	aquí	cuando	quiera,	siempre	será	bien	recibido.	Por	cierto

—con	gesto	amistoso	puso	su	enorme	mano	en	el	hombro	de	Quirke—,	me	han	dicho
que	está	ayudando	a	la	viuda	a	superar	su	dolor.	Es	muy	generoso	por	su	parte.

Los	 ojos	 de	Quirke	 pasaron	 de	Sumner	 a	 la	mano	 en	 su	 hombro	 y	 de	 nuevo	 a
Sumner.	El	otro	no	era	tan	alto	como	él,	pero	era	un	tipo	grande,	musculoso	y	fuerte.

—Parece	enterarse	de	muchas	cosas	aquí	arriba,	en	su	atalaya.
—Atalaya	—repitió	 con	 admiración	 Sumner—.	 Nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido

semejante	palabra,	gracias	—se	inclinó	levemente	hacia	delante	y	apresando	el	pomo
de	la	puerta	la	abrió—.	Salude	a	Françoise	de	mi	parte	—al	otro	lado	de	la	puerta,	su
secretaria,	una	joven	con	una	excelente	figura,	se	levantó	de	su	mesa	de	un	salto	y	se
apresuró	a	aproximarse	con	su	falda	de	tubo	y	su	jersey	de	angora—.	Belinda,	guapa,
acompaña	al	doctor	Quirke	a	las	escaleras,	por	favor	—y,	volviéndose	hacia	Quirke,
se	despidió	de	nuevo—.	Hasta	pronto,	doc,	ya	nos	veremos.

En	aquel	instante	y	sin	saber	por	qué,	a	Quirke	se	le	ocurrió	una	idea.	Aunque	sí
sabía	 por	 qué:	 acababa	 de	 recordar	 el	 día	 que	 Hackett	 y	 él	 fueron	 a	 Roundwood.
Estaban	a	punto	de	marcharse	sin	ninguna	respuesta	cuando	Hackett	hizo	una	última
pregunta	como	quien	pega	un	tiro	al	azar	intentando	dar	en	la	diana.

Sumner	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	despacho	cuando	Quirke	se	dirigió	a	él.
—Por	cierto,	señor	Sumner	—inclinó	su	cuerpo	en	el	umbral	de	 tal	manera	que

Sumner	no	pudiera	cerrar	 la	puerta—,	¿conocía	 su	hijo	a	Dick	Jewell?	¿O,	 tal	vez,
conoce	a	la	hermana	de	Jewell?

Sumner	colocó	de	nuevo	la	mano	en	el	hombro	de	Quirke,	pero	esta	vez	lo	hizo
con	mayor	 firmeza	 y	 de	 forma	menos	 amistosa	 que	 antes,	 lo	 empujó	 dentro	 de	 su
despacho	y	cerró	la	puerta	en	las	narices	de	la	sorprendida	secretaria.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 —en	 sus	 ojos	 entrecerrados	 no	 quedaba	 rastro	 del
humor	y	las	chanzas.

—No	quiero	nada,	tan	sólo	preguntaba	—contestó	sin	inmutarse	Quirke.
—¿Qué	sabe	de	mi	hijo?
—Apenas	nada	—dijo	Quirke	con	la	voz	más	suave	y	neutra	que	pudo—,	lo	poco
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que	me	 contó	 el	 inspector	Hackett	 cuando	 salimos	 de	 su	 casa	 el	 día	 que	 fuimos	 a
Roundwood.

—Lo	que	le	contó	el	inspector	Hackett	—repitió	Sumner	con	calma,	aunque	una
vena	latía	de	forma	visible	en	su	sien	izquierda.	Quirke	intuyó	que	estaba	barajando
todas	las	posibles	cosas	que	Hackett	podía	haberle	contado	sobre,	¿cómo	se	llamaba?,
Teddy,	 eso	 es,	 sí,	 Teddy	 Sumner—.	 Escúcheme	 con	 atención:	 no	 me	 importa	 que
venga	y	trate	de	interrogarme,	de	verdad	se	lo	digo,	pero	deje	en	paz	a	mi	hijo,	no	le
mezcle	 en	 sus	 entrometidas	 pesquisas,	 sean	 sobre	 lo	 que	 sean.	 ¿Me	 entiende?	—le
dijo	en	voz	baja.

—No	pretendía	mezclarle.	Sólo	le	estaba	preguntando…
—Sé	qué	me	estaba	preguntando,	no	estoy	 sordo	—Sumner	hablaba	casi	 en	un

susurro	y	a	toda	velocidad—.	A	pesar	de	los	rumores,	Quirke,	soy	un	tipo	moderado,
como	 se	 supone	 que	 es	 vuestro	 clima.	No	 quiero	 problemas,	 no	 busco	 problemas.
Intento	vivir	mi	vida	y	dirigir	mi	negocio	de	forma	tranquila	y	metódica.	Pero	me	doy
cuenta	de	que	cuando	se	trata	de	mi	familia,	y	de	mi	hijo	especialmente,	pierdo	los
papeles	con	 facilidad.	Aquí	está	 sucediendo	algo	que	no	comprendo	ni	me	 interesa
comprender	 y	 aún	menos	 entrometerme.	 No	 sé	 nada	 de	 ese	 colega	 suyo	 al	 que	 le
dieron	una	paliza	anoche.	No	sé	quién	disparó	a	Dick	Jewell	ni	me	importa.	Y,	sobre
todo,	 no	 sé	 qué	demonios	 le	 importa	 a	 usted	 a	 quién	 conoce	o	deja	 de	 conocer	mi
hijo.	Es	más,	no	sé	a	qué	demonios	juega	haciendo	preguntas	sobre	él.

Quirke	echó	un	vistazo	a	la	mano	sobre	su	hombro.
—Pregunto	porque	dos	matones	a	sueldo	le	dieron	una	paliza	anoche	en	la	calle	a

mi	ayudante,	le	cortaron	un	dedo	y	me	lo	enviaron,	envuelto	en	una	bolsa	de	patatas
fritas,	dentro	de	un	sobre.	Pregunto	también	porque	conozco	el	episodio	de	violencia,
como	 se	 denomina	 hoy	 en	 día,	 de	 su	 hijo	—Sumner	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 pero
Quirke	alzó	una	mano	para	detenerle—	y	me	pregunto	si	puede	haber	alguna	relación
entre	 su	 Teddy	 y	 el	 dedo	 amputado	 de	 mi	 colega,	 aunque	 admito	 no	 saber	 la
respuesta.	 Y	 pregunto	 asimismo	 porque	 creo	 que	 su	 hijo	 conocía	 a	 Dick	 Jewell	 y
porque	creo	que,	al	igual	que	Jewell,	pertenecía	a	los	Amigos	de	St.	Christopher	—
Sumner	lo	miraba	fijamente	con	los	ojos	vidriosos,	mientras	respiraba	afanosamente.
A	Quirke	 le	 recordó	un	 toro	coceando	 la	 arena	del	 ruedo	 justo	 antes	de	embestir	y
tuvo	que	esforzarse	para	no	sonreír—.	No	tengo	ni	idea	de	cuál	es	la	relación	que	une
unas	cosas	con	otras,	pero	estoy	convencido	de	que	existe	y	estoy	convencido	de	que
la	 encontraré.	Y	 cuando	 lo	 haga	 volveré	 a	 verle,	 señor	 Sumner,	 y	 tal	 vez	 entonces
tengamos	otra	charla	más	esclarecedora.

Sumner	había	retirado	la	mano	del	hombro	de	Quirke	y	lo	observaba	con	la	frente
baja,	 como	un	 toro,	y	moviendo	 la	mandíbula	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	mientras
rechinaba	los	dientes.

—Se	está	arriesgando,	Quirke	—le	dijo.
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Mientras	descendían	las	escaleras,	Belinda,	la	secretaria,	habló	del	tiempo	y	de	la
persistente	ola	de	calor.

—¿No	es	horrible?	—le	preguntó	con	jovial	desmayo.
—Sí,	horrible.

A	media	tarde,	mientras	Sinclair	dormitaba,	la	enfermera	Bunny	se	aproximó	y	le
zarandeó	amablemente	para	decirle	que	tenía	una	llamada	de	teléfono.

—Nunca	he	tenido	un	paciente	tan	solicitado	—le	dijo.
Él	 la	 contempló	 aturdido,	mientras	 intentaba	 con	 esfuerzo	 alzar	 la	 cabeza	de	 la

almohada.
—¿Quién	es?
Ella	le	dijo	que	era	su	hermano.	Sinclair	le	pidió	que	lo	repitiera.
—Tu	hermano	—pronunció	las	palabras	lentamente	y	delante	de	su	rostro	como	si

fuera	medio	 tonto;	 le	 había	 dado	 otro	 de	 sus	 analgésicos	morados—.	Dice	 que	 es
importante.	Dice	que	tiene	noticias	de	vuestra	madre.

La	 enfermera	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 lo	 acompañó	 fuera	 de	 la	 sala	 y	 por	 el
pasillo.	El	brillante	color	chocolate	del	 linóleo	 le	dio	ganas	de	vomitar.	El	 teléfono
estaba	encastrado	en	la	pared	junto	al	puesto	de	las	enfermeras;	una	placa	de	viejo	y
rayado	plástico	a	cada	lado	proporcionaba	una	precaria	intimidad.	Bunny	le	tendió	el
auricular.	Él	lo	cogió	con	aprensión,	como	si	pudiera	estallarle	en	la	mano.

No	tenía	ningún	hermano	y	su	madre	estaba	muerta.
—Te	 has	 hecho	 esperar	 —dijo	 la	 voz.	 Había	 en	 ella	 una	 aterradora	 y

malintencionada	 calidez,	 una	 sensación	 de	 horrible	 intimidad,	 como	 si	 quien	 le
hablaba	estuviera	acurrucado	en	un	butacón	junto	a	una	chimenea	encendida.

—¿Quién	es	usted?	—balbuceó	Sinclair.
Escuchó	una	risilla	burlona.
—Soy	tu	peor	pesadilla,	judío.	Por	cierto,	¿qué	tal	tienes	la	mano?
—¿Quién	es	usted?
—Calma,	 calma	—y	 sonó	 de	 nuevo	 la	 risita	 chillona—.	 ¿Le	 gustó	 a	 tu	 jefe	 el

regalo	que	le	enviamos?	Yo	tuve	una	vez	un	gato	que	solía	dejar	cosas	en	la	puerta:
ratones	a	medio	masticar,	 ratitas	muertas…	Pero	nunca	 trajo	un	dedo.	Te	apuesto	a
que	 tu	 jefe	 pegó	 un	 salto.	 Aunque	me	 imagino	 que,	 con	 su	 trabajo,	 debe	 de	 estar
acostumbrado	a	cosas	así.

—Conteste,	¿quién	es	usted?
La	enfermera,	que	estaba	pendiente	de	él	desde	su	mesa,	salió	y	le	tocó	el	brazo.
«¿Se	encuentra	bien?»,	le	preguntó	sin	hablar,	tan	sólo	moviendo	los	labios.
Él	asintió	y,	aunque	de	mala	gana,	ella	regresó	a	su	puesto.
—¿Sigues	ahí,	 judío?	¿Te	has	desmayado	o	algo	por	el	estilo?	Apuesto	a	que	te

duele	la	mano.	¿Has	conseguido	pegar	ojo?	Dicen	que	por	la	noche	el	dolor	es	mucho
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peor.	¿Te	están	cuidando	bien	las	enfermeras?	Esta	vez	ha	sido	un	dedo,	la	próxima
vez	será	lo-que-tú-ya-sabes…

Sinclair	colgó	el	auricular	con	torpeza.
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El	inspector	Hackett	añoraba	el	campo.	Había	pasado	casi	todos	los	veranos	de	su
infancia	en	la	granja	de	su	abuelo	y	nada	empañaba	el	feliz	recuerdo	de	aquel	tiempo.
La	ciudad	no	era	para	él.	Llevaba	en	Dublín,	¿cuánto?,	casi	veinticinco	años,	y	aún	se
sentía	un	extraño.	Había	algo	en	la	gente	de	ciudad,	una	dureza,	una	superficialidad,
una	falta	de	curiosidad	hacia	las	cosas	sencillas,	a	lo	que	no	conseguía	acostumbrarse
y	 que	 incluso	 le	 hacía	 dar	 traspiés	 en	 la	 parte	 mundana	 de	 su	 trabajo.	 Con
delincuentes	de	poca	monta,	con	la	escoria	de	los	arrabales,	se	sentía	seguro,	pero	con
gente	 como	 Carlton	 Sumner	 y	 los	 Jewell	 pisaba	 territorio	 desconocido.	 Con	 ellos
necesitaba	a	Quirke	como	guía	y	protector.	Aunque	Quirke	provenía	de	 la	nada	—
casi	literalmente,	ya	que	no	tenía	padres	y	su	infancia	había	transcurrido	en	orfanatos
—,	 había	 entrado	 en	 el	 mundo	 del	 dinero	 y	 la	 posición	 social	 cuando	 la	 familia
Griffin	 lo	 adoptó.	 Quirke	 sabía	 cómo	 comportarse	 allí	 donde	 Hackett	 se	 sentía
perdido,	y	a	Hackett	no	le	avergonzaba	pedirle	ayuda.

Pero	hoy	Quirke	no	estaba	con	él.
El	 calor	 del	 verano	 era	 un	 tormento	 en	 la	 ciudad,	mas	 un	 placer	 en	 el	 campo.

Sentado	en	el	coche,	mientras	el	joven	Jenkins	conducía	a	lo	largo	del	curso	alto	del
río	 Liffey	 de	 camino	 a	 Kildare,	 Hackett	 contemplaba	 el	 verdor	 compacto	 de	 los
árboles	 alineados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	Tras	 ellos,	 en	 la	 cuadrícula	 de	 los
campos,	 el	 trigo	 y	 la	 cebada	 se	 balanceaban	 lenta	 y	 constantemente	 en	 oleadas
resplandecientes.	 Hackett	 aspiraba	 el	 cálido	 e	 intenso	 olor	 a	 hierba,	 a	 heno,	 a
animales;	hasta	el	hedor	del	estiércol	le	gustaba.	Lamentó	dejar	atrás	el	paisaje	del	río
para	 adentrarse	 en	 las	 amarillentas	 llanuras	 de	 Kildare.	 Suponía	 que	 aquel	 paraje
monótono	debía	de	 tener	un	 encanto	propio	y	 austero,	 pero	 él	 había	 crecido	 en	 las
montañas,	entre	bosques	y	agua,	y	prefería	las	perspectivas	cerradas;	allí,	en	Curragh,
el	 horizonte	 estaba	 siempre	 demasiado	 lejano,	 demasiado	 plano,	 demasiado
impreciso.	A	él	le	gustaban	las	cosas	que	se	podían	tocar.

Maguire,	 el	 capataz,	 había	 intentado	 disuadirle	 pretextando	que	 se	 hallaba	muy
ocupado	 con	 los	 caballos,	 que	 estaba	 próxima	 una	 carrera	 importante	 y	 que	 se
encontraba	desbordado.	Hackett	insistió	a	su	manera	jovial	y	tenaz	y,	cuando	entraron
en	el	patio,	Maguire	los	estaba	esperando	con	semblante	hosco.

—Ya	le	he	contado	todo	—dijo	a	guisa	de	saludo	antes	de	que	el	detective	pudiera
decir	algo	más	que	hola—.	Yo	estaba	en	las	pistas…	Ni	siquiera	escuché	el	disparo.

—Es	cierto,	ya	me	lo	ha	contado	—dijo	Hackett.
Se	dirigieron	a	las	cuadras	y	caminaron	por	el	pasillo	central,	entre	los	boxes.	Los
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caballos	los	miraban	pasar,	resoplando	suavemente	y	girando	sus	enormes	y	brillantes
ojos.	El	polvo	y	el	tufo	seco	del	heno	provocaron	en	Hackett	una	sensación	vacilante;
quería	estornudar	y,	al	mismo	tiempo,	no	podía.

—Pase	—le	dijo	Maguire	mientras	entraba	en	la	habitación	de	los	arneses,	con	su
olor	a	cuero	y	a	aceite	y	a	pienso	para	caballos.	Un	calendario	clavado	con	chinchetas
a	la	pared	estaba	abierto	en	la	página	de	agosto	del	año	anterior.	Jenkins	había	hecho
ademán	de	acompañarlos,	pero	Hackett	le	indicó	con	un	gesto	que	se	quedara	fuera.

—Bueno,	¿qué	quiere?	—Maguire	llevaba	un	chaleco	de	cuero,	unos	pantalones
de	 pana	 atados	 bajo	 la	 rodilla	 con	 cordel	 y	 unas	 viejas	 botas	 de	 trabajo.	 Hackett
advirtió	que	su	enorme	cabeza	tenía	una	forma	similar	a	la	de	Carlton	Sumner.

—Tengo	algunas	preguntas	sobre	el	orfanato…	—dijo	de	la	forma	más	prudente
posible—,	St.	Christopher	se	llama,	¿verdad?

Maguire	frunció	el	ceño,	sorprendido.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	sombrío.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—¿Cómo	sabe	que	estuve?
En	la	cara	del	detective	se	dibujó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Tenemos	nuestros	métodos,	señor	Maguire	—afirmó	satisfecho,	pues	disfrutaba

interpretando	el	papel	de	policía	inflexible	y	resuelto.
—Mi	viejo	me	llevó	allí	cuando	mi	madre	murió.
—Debió	de	ser	duro.
—Tenía	siete	hermanos	y	mi	viejo	siempre	estaba	fuera,	trabajando.	Al	menos	en

la	Jaula	te	daban	de	comer.
—¿La…?
—Lo	 llamábamos	 así.	Todo	 el	mundo	 lo	 llamaba	 así.	 Si	 hubiera	 estado	 dentro,

sabría	por	qué.
Hackett	sacó	sus	cigarrillos,	pero	Maguire	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	tengo	ese	vicio.	Tenga	cuidado	con	dónde	echa	la	cerilla,	este	sitio	es	una

caja	de	yesca.
El	detective	sacudió	el	fósforo	para	apagar	la	llama	y	lo	devolvió	a	la	caja.
—Debió	de	ser	una	experiencia	difícil,	muy	difícil,	desde	 luego.	¿Cuántos	años

tenía	cuando	lo	llevaron	allí?
—Siete,	pero	ya	le	he	dicho	que	no	me	importó.	Hubo	estaciones	peores	del	vía

crucis.
Hackett	se	dirigió	a	una	pequeña	ventana	cuadrada	que	daba	al	patio.	Los	cuatro

mugrientos	 paneles	 de	 vidrio	 estaban	 cubiertos	 de	 telarañas	 viejas	 y	 nuevas;	 una
moscarda	azul	se	agitaba	débilmente	en	una	de	las	redes.	En	el	patio	había	un	Land
Rover	que	no	estaba	cuando	Jenkins	y	él	llegaron.

—Creo	que	el	señor	Jewell,	su	difunto	jefe,	era	un	mecenas	del	orfanato.
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—¿Un	qué?
Hackett	apartó	la	cabeza	de	la	ventana	para	mirarle.
—Recaudaba	dinero	y	daba	también	de	su	propio	bolsillo…	¿Es	así?
—¿Por	qué	me	pregunta,	si	ya	lo	sabe?
—Como	 usted	 era	 un	 antiguo	 alumno,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 debió	 de

hablar	con	usted	del	orfanato,	preguntarle	cómo	era.
Maguire	movió	la	cabeza.
—Nunca	me	dijo	una	sola	palabra	sobre	eso.
Hackett	le	miró	de	reojo.
—¿Conoce	a	Marie	Bergin?
Un	caballo	que	estaba	fuera	lanzó	un	agudo	relincho	e	inmediatamente	los	demás

se	unieron,	pateando	con	los	cascos	y	golpeando	los	hocicos	contra	los	barrotes	de	los
boxes.	 El	 ceño	 de	 Maguire	 se	 hizo	 más	 hondo	 y	 Hackett	 comprendió	 que	 estaba
esforzándose	por	hacer	frente	al	giro	inesperado	en	las	preguntas.

—La	conocí	cuando	trabajaba	aquí.
—¿No	la	conoció	en	St.	Christopher?	Ella	trabajó	allí.
—¿Qué	edad	cree	que	tengo,	diecisiete?	Cuando	ella	entró,	hacía	mucho	tiempo

que	yo	me	había	ido.
—Pero	¿sabía	que	trabajó	allí?
Maguire	soltó	algo	parecido	a	una	risa	y	miró	alrededor	con	exagerada	irritación.
—Mire,	 soy	 un	 hombre	 ocupado,	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	Dígame	 qué	 quiere	 o

deje	que	me	vaya	a	trabajar.
Hackett	no	se	inmutó.	Terminó	su	cigarrillo,	lo	dejó	caer	al	suelo	y	lo	pisó,	luego

se	inclinó	para	coger	la	colilla	y	la	metió	también	en	la	caja	de	cerillas.
—Lo	único	que	me	interesa	es	saber	la	relación	que	mantenía	el	señor	Jewell	con

la…,	¿cómo	la	ha	llamado	antes?,	la	Jaula.
—¿Por	qué?	—espetó	Maguire—.	Y,	además,	¿por	qué	me	pregunta	por	el	tiempo

que	yo	estuve	allí,	y	si	conocía	a	Marie	Bergin	y	todo	lo	demás?	¿Qué	está	buscando?
Con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 Hackett	 contemplaba	 las

anchas	punteras	de	sus	botas	negras.
—Aquí	se	ha	cometido	un	asesinato,	 señor	Maguire.	Busco	a	 la	persona	que	 lo

cometió.
—Entonces	 está	 perdiendo	 el	 tiempo	 —Maguire	 escupió	 las	 palabras—.	 Lo

pierde	hablando	conmigo.	Si	no	fue	el	señor	Jewell,	no	sé	quién	apretó	ese	gatillo.	Yo
no	estaba	aquí	cuando	sucedió	y	no	oí	nada	porque…

Se	 detuvo	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 permanecía	 en	 silencio
Françoise	 d’Aubigny.	 Llevaba	 unas	 brillantes	 botas	 negras,	 unos	 pantalones	 de
montar	de	estameña	color	crema	y	una	entallada	chaqueta	de	terciopelo	negro.	En	una
mano	sujetaba	una	delgada	fusta	de	cuero	trenzado	y	en	la	otra,	un	sombrero	hongo
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con	un	rígido	velo	sujeto	al	ala	frontal.	Su	cabello	negro	estaba	recogido	en	la	nuca
en	un	moño	que	cubría	una	redecilla.	Lo	llevaba	peinado	muy	tirante,	lo	que	daba	a
las	comisuras	externas	de	sus	párpados	un	toque	oriental.	Su	boca	maquillada	era	una
estrecha	línea	escarlata.

—Inspector,	¡qué	sorpresa!

Le	invitó	a	la	casa	y	le	hizo	tomar	asiento	en	la	cocina.
—¿Tiene	hambre,	inspector?	Le	podemos	preparar	un	sándwich,	o	quizá	prefiera

una	tortilla.
Hackett	se	lo	agradeció,	pero	dijo	que	no,	pues	debía	regresar	pronto	a	la	ciudad.

Ella	insistió	en	que,	al	menos,	tomara	una	taza	de	té.	Un	irlandés	no	rechazaría	un	té,
¿no	es	cierto?	Se	dirigió	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el	interior	de	la	casa	y	llamó
a	Sarah	Maguire.	Junto	al	aparador,	Jenkins	se	había	colocado	en	posición	de	firmes,
sujetando	el	sombrero	con	las	manos.	La	esposa	de	Maguire	acudió	con	la	expresión
torcida,	puso	 la	 tetera	en	el	hornillo,	 tomó	una	 taza,	 su	platillo	y	una	cuchara	y	 los
colocó	bruscamente	frente	al	detective.

—¿Él	también	quiere	un	té?	—dijo	mirando	de	reojo	a	Jenkins.
Hackett	se	dirigió	al	joven:
—¿Qué	dice,	muchacho?	¿Tiene	sed?
La	nuez	de	Jenkins	subió	y	bajó	mientras	tragaba	con	esfuerzo.
—No,	gracias,	inspector…,	señora.
Hackett	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 vestida	 de

amazona.
—Le	he	hecho	unas	preguntas	a	Maguire	sobre	St.	Christopher…,	el	orfanato	del

que,	según	creo,	era	benefactor	su	marido.
Françoise	d’Aubigny	arqueó	una	ceja.
—Ah,	¿sí?
Desde	el	fogón,	la	esposa	de	Maguire	observaba	a	Hackett	con	expresión	de	susto

y	preocupación.
—Sí,	hemos	averiguado	algunas	cosas	que	han	atraído	nuestra	atención	sobre	ese

lugar	—dijo	Hackett	a	Françoise	d’Aubigny.
—¿Cosas?	¿Qué	cosas?
—Nada	definitivo,	nada	concreto	—hizo	una	pausa	sonriendo—.	El	marido	de	la

señora	Maguire	estuvo	allí	de	niño.	Y,	fíjese,	también	estuvo	el	doctor	Quirke.	¡Qué
casualidad,	verdad!

Hackett	vigiló	la	reacción	de	la	mujer	a	la	mención	de	Quirke.	No	hubo	ninguna.
Eso	confirmó	sus	suposiciones:	ella	y	Quirke	—¿cómo	lo	dirían	ellos?—	se	veían.	El
hecho	 le	 divirtió	 tanto	 como	 le	 interesó.	 En	 cierta	 medida	 explicaba	 la	 extraña
conducta	de	Quirke	en	el	caso	del	asesinato	de	Richard	Jewell…	Pero	sólo	en	cierta
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medida.
—No	creo	que	estuvieran	en	la	misma	época	—dijo	Françoise	d’Aubigny.
—No,	no.	El	doctor	Quirke	le	lleva	un	puñado	de	años	a	su	capataz.
—Eso	pensaba	—la	mujer	lo	miraba	relajada.	Era	obvio	que	había	adivinado	que

él	sabía	lo	que	había	entre	Quirke	y	ella	y	también	era	obvio	que	no	le	importaba—.
¿Hoy	no	le	acompaña	el	doctor	Quirke?

Él	se	limitó	a	sonreír.	La	esposa	de	Maguire	llevó	a	la	mesa	la	tetera,	cubierta	por
una	funda	de	lana,	y	la	colocó	sobre	un	salvamantel	de	corcho.	Rehuyendo	mirarle,
regresó	 a	 la	 cocina	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos	 con	 el	 delantal.	 Era	 una	 pobre
criatura	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 pensó	 Hackett.	 Él	 no	 deseaba	 aumentar	 sus
problemas.	 Estar	 casada	 con	 un	 hombre	 como	 Maguire	 no	 debía	 de	 ser	 fácil.
Françoise	d’Aubigny	la	miró.

—Puede	irse,	Sarah.
La	señora	Maguire	pareció	sorprendida,	incluso	un	poco	ofendida,	pero	se	quitó

el	delantal	dócilmente,	lo	colgó	en	un	gancho	que	había	junto	al	fogón	y	se	marchó,
cerrando	la	puerta	con	suavidad	tras	de	sí.

—Inspector,	 si	 eso	 es	 todo,	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 —dijo	 Françoise
d’Aubigny—.	No	 sé	 nada	de	 ese	 orfanato	 y	 no	 entiendo	 su	 interés.	Creo	que	 a	mi
esposo	lo	mataron	por	cuestiones	de	negocios,	aunque	no	conozco	la	razón	ni	quién
lo	hizo,	si	bien	tengo	mis	sospechas.	¿No	le	parece	que	sería	mejor	seguir	esa	línea	de
investigación?

—¿Qué	línea,	señora?
—Aconsejé	al	doctor	Quirke	que	hablaran	con	Carlton	Sumner.
—Y	eso	hemos	hecho	—dijo	Hackett,	mientras	se	servía	con	parsimonia	una	taza

de	 té—.	 Pero	 me	 temo,	 señora	 Jewell,	 que	 esa	 línea	 de	 investigación	 no	 nos	 ha
llevado	muy	lejos.

Ella	entrecerró	los	ojos	y	él	intuyó	que	quería	decir	algo	más	sobre	Sumner.	Pero
cambió	de	opinión.

—Tengo	 que	 irme,	 inspector,	 mi	 pobre	 Hotspur	 debe	 de	 estar	 muriéndose	 de
impaciencia.

Hackett	asintió	con	una	sonrisa.
—Le	pido	disculpas	por	robarle	su	precioso	tiempo,	señora,	aunque	mi	intención

al	venir	era,	en	realidad,	hablar	con	el	señor	Maguire.
Ella	le	dedicó	una	tensa	sonrisa.
—Gracias,	inspector,	y	adiós.
Inclinó	ligeramente	la	cabeza,	miró	de	reojo	a	Jenkins	y	salió	por	la	puerta	trasera

mientras	se	colocaba	el	sombrero	y	el	velo.	En	el	silencio	que	quedó,	sólo	se	oían	el
zumbido	de	 la	nevera	y	el	 tictac	del	gran	 reloj	de	madera	que	colgaba	en	 la	pared,
junto	al	fregadero.
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Jenkins,	que	parecía	contener	el	aliento	desde	que	habían	entrado	en	la	cocina,	lo
exhaló	de	golpe.

—¿De	qué	iba	todo	esto,	jefe?	—preguntó	excitado.
Hackett	suspiró.
—Venga	a	sentarse	aquí	y	sírvase	una	taza	de	té.

Quirke	 parecía	 molesto	 al	 teléfono.	 Llevaba	 toda	 la	 tarde	 llamando,	 le	 dijo.
Hackett	le	explicó	dónde	había	estado	y	que	acababa	de	regresar.	Quirke	enmudeció.
En	su	despacho	del	ático,	Hackett	intentaba	quitarse	las	botas,	sentado	ante	la	mesa.
Sujetó	el	auricular	entre	el	hombro	y	 la	mandíbula,	 se	 inclinó	y,	con	un	dedo	en	 la
caña	 trasera	 de	 la	 bota	 derecha,	 hizo	 palanca	 y	 sacó	 el	 pie.	 Su	 esposa	 le	 había
comprado	un	par	de	zapatos	sin	cordones	y	con	suelas	de	crepé,	pero	no	se	hacía	a
ellos.	Unas	botas	de	caña	corta	y	con	suela	claveteada	no	eran	lo	más	apropiado	para
una	ola	de	calor,	por	no	mencionar	los	calcetines	de	lana	gris,	pero	ése	había	sido	su
tipo	de	calzado	desde	niño	y	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar.

—¿Estaba	Fra…,	estaba	la	señora	Jewell?	—preguntó	finalmente	Quirke.
Hackett	le	dijo	que	sí,	mientas	forcejeaba	por	quitarse	la	bota	izquierda;	con	el	pie

derecho	empujaba	el	talón	del	zapato	hacia	abajo	e	intentaba	introducir	un	dedo	de	la
mano	por	un	costado.	Se	le	habían	debido	de	hinchar	los	pies	con	el	calor.

Quirke	 esperó	 a	 que	 siguiera	 hablando,	 aunque	 no	 lo	 hizo.	 Hackett,	 como	 el
doctor,	 también	 sabía	 ser	 reservado.	 La	 bota	 por	 fin	 salió	 y	 cerró	 los	 ojos	 con
expresión	de	alivio.	Quirke	le	preguntó	qué	le	había	contado	Maguire,	pero	Hackett
sabía	que	no	era	Maguire	la	persona	de	quien	quería	oír	hablar.

—No	 es	 nada	 parlanchín	 ese	 Maguire	 —sujetaba	 con	 una	 mano	 el	 auricular,
ligeramente	pegajoso	del	contacto	contra	la	mandíbula,	mientras	con	la	otra	trataba	de
sacar	un	cigarrillo	del	paquete	que	tenía	sobre	la	mesa—.	No	fue	muy	comunicativo
sobre	el	tema	que	nos	interesa,	la	Jaula,	como	él	lo	llama.

—¿La	qué?
—La	Jaula,	St.	Christopher.	¿No	lo	llamaban	así	en	su	época?
—Sí	—contestó	Quirke	tras	un	rato—.	Lo	había	olvidado.
—Yo	diría	que	hay	bastantes	cosas	de	esa	institución	que	es	preferible	olvidar	—

consiguió	introducir	el	cigarrillo	entre	sus	labios,	pero	tuvo	que	colocar	de	nuevo	el
auricular	 bajo	 la	mandíbula	 para	 encenderlo—.	Aunque,	 según	Maguire,	 no	 fue	 un
lugar	tan	malo.

—No	guardo	muchos	recuerdos	del	orfanato.	En	cualquier	caso,	escuche:	he	ido	a
ver	a	Sumner	otra	vez.

—¿Mmm?
—Tampoco	 fue	muy	comunicativo,	pero	creo	que	es	porque	no	 tiene	gran	cosa

que	comunicar.	Creo	que	deberíamos	centrarnos	en	su	hijo.
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—¿El	hijo?
—Sí,	Teddy.
Hackett	hizo	girar	su	silla	hasta	quedar	frente	a	la	ventana	situada	tras	su	mesa.

Contempló	 los	 tejados	y	el	batiburrillo	de	chimeneas	cociéndose	al	 sol.	Ya	eran	 las
cinco	y	media,	pero	el	calor	apretaba	igual	que	si	fuese	mediodía.	Así	que	Teddy,	el
mismísimo	Teddy.	¡Qué	interesante!

—¿Qué	le	contó	Sumner	sobre	él?
—Nada,	 pero	 creo	 que	 Teddy	 Sumner	 era	 la	 persona	 involucrada	 en	 St.

Christopher	junto	a	Dick	Jewell,	y	no	su	padre.
—¿Involucrado?,	¿en	qué	sentido?
—El	sacerdote	de	allí,	el	padre	Ambrose,	me	dijo	que	«Sumner»	pertenecía	a	los

Amigos	de	St.	Christopher	igual	que	Jewell	y	que	otros	cuyo	nombre	no	mencionó.
Pensé	que	se	refería	al	padre,	pero	ahora	creo	que	hablaba	del	hijo.

—Parece	 tener	sentido.	No	me	 imagino	a	Carlton	Sumner	como	un	salvador	de
huérfanos.

Una	paloma	se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana	y,	a	través	del	cristal,	contempló
con	 atención	 a	 Hackett	 con	 sus	 ojillos	 brillantes.	 El	 policía	 admiró	 su	 plumaje
iridiscente	 de	 un	 azul	 pizarra	 con	 brillos	 rosáceos,	 gris	 pálido	 y	 verde,	 un	 intenso
verde	 ácido.	 Quizá	 en	 el	 futuro	 apreciarían	 a	 aquellos	 pájaros	 universalmente
ignorados	 tanto	como	a	 los	pavos	 reales	y	 los	 loros.	¿De	verdad	podía	verle	 tras	el
cristal	o	era	imaginación	suya	ser	objeto	de	esa	mirada	fija?	El	pájaro	había	acudido
con	la	probable	esperanza	de	comer,	pues	Hackett	solía	esparcir	sobre	el	alféizar	las
migas	de	los	sándwiches	que	llevaba	a	veces	al	trabajo.

Percibió	con	curiosidad	una	nota	de	entusiasmo	en	 la	voz	de	Quirke.	Era	obvio
que	deseaba	implicar	a	Teddy	Sumner,	pero	¿por	qué?	¿Venía	Teddy	tal	vez	a	sustituir
a	otra	persona?

—¿Y	sabe	además	qué	pienso?	—le	dijo	Quirke—.	Creo	que	fue	Teddy	Sumner
quien	envió	a	los	dos	matones	a	dar	una	paliza	a	mi	ayudante.

—¿Lo	dice	en	serio?	—repuso	Hackett	 riendo—.	¿Y	no	le	parece	más	bien	una
corazonada?

Quirke	no	se	rió.

Paseaban	 por	 Iveagh	 Gardens	 en	 el	 frescor	 del	 atardecer.	 Françoise	 vestía	 los
pantalones	que	estaban	tan	a	la	moda:	negros,	con	perneras	que	se	estrechaban	hasta
el	 tobillo,	 donde	 unas	 tiras	 elásticas	 que	 iban	 bajo	 el	 pie	 los	 mantenían	 tirantes.
Llevaba	una	blusa	de	seda	blanca	y	un	pañuelo	de	seda	carmesí	anudado	con	holgura
en	torno	al	cuello.	El	cabello,	repeinado	hacia	atrás,	estaba	recogido	en	una	redecilla.
Había	estado	montando	y	no	había	 tenido	 tiempo	de	peinarse,	 le	dijo	a	Quirke	y	 le
preguntó	si	tenía	un	aspecto	terrible.	Él	contestó	que	la	veía	bien.
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—Bien	—repitió	ella—.	¡Qué	galante!	—sonrió	y	ladeó	la	cabeza	con	aquel	gesto
que	 Quirke	 conocía,	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 presionó	 ligeramente	 el	 codo	 contra	 su
costado—.	Te	estoy	tomando	el	pelo.

Delante	 de	 ellos	 caminaba	 Giselle	 con	 una	 bicicleta	 roja	 nueva	 que	 le	 había
comprado	su	madre	el	día	después	del	funeral	de	su	padre.	Se	había	negado	a	montar,
ni	 siquiera	 quiso	 intentarlo	 y,	 con	 las	manos	 en	 los	mangos	 de	 goma	 del	manillar,
empujaba	 la	 bicicleta	 sobre	 el	 camino	 de	 grava.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 sonar	 el
timbre	con	el	pulgar.	Su	madre,	como	de	costumbre,	la	contemplaba	con	una	muda	e
inquisitiva	ansiedad.

—Sabía	que	estabas	en	Brooklands,	me	lo	dijo	Hackett.
—El	buen	policía	—replicó	Françoise—.	No	sé	por	qué	se	presentó	allí.	Creo	que

quería	hablar	con	Maguire	de	orfanatos	o	algo	así.
—Sí,	de	St.	Christopher.
—¿Dónde	está	eso?
Mentía	con	tanta	facilidad,	con	tanta	delicadeza,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	las

palabras	que	pronunciaba.
—Fuera	de	la	ciudad,	junto	al	mar.	Tu	marido	tenía	relación	con	el	orfanato.
—¿Relación?
—Sí,	recaudaba	fondos.	Pensé	que	lo	sabrías.
Notó	cómo	la	mujer	se	encogía	de	hombros.
—Es	posible.	Él	tenía	muchas	«relaciones»,	según	tu	expresión.
Se	adentraron	en	la	sombra	violácea	que	dibujaban	los	árboles.	Delante	de	ellos,

la	niña	con	su	vestido	claro	parecía	un	destello	fantasmal.
—Teddy	Sumner	también	tenía	relación.	Tu	marido	creó	un	grupo	para	recaudar

fondos,	los	Amigos	de	St.	Christopher,	al	que	Teddy	pertenecía.
—¿Teddy	Sumner,	un	filántropo?	—ella	sonrió—.	Es	difícil	de	creer.
—Así	que	lo	conoces.
—Claro.	Ya	 te	conté	que	durante	una	época	salimos	con	 los	Sumner	a	menudo.

Teddy	y	Denise,	Dannie,	eran	muy	amigos.
—¿Ya	no	se	ven?
—No	lo	sé,	probablemente	no	—ella	lo	miró	de	reojo—.	¿Por	qué?
Anduvieron	media	docena	de	pasos	antes	de	que	él	dijera	nada.
—Estuve	en	St.	Christopher	cuando	era	niño,	pero	no	por	mucho	tiempo.
—¿Sí?	¡Qué	extraño!	El	mundo	es	muy	pequeño.
—Y	aún	se	hace	más	pequeño	a	medida	que	pasa	el	tiempo.
Emergieron	de	nuevo	a	la	luz	sesgada	del	atardecer.	La	niña	se	había	detenido	y

se	 esforzaba	 en	mantener	 derecha	 la	 bicicleta	 con	 una	mano,	mientras	 con	 la	 otra
intentaba	sacar	algo	que	se	había	metido	bajo	la	correa	de	su	sandalia.	Era	un	paquete
de	cigarrillos,	pisoteado	hasta	quedar	plano	y	blanquecino	por	el	sol.	Quirke	ayudó	a

www.lectulandia.com	-	Página	161



la	niña.
—Te	voy	a	enseñar	lo	que	hacía	yo	con	la	primera	bicicleta	que	tuve	cuando	tenía

tu	edad.
Dobló	 el	 cartón	 alisado	 del	 paquete	 en	 dos	 y	 luego	 en	 cuatro,	 se	 acuclilló	 y	 lo

insertó	entre	dos	radios	de	la	rueda	trasera	de	manera	que	sobresaliera.
—Mueve	la	bici	ahora	—explicó	a	la	niña—,	sonará	como	un	motorcito.
Ella	 le	observó	un	momento,	 las	pupilas	 inmensas	 tras	 los	cristales	redondos	de

sus	gafas.	Empujó	 la	bicicleta	y	 el	 cartón	golpeó	 los	 radios	produciendo	un	 seco	y
rápido	sonido	parpadeante.	Los	dos	adultos	fueron	tras	ella.

—Le	gustas	—susurró	Françoise,	presionando	sus	costillas	contra	el	brazo	de	él.
—¿Tú	 crees?	 —Quirke	 arqueó	 las	 cejas.	 Unos	 pasos	 por	 delante,	 la	 niña	 se

detuvo	de	nuevo	e	inclinándose	sacó	el	cartón	de	entre	los	radios,	lo	tiró	a	la	gravilla
y	siguió	su	camino.	El	hombre	rió—.	Bueno,	no	parece	tenerme	mucho	respeto	como
fabricante	de	artilugios.

—No	seas	duro	con	nosotras	—le	dijo	Françoise	con	rostro	grave.
—¿Nosotras?
—Con	 Giselle…	 Conmigo.	 Estamos	 pasando	 un	 momento	 difícil.	 Ambas

sufrimos,	cada	una	a	nuestra	manera.
La	grava	crujía	bajo	sus	pasos.	En	el	césped	y	bajo	los	árboles	se	cortejaban	las

parejas,	transformadas	por	la	sesgada	luz	cobriza	en	faunos	y	ninfas.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	quedarás	aquí	o	volverás	a	Francia?
—Ah,	 hablas	 del	 futuro	 —una	 sonrisa	 nostálgica	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de

Françoise.
—Sí.
—El	futuro	depende	de	muchas	cosas,	y	no	todas	están	en	mi	mano.	Por	ejemplo,

y	perdona	que	sea	tan	franca,	estás	tú	—mientras	hablaba	miraba	hacia	delante.
Quirke	sintió	un	repentino	calor	bajo	el	cuello	de	la	camisa	y	un	sudor	frío	en	la

parte	inferior	de	su	espalda.
—¿Yo	soy	parte	del	futuro?
Ella	rió	bajito,	como	si	no	deseara	que	la	niña	los	escuchara.
—No	me	corresponde	a	mí	decirlo.
—Vamos	a	sentarnos.
Se	detuvieron	junto	a	un	banco	de	hierro	forjado	y	Françoise	llamó	a	la	niña,	que

hizo	como	si	no	oyera	y	continuó	su	camino.	Quirke	le	dijo	que	la	dejara	seguir,	pues
no	iría	muy	lejos	y	además	desde	allí	podían	verla.	Se	sentaron,	y	él	sacó	su	pitillera	y
el	mechero.

—Creo	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 volver	 —dijo	 Françoise	 antes	 de	 aproximar	 el
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extremo	del	cigarrillo	a	la	llama	que	él	le	tendía—,	o	por	lo	menos	no	para	siempre.
Añoro	Francia,	por	 supuesto,	 siempre	 será	mi	casa,	 el	 lugar	donde	nací.	Sin	contar
con	que	allí	vive	gente	adulta	—añadió	con	una	sonrisa.

—¿Aquí	no?
—Vuestra…	ingenuidad	es	parte	de	vuestro	encanto.
—¿Te	refieres	a	todos	o	a	mí	en	particular?
Ella	le	dio	un	empujoncito	cariñoso	con	el	hombro.
—Sabes	a	qué	me	refiero.
Quirke	extendió	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	banco.
—¿Y	Giselle?	 ¿Qué	 cree	 ella	 que	 es:	 francesa,	 irlandesa	 o	 ninguna	 de	 las	 dos

cosas?
Françoise	frunció	el	ceño.
—¿Alguien	sabe	lo	que	piensa	Giselle?
Ambos	 la	 buscaron	 con	 la	 vista:	 ya	 estaba	 bastante	 lejos,	 una	 diminuta	 figura

fantasmal	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 sendero,	 entre	 los	 inmensos	 árboles	 oscuros,
haciendo	rodar	su	vistosa	bicicleta.

—Me	acuerdo	de	cómo	era	yo	a	sus	años,	mucho	antes	de	que	estallara	la	guerra.
Era	feliz.

—Tal	vez	ella	también	conseguirá	serlo.
La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	la	barbilla	en	la	mano.
—Me	 preocupa.	 Pienso	 en	 ella	 continuamente.	 No	 quiero	 que	 resulte…,	 que

resulte	lastimada,	como	me	pasó	a	mí	—calló	unos	instantes	y	luego	volvió	el	rostro
hacia	Quirke	y	le	observó	con	sus	enormes	y	serios	ojos	brillantes—.	¿Sabes	qué	nos
atrajo	a	cada	uno	del	otro?	El	sentimiento	de	culpa.	¿No	estás	de	acuerdo?	Piénsalo,
mon	cher.

No	le	hacía	falta.
—Háblame	de	tu	culpa	—le	pidió	él	con	delicadeza.
Un	largo	silencio	siguió	antes	de	que	ella	contestara.	Observaba	a	su	hija,	que	ya

había	salido	de	la	larga	sombra	que	cubría	aquella	zona	del	césped.
—Maté	a	mi	hermano	—dijo	en	voz	tan	baja	que	él	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo

para	 entender	 sus	palabras,	y	 entonces	 se	preguntó	 si	había	oído	bien.	La	mujer	 se
echó	hacia	atrás	bruscamente	y	aspiró	con	violencia	el	cigarrillo—.	Digamos	que	le
ayudé	a	morir.

—Cuéntame	—Quirke	colocó	su	mano	sobre	las	de	la	mujer.
Françoise	se	aclaró	la	garganta,	la	vista	siempre	fija	en	la	lejana	niña.
—Como	te	conté,	él	estaba	en	Breendonk,	un	campo	de	concentración	en	Bélgica.

La	Gestapo	se	encontraba	allí.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	hermano?
—Hermann.	Mis	padres	sentían	una	gran	admiración	por	los	alemanes	y	todo	lo
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que	 fuera	 alemán.	Aún	me	 sorprende	que	no	me	bautizaran	Franziska	—pronunció
ese	nombre	como	si	lo	escupiera.

—¿Qué	le	sucedió	a	Hermann?
—Estaba	 en	 la	 Resistencia.	 Yo	 también,	 pero	 no	 como	 él.	 Era	 muy	 valiente,

muy…,	muy	 fuerte.	 Tenía	mucha	 responsabilidad,	 fue	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 los
primeros	tiempos.

—¿Tu	padre	y	tu	madre	lo	sabían?
—¿Que	 éramos	 résistants?	 No,	 nunca	 hubieran	 creído	 a	 sus	 hijos	 capaces	 de

semejante	 cosa,	 de	 semejante	 trahison.	 Incluso	 cuando	 los	 alemanes	 detuvieron	 a
Hermann	y	se	lo	llevaron,	mi	padre	se	negó	a	aceptar	que	no	se	trataba	de	un	error.	Él
conocía	 a	 alguien	 en	 el	 ejército	 alemán,	 un	 comandante,	 por	 eso	 pude	 visitar	 a
Hermann	en	aquel	sitio	terrible	donde	le	tenían	preso	—tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo
pisoteó	 concienzudamente	 con	 el	 tacón—.	 Sabía	 demasiado,	 no	 sólo	 nombres,
también	secretos:	planes,	 lugares	que	iban	a	ser	atacados,	objetivos	que	habían	sido
decididos.	No	deberían	haber	 permitido	que	 supiera	 tanto,	 era	 demasiado	peligroso
para	 él.	 Y	 cuando	 fue	 detenido,	 no	 le	 creyeron	 capaz	 de	 resistir	 la	 tortura,	 de	 no
traicionarlos.	Y	me	enviaron	a	verle	—no	había	levantado	la	vista	del	pie	con	el	que
había	 pisado	 la	 colilla,	 como	 si	 pudiera	 verla—.	 Al	 principio	 me	 negué.	 Me
advirtieron	 de	 lo	 que	 sucedería	 si	 Hermann	 nos	 traicionaba:	 nuestra	 célula	 sería
detenida	 y	 eliminada,	 incluyéndome	 a	 mí;	 otros	 cabecillas	 serían	 detenidos;	 todo
estaría	perdido.	Así	que	me	guardé	el	pase	del	comandante	alemán	que	mi	padre	me
había	conseguido	y	fui	a	Breendonk.	Tomé	el	tren	nocturno.	Nunca	olvidaré	ese	viaje.
Los	cabecillas	de	nuestra	célula	me	habían	dado…,	me	habían	dado	una	cápsula	que
debía	entregar	a	Hermann.	Yo	sabía	qué	era,	por	supuesto.	Descosí	 la	solapa	de	mi
abrigo	y	la	metí	dentro.	No	pensaba	nada.	No	me	creía	capaz	de	dársela,	me	dije	que
antes	de	llegar,	en	el	último	minuto,	cogería	 la	capsula	y	la	arrojaría	por	la	ventana
del	tren.	Pero	no	lo	hice	—la	mujer	temblaba,	Quirke	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colocó
sobre	sus	hombros,	sin	que	ella	pareciera	advertirlo—.	En	cuanto	Hermann	me	vio,	lo
comprendió	todo…	Supo	por	qué	había	ido	y	qué	le	llevaba.	Él	parecía	muy	contento,
quiero	decir	que	simulaba	estarlo	por	mí,	se	reía	y	hacía	bromas.	Ya	habían	empezado
a	torturarle.	Cuando	le	vi	en	aquella	habitación	vacía	donde	nos	metieron	estaba	tan
delgado,	tan	pálido	que	me	costó	reconocerlo.	Me	acuerdo	de	los	cercos	oscuros	—
con	las	yemas	de	los	dedos	se	tocó	las	ojeras	de	su	propio	rostro—	y	en	sus	ojos,	el
miedo	que	intentaba	esconder,	el	mismo	que	reflejaban	cuando	era	pequeño	y	había
hecho	algo	para	enojar	a	mi	padre,	pero	mucho	más	intenso.	Aquel	día	parecía	el	niño
pequeño	 que	 yo	 recordaba.	Le	 di	 la	 cápsula	 y	 se	 la	metió	 en	 la	 boca	 sin	 dudar	 un
segundo.	Creo	que…,	¿cómo	se	dice?,	la	envoltura,	sí,	estaba	hecha	de	cristal,	un	tipo
muy	fino	de	cristal.	Se	la	colocó	aquí	abajo	—llevó	de	nuevo	un	dedo	a	su	rostro	para
señalar	 la	mandíbula—	y	allí	 la	mantuvo	mientras	hablábamos.	¿De	qué	hablamos?
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Creo	 que	 de	 nuestra	 infancia,	 de	 ese	 tiempo	 en	 que	 fuimos	 felices.	 Entonces	 se	 lo
llevaron	y	me	 condujeron	 a	 la	 salida.	Cuando	 llegué	 a	París,	mi	 padre	 ya	 se	 había
enterado,	a	 través	de	sus	contactos,	de	que	Hermann	había	muerto.	No	sospecharon
de	mí,	creyeron	que	alguno	de	los	prisioneros	 le	había	dado	la	cápsula	—empezó	a
tiritar	de	nuevo	y	cerró	las	solapas	de	la	chaqueta	en	torno	a	su	cuello—.	Mi	pobre
hermano,	tan	guapo.	Mi	pobre	Hermann,	tan	valiente.

Permanecieron	callados	durante	unos	instantes.	En	el	silencio,	Quirke	podía	oír	el
sonido	de	su	garganta	al	tragar,	cómo	se	dilataba	y	se	volvía	a	cerrar.	No	quería	mirar
a	Françoise,	no	quería	ver	cómo	se	había	transformado	su	rostro,	ahora	demacrado	y
ceniciento.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 todo	 el	 césped
estaba	en	sombra.	Sintió	frío	sin	la	chaqueta.	Buscó	con	la	vista	a	la	niña,	pero	no	la
vio.	Se	puso	en	pie.

—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 Françoise.	 Miró	 con	 detenimiento	 el	 jardín	 oscurecido,
buscando,	igual	que	él—.	Dios	mío,	¿dónde	está?

—Ve	por	el	sendero.	Yo	atravesaré	el	césped	—dijo	Quirke.
Ella	 se	 levantó	con	presteza,	 se	quitó	 la	chaqueta	de	 los	hombros	y	se	apresuró

por	el	sendero,	cojeando	ligeramente.	Quirke	atravesó	el	césped	corriendo,	mientras
forcejeaba	 para	 ponerse	 la	 chaqueta.	 Llegó	 al	 final	 del	 sendero	 con	 los	 calcetines
empapados	por	el	rocío	tan	sólo	unos	segundos	antes	que	Françoise.	La	vio	girar	en	la
esquina,	junto	al	gran	roble,	y	correr	hacia	él	con	los	brazos	rígidos	a	ambos	lados	del
cuerpo	en	una	extraña	postura,	como	si	intentara	volar.

—¿Dónde	está?	—gritaba—.	¿Dónde	está?
El	 pánico,	 igual	 que	 una	 ola	 caliente	 que	 anegara	 su	 pecho,	 invadió	 a	 Quirke.

Debía	mantener	 la	 calma.	No	quedaba	 nadie	 en	 los	 jardines.	 ¿Habría	 un	 vigilante?
¿Estaría	cerrada	la	verja?	Maldijo	su	descuido,	se	maldijo	a	sí	mismo.

La	buscaron	durante	mucho	tiempo,	cada	uno	por	su	lado,	volando	a	través	de	las
sombras	crecientes	de	la	noche	como	dos	frenéticos	fantasmas,	gritando	el	nombre	de
la	niña.	Corrían	en	direcciones	opuestas	y	estuvieron	a	punto	de	chocar	en	un	recodo
del	 sendero.	Françoise	 lloraba	de	miedo	 con	 enormes	y	desgarradores	 sollozos	que
sacudían	su	pecho	como	un	hipo	desaforado.

Quirke	la	agarró	de	los	codos	y	la	sacudió.
—Ha	debido	de	ir	a	alguna	parte.	Piensa,	Françoise,	¿dónde	ha	podido	ir?
Ella	sacudió	la	cabeza	y	los	mechones	que	habían	escapado	de	su	moño	flotaron

en	torno	a	ella	y	por	un	segundo	pareció	una	Medusa.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
Quirke	recorrió	el	parque	con	la	vista.	Estaba	jadeando…	¿Había	corrido	tanto	y

tan	rápido?	El	 jardín,	ahora	vacío,	 tenía	un	aura	amenazante	moteada	de	sombras	e
innumerables	 destellos	 fosforescentes	 que	 parecían	 surgir	 de	 la	 nada.	 Sobre	 ellos
resonaba	 el	 susurro	 inquietante	 de	 los	 árboles.	 De	 repente,	 una	 idea	 surgió	 en	 su
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cabeza.
—¿Hay	alguna	forma	de	entrar	desde	el	parque	al	jardín	de	tu	casa?	¿Una	puerta

o	una	verja?
Ella	emitió	un	sonido	ahogado.
—No…	¡Sí!	Una	verja.	Creo	que	hay	una	verja.
Corrieron	hacia	el	muro	que	bordeaba	los	 jardines	privados	y	lo	siguieron	hasta

encontrar	una	pequeña	verja	de	madera,	tan	pintoresca	como	una	postal,	con	un	rosal
silvestre	en	un	lado	y	una	mata	de	madreselva	en	el	otro.	En	la	oscuridad,	el	perfume
de	 la	madreselva	 florida	 era	más	 intenso,	 dulcemente	 empalagoso.	 Françoise	 abrió
con	 un	 golpe	 la	 verja	 y	 corrió	 hacia	 el	 interior.	 Quirke	 la	 siguió	 por	 un	 estrecho
sendero	arcilloso	que	terminaba	en	otra	verja,	ésta	de	metal	y	con	el	cierre	levantado,
y	entraron	en	el	jardín	japonés.	La	bicicleta	de	la	niña	estaba	apoyada	contra	la	pared
de	la	casa,	junto	al	gran	ventanal	de	carpintería	francesa.	Abierto.	Tan	pronto	pisó	la
casa,	 Françoise	 se	 detuvo	 entre	 jadeos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 las	 manos
apoyadas	en	 las	rodillas.	Quirke	creyó	que	 iba	a	vomitar	y	se	apresuró	a	poner	una
mano	 bajo	 su	 frente	 para	 ayudarla,	 pero	 ella	 retiró	 la	 cabeza	 con	 una	 sacudida.
Mascullaba	en	francés	e,	incapaz	de	comprender	qué	decía,	él	continuó	la	búsqueda:
pasó	por	delante	de	la	cocina,	recorrió	el	pasillo	hasta	llegar	al	vestíbulo	y,	sin	dudar
un	segundo,	giró	a	la	izquierda	y	entró	en	el	salón	de	altos	techos.	Sobre	la	gran	mesa
de	 caoba	 había	 un	 candelabro	 con	 bombillas	 y	 su	 luz	 parecía	 reflejarse	 en	 las
profundidades	de	la	madera	pulida.	La	niña	estaba	sentada	en	la	misma	silla	donde	él
la	 había	 visto	 cuando	 la	 conoció.	 Tenía	 el	 libro	 abierto	 en	 el	 regazo	 y	 se	 estaba
chupando	el	pulgar.	Se	lo	sacó	de	la	boca	y	lo	miró.	Sus	ojos	eran	invisibles	tras	el
reflejo	de	sus	gafas.

—Tienes	una	hoja	en	el	pelo	—le	dijo.

Teddy	 Sumner	 llegó	 a	 los	 cuarteles	 de	 la	 Garda	 en	 Pearse	 Street	 con	 gesto
arrogante	y	desdeñoso.	Aparcó	su	pequeño	y	resplandeciente	coche	verde	junto	a	los
vehículos	 de	 la	 policía,	 que	 a	 su	 lado	 parecían	 un	 montón	 de	 chatarra,	 y	 dio	 su
nombre	 en	 recepción	 con	 voz	 alta	 y	 firme.	 Mientras	 aguardaba	 a	 que	 alguien	 se
presentara	para	acompañarle,	recorrió	la	sala	de	espera	con	las	manos	en	los	bolsillos
y,	 sin	 prestar	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 la	 amenazadora	 mirada	 del	 sargento	 de
guardia,	leyó	parsimoniosamente	los	avisos:	una	alerta	de	rabia,	advertencias	contra
los	 altos	 niveles	 de	 polen	 de	 ambrosía…	 Se	 detuvo	 ante	 un	 par	 de	 carteles	 sobre
personas	desaparecidas	para	contemplar	muy	de	cerca	y	con	una	sonrisa	burlona	los
pésimos	retratos,	irreconocibles	por	el	enorme	grano	de	las	fotografías.	Encendió	un
cigarrillo	y	arrojó	la	cerilla	al	suelo.

—Recoja	 eso	—dijo	 el	 sargento,	 un	 matón	 de	 cara	 rojiza	 con	 la	 nariz	 rota	 y
manos	grandes	como	jamones.
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Teddy	 lo	miró	 y	 luego	 se	 inclinó,	 recogió	 la	 cerilla	 y	 la	 tiró	 a	 la	 papelera	 que
había	en	la	esquina.	Llevaba	su	americana	azul	marino	con	el	escudo	del	Real	Club
de	Yates	 de	St.	George,	 pantalones	 oscuros,	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 pañuelo	 color
crema.	 Se	 había	 quitado	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 las	 llevaba	 colgadas	 de	 la	 camisa.	 Se
entretuvo	 imaginando	cómo	 sería	que	 te	 colocaran	unas	 esposas	y	 alguien	 como	el
sargento,	con	su	uniforme	azul	y	su	ancho	y	lustroso	cinturón,	te	diera	una	paliza.	No
estaba	preocupado.	¿Por	qué	debería	estarlo?

El	sargento	Jenkins,	ataviado	con	un	traje	barato	y	una	fea	corbata,	apareció	por
las	puertas	batientes	que	había	en	recepción,	levantó	la	tapa	del	mostrador	e	hizo	una
seña	a	Teddy	para	que	pasara.	Sin	decir	una	palabra,	recorrieron	un	pasillo	pintado	de
un	 verde	 mucoso,	 descendieron	 por	 unas	 escaleras	 sombrías	 a	 otro	 pasillo	 sin
ventanas	 y	 cuando	 llegaron	 al	 final	 entraron	 en	 una	 habitación	 diminuta	 de	 techo
bajo,	del	mismo	color	moco	del	pasillo	y	también	sin	ventanas.	Una	mesa	de	madera
con	dos	sillas	de	respaldo	recto	a	cada	lado	eran	el	único	mobiliario.

—Espere	aquí	—dijo	Jenkins	y	desapareció.
Teddy	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	dentado	de	metal	con	un	grabado	de	la

marca	de	cigarrillos	Sweet	Afton	que	había	sobre	la	mesa.	En	el	silencio	se	escuchaba
el	distante	zumbido	de	un	generador.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	sentarse,	pero	metió	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 recorrió	 lentamente	 el	 cuarto.	 Quizá	 había	 una	 mirilla
escondida	en	alguna	parte.	Quizá	estaba	siendo	observado	en	aquel	mismo	instante;
observado,	analizado,	juzgado.

¿Qué	podían	tener	contra	él?	Nada.	Cuando	llegó	el	aviso	para	que	acudiera	a	la
comisaría,	 llamó	a	Costigan	y	Costigan	se	puso	en	contacto	con	los	dos	tipos	duros
—Richie	y	no	sé	qué	Duffy,	eran	hermanos	y	vivían	en	Sheriff	Street,	la	calle	de	la
ciudad	con	el	nombre	menos	adecuado—,	que	le	dijeron	que	a	ellos	ni	los	guardias	ni
nadie	les	habían	molestado.	Era	imposible	que	Sinclair	les	hubiera	reconocido.	Pero
entonces	¿qué	pintaba	él	allí?	Tal	vez	no	se	trataba	de	Sinclair.	¿Había	cometido	otro
delito	recientemente	sobre	el	que	la	policía	quisiera	interrogarle?	A	pesar	de	su	dinero
y	sus	poderosos	contactos,	Teddy	vivía	en	un	estado	permanente	de	inquietud.	Tenía
una	 pesadilla	 recurrente	 donde	 él	 enterraba	 a	 alguien	 —los	 detalles	 del	 sueño
cambiaban,	pero	siempre	había	un	cadáver	y	siempre	debía	esconderlo—	y	a	veces	el
sueño	seguía	latente	cuando	despertaba	como	si	no	fuese	un	sueño,	sino	un	vago	pero
terrible	 recuerdo.	Él	 imaginaba	que	 su	 conciencia,	 suprimida	o	 ignorada	durante	 el
día,	aprovechaba	el	sueño	para	irrumpir	en	la	mente	dormida.	Le	gustaba	pensar	que
tenía	conciencia…

El	 eco	 de	 unos	 pasos	 resonó	 en	 el	 pasillo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 hombrecillo
regordete	entró	caminando	como	un	pato.	Su	pálido	rostro	estaba	húmedo	y	tenía	una
panza	 tan	 bien	 dibujada	 como	 el	 bombo	 de	 una	mujer	 embarazada.	Vestía	 un	 traje
azul,	tirantes	rojos	y	lo	que	parecían	botas	de	suela	claveteada.	Sus	delgados	labios	se
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estiraron	en	una	sonrisa.
—Señor	 Sumner,	 gracias	 por	 venir.	 Soy	 Hackett,	 el	 inspector	 Hackett	 —se

aproximó	a	la	mesa	seguido	por	Jenkins,	que	cerró	la	puerta	y	se	puso	en	posición	de
firmes	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 las	 manos	 unidas	 delante—.
Siéntese,	dé	un	respiro	a	sus	pies.	¿Fuma?	—sacó	un	paquete	de	Players	del	bolsillo,
abrió	 la	 tapa,	dio	unos	 ligeros	golpecitos	para	que	asomaran	 los	cigarrillos	y	se	 los
tendió	a	Teddy.

Tomaron	asiento,	Hackett	en	 la	silla	que	estaba	frente	a	 la	puerta	y	Teddy	en	 la
otra,	 incómodo	 por	 la	 presencia	 de	 Jenkins	 detrás	 de	 él	 como	 un	 tótem.	 Hackett
encendió	una	cerilla	para	prender	los	cigarrillos.

—No	 sé	 por	 qué…	 —comenzó	 Teddy,	 pero	 Hackett	 alzó	 una	 mano	 para
detenerle.

—A	su	tiempo	—dijo	con	una	sonrisa—,	a	su	tiempo	se	enterará	de	todo,	señor
Sumner.

Teddy	calló	mientras	Hackett,	apoyándose	sobre	los	codos,	le	observaba	con	viva
y	simple	curiosidad.	Los	segundos	pasaban	y,	en	el	silencio,	Teddy	creyó	distinguir	el
tictac	de	su	reloj	y	hasta	un	suave	zumbido	en	el	aire.	Según	una	regla	no	escrita	para
estas	situaciones,	debía	mantener	 la	mirada	de	Hackett	sin	parpadear,	pero	el	 jovial
escudriño	del	tipo	y	su	grisácea,	enorme	y	cómica	cara	de	rana	le	daban	ganas	de	reír.
Recordó	cuando	su	padre	le	hacía	cosquillas	de	niño	y	no	cesaba	hasta	que	él	rompía
a	llorar	—incluso	llegó	a	hacerse	pis	encima	en	una	ocasión—,	y	aquella	imagen,	más
que	 cualquier	 amenaza,	 ensombreció	 su	 humor.	 Debería	 haber	 llamado	 a	 su	 padre
antes	de	acudir	a	la	comisaría.	Su	padre	querría	saber	qué	estaba	pasando,	por	qué	le
habían	 llamado,	 pero	 ¿qué	 podría	 haberle	 contado?	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 estaba
metido	en	un	buen	lío.

—¿Ha	vuelto	a	Powerscourt?	—le	preguntó	en	tono	informal	Hackett.
—¿Powerscourt?	—Teddy	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 ¿A	 qué	 venía	 eso?

¿Otra	 vez	 estaban	 dando	 vueltas	 al	 viejo	 tema?	 ¿Había	 empezado	 a	 lloriquear	 de
nuevo	 la	 chica	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 un	 par	 de	 guantazos	 aquella	 noche	 cuando
acabó	 el	 baile?	Ni	 siquiera	 recordaba	 cómo	 se	 llamaba	 aquella	 putilla—.	No,	 hace
mucho	tiempo	que	no	voy.

—Mmmm.	¿Conoce	a	un	joven	llamado	Sinclair?
Teddy	 parpadeó.	Así	 que	 se	 trataba	 de	 Sinclair,	 ¡santo	Dios!	 ¿Cómo	 lo	 habían

averiguado?
—¿Sinclair?
—Sí,	 David	 Sinclair.	 Es	médico	 forense	 en	 el	 Hospital	 de	 la	 Sagrada	 Familia.

¿Sabe	de	quién	estoy	hablando?
Teddy	oía	el	chirrido	que	hacían	los	zapatos	de	Jenkins	cuando	cambiaba	su	peso

de	un	pie	plano	al	otro.
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—No,	no	 lo	conozco…	Espere,	 sí,	 su	nombre	me	suena.	Creo	que	es	amigo	de
una	amiga	mía.

—No	me	diga.
—Sí,	eso	creo,	pero	yo	no	lo	conozco	personalmente.
Hackett	inclinó	la	cabeza	con	una	sonrisa	y	los	ojos	entornados	y,	por	un	instante,

pareció	un	diminuto	y	corpulento	chino.
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	el	nombre	de	su	amiga?
A	Teddy	le	invadió	la	sensación	de	hallarse	haciendo	equilibrios	en	lo	alto	de	una

empinada	 escalera	 que	 daba	 a	 un	 vestíbulo	 sumido	 en	 la	 oscuridad;	 en	 cualquier
momento	podía	encontrarse	agitando	los	brazos	y	arqueando	la	espalda	para	no	caer
de	cabeza	en	las	tinieblas.	No	debía	perder	los	nervios.	Su	mente	se	disparó	mientras
pensaba.	Si	las	cosas	se	ponían	muy	feas,	podía	decir	que	el	plan	había	sido	idea	de
Costigan	y	que	él	se	había	limitado	a	llamar	por	teléfono	a	Sinclair.	¿Por	qué	le	había
ocultado	a	su	padre	que	le	habían	mandado	una	nota	para	que	se	presentara	allí?	¿Era
una	nota	o	una	citación?	¿Iban	a	arrestarle?

—Su	nombre	es	Dannie…,	Denise.	Dannie	es	su	apodo.
—¿Es	 su,	 digamos,	 novia?	 Vamos,	 señor	 Sumner,	 no	 es	 ningún	 delito	 que	 los

jóvenes	tengan	novia	—Hackett	le	guiñó	un	ojo.
—No	es	mi	novia,	sólo	es	una	amiga.
—Y	también	es	amiga	de	David	Sinclair.
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho	antes.
—¿Es	novia	de	él?
—No.
Por	algún	motivo,	a	Teddy	jamás	se	le	había	ocurrido	semejante	posibilidad.	O	tal

vez	sí,	pero	sin	darse	cuenta;	tal	vez	estaba	celoso	y	por	eso	se	había	obsesionado	con
Sinclair.	Pero	¿por	qué	iba	a	estar	celoso?	Y	si	ése	era	el	caso,	¿de	quién	tenía	celos
en	realidad?	No	lograba	pensar	con	claridad,	estaba	confuso.	En	aquella	habitación,
que	 más	 parecía	 una	 celda,	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 sofocante	 y	 sentía	 una	 presión
palpitante	 en	 los	 oídos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 buceando	 y	 hubiera	 ascendido	 a	 la
superficie	demasiado	rápido.	Al	policía	—¿cómo	se	llamaba?,	Hackett,	eso	es—	no
parecía	molestarle	la	atmósfera	asfixiante,	acostumbrado	probablemente	a	pasar	gran
parte	de	sus	días	en	habitaciones	como	aquélla.

—Esa	amiga	suya	que	no	es	novia	de	nadie	parece	una	chica	muy	formal.	¿Podría
decirme	cómo	se	apellida?

Estaba	claro	que	conocía	la	respuesta.
—Jewell.
—¿No	será	una	de	los	Jewell?
—Es	la	hermana	de	Richard	Jewell.
—¿De	verdad?	—Hackett	abrió	las	manos	con	gesto	de	sorpresa—.	Entonces	he
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coincidido	con	ella,	¿sabe	usted	dónde?
Teddy	 no	 dijo	 nada	mientras	 observaba	 al	 policía	 con	 una	mezcla	 de	 pánico	 y

odio.	Odiaba	su	enorme	cara	y	su	falsa	sonrisa,	sus	guiños,	su	humor	con	segundas
intenciones;	odiaba	incluso	sus	botas	y	sus	tirantes	y	su	corbata	manchada	de	grasa.
Habría	deseado	lanzarse	sobre	la	mesa,	agarrarle	del	pescuezo	y	apretarle	la	nuez	con
los	 pulgares	 hasta	 que	 se	 le	 salieran	 los	 ojos	 de	 sapo	de	 las	 órbitas	 y	 su	 lengua	 se
hinchara	hasta	ponerse	azul.

—Fue	en	una	situación	difícil	—continuó	Hackett	como	si	estuvieran	jugando	a
las	adivinanzas	y	 le	diera	una	pista—.	En	Brooklands,	en	County	Kildare,	donde	el
señor	Jewell	encontró	su	trágico	final.	El	mismo	día	que	murió,	me	presentaron	a	su
hermana.	¿Usted	conocía	también	a	Richard	Jewell?

Teddy	 pensó	 la	 respuesta.	 Seguía	 en	 lo	 alto	 de	 las	 empinadas	 escaleras,	 aún
temblando	 y	 a	 punto	 de	 precipitarse	 al	 vacío	 en	 cualquier	 instante.	 ¿Qué	 debía
contestar?	Las	preguntas	sonaban	tan	inocentes,	pero	sabía	que	cada	una	de	ellas	era
como	una	cuerda	tan	tensa	como	las	de	un	piano	y	preparada	para	hacerle	tropezar.
Podía	 negarse	 a	 contestar.	 Podía	 solicitar	 un	 abogado.	 Eso	 hacían	 en	 las	 películas
cuando	 los	 sometían	 al	 tercer	 grado,	 aunque	 al	 final	 siempre	 resultaban	 culpables.
¿Debía	admitir	que	conocía	a	Jewell?	Si	lo	negaba,	a	Hackett	le	resultaría	muy	fácil
averiguar	 que	 estaba	 mintiendo.	 Probablemente	 sabía	 de	 sobra	 la	 respuesta;
probablemente	aquella	pregunta	era	otra	cuerda	que	estaba	 tensando	para	que	diera
un	traspiés	y	se	despeñara	hacia	el	oscuro	abismo.

—Sí	—contestó	Teddy—,	lo	conocía	algo.	Era	amigo	de	mi	padre…	Había	sido
amigo	de	mi	padre.

—¿Discutieron?
—No,	 no.	 Bueno,	 sí,	 discutieron	 por	 un	 tema	 de	 negocios	 que	 Dick…,	 que	 el

señor	Jewell	no	aceptaba.
—Así	que	se	produjo	una	disputa.
Teddy	 notó	 las	 gotas	 de	 sudor	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Sacó	 sus	 cigarrillos	—

Marigny,	 una	 marca	 francesa	 que	 acababa	 de	 descubrir—	 y	 encendió	 uno.	 La
presencia	de	Orejones	detrás	de	él	era	como	una	picadura	que	no	podía	rascar.	Dejó
caer	la	cerilla	en	el	cenicero.

—No	sé	qué	sucedió.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	mi	padre?	—dijo	intentando
mantener	firme	la	voz.

—Es	 una	 idea,	 es	 una	 buena	 idea.	 Pero	 de	momento	 volvamos	 a	 usted	 y	 a	 su
amiga,	la	señorita	Jewell,	y	al	amigo	de	su	amiga,	el	doctor	Sinclair.	Por	cierto,	usted
sabe	por	qué	está	aquí,	¿verdad?	—Hackett	se	 inclinó	hacia	delante,	enarcando	una
ceja.

—No,	 no	 lo	 sé	 —espetó	 Teddy	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 se	 arrepintió	 de	 no
haberse	mordido	la	lengua.
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—Ah,	como	no	preguntó	al	principio,	imaginé	que	lo	sabría.
—Intenté	 decirle	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 me	 había	 hecho	 venir.	 Pero	 usted	 me

interrumpió	—curvó	la	boca	e	imitó	el	acento	de	Hackett—:	Se	enterará	a	su	debido
tiempo.

—Es	 verdad,	 tiene	 razón	—se	 dirigió	 al	 hombre	 junto	 a	 la	 puerta—:	 Sargento,
creo	que	llegados	a	este	punto	lo	que	necesitamos	es	una	taza	de	té	—giró	la	cabeza
hacia	Teddy—.	¿O	prefiere	café?	Aunque	no	creo	que	en	 la	comisaría	 tengamos	 lo
necesario	para	hacer	café.	¿Qué	piensa,	Jenkins?

—No,	inspector,	creo	que	no	tenemos	lo	necesario.
Muy	divertido,	 pensó	Teddy.	 Parecía	 un	 número	 cómico	 de	Mr.	Bones	 y	 como

fuese	que	se	llamara	el	otro	tipo.
El	 sargento	 se	 fue	 y	 Hackett	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 cruzó	 los	 dedos	 sobre	 su

panza.	Sonreía.	Daba	la	sensación	de	que	no	había	dejado	de	sonreír	desde	que	entró
en	la	habitación.

—¿Está	disfrutando	del	buen	tiempo?	Algunos	se	quejan	de	esta	ola	de	calor,	pero
son	los	mismos	que	se	quejarán	cuando	se	acabe.	Hay	gente	imposible	de	contentar.

Teddy	 se	preguntó	 cómo	podía	haber	 sido	 tan	 idiota	para	pensar	que	 saldría	de
rositas	del	 tema	de	Sinclair.	¿Por	qué	 lo	había	hecho,	para	empezar?	Ni	siquiera	 lo
conocía,	 lo	había	visto	en	una	ocasión	durante	el	concurso	ecuestre	el	año	anterior,
pero	 no	 se	 habían	 presentado.	 Sinclair	 estaba	 con	 Dannie	 en	 el	 pub	 Searsons	 de
Baggot	 Street.	 A	 él	 no	 le	 había	 gustado	 su	 aspecto,	 su	 narizota	 judía	 en	 el	 rostro
moreno.	 Iba	 a	 aproximarse	 a	 ellos	 para	 saludar	 a	Dannie,	 pero	 algo	 en	 Sinclair	 le
detuvo.	Presintió	que	era	uno	de	esos	tipos	que	hacen	chistes	inteligentes,	chistes	que
no	parecen	en	absoluto	chistes,	chistes	que	no	comprendería	y	Dannie	se	daría	cuenta,
y	ambos,	Sinclair	y	ella,	disimularían	mientras	él	se	esforzaba	en	encontrar	la	gracia.
Ya	había	vivido	esa	situación	con	Dannie,	sabía	cómo	se	comportaba	cuando	estaba
con	sus	amistades	inteligentes,	esas	amistades	que	nunca	le	presentaba.	Ella	también
era	 judía.	 Imagínate,	 ¡una	 judía	 que	 se	 apellida	 Jewell!	 Recordó	 el	 apodo	 que	 le
habían	puesto	a	Dick	en	St.	Christopher,	siempre	que	lo	oía	se	partía	de	risa.	También
Sinclair	 estaría	 circuncidado.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría	 esa	 cosa	 sin	 piel,	 con	 la	 gran
cabeza	morada	al	aire?	No,	no,	¡qué	asco!	Era	preferible	pensar	en	otra	cosa.	Pensar
en	Cullen,	el	chico	de	St.	Christopher,	tan	pálido	como	un	ángel,	con	el	cabello	pajizo
en	torno	a	su	cabeza	como	un	halo	y	su	piel	tan	suave	y	fresca…

—Esta	 habitación…	—Hackett	 miró	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 de	 complacida
nostalgia,	sus	manos	aún	entrelazadas	cómodamente	sobre	el	vientre—,	me	pregunto
cuántas	 veces	 me	 habré	 sentado	 en	 esta	 misma	 silla	 en	 esta	 habitación,	 y	 cuántas
veces	 antes	 de	 eso	 he	 permanecido	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 igual	 que	 Jenkins,
aburrido	y	muriéndome	por	un	cigarrillo,	con	los	pies	molidos	y	las	tripas	rugiendo
de	hambre	—se	detuvo	para	encender	un	cigarrillo—.	¿Se	fijó	al	entrar	en	el	sargento
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de	 guardia,	 un	 tipo	 enorme	 con	 la	 nariz	 rota?	 Se	 llama	 Orejas	 O’Dowd…	 ¡Qué
nombre	tan	apropiado	para	un	guardia!	—movió	la	cabeza	riendo	mientras	repetía	el
nombre—.	Tenía	que	haberle	visto	cuando	patrullaba	la	calle.	Bajaba	aquí	a	los	tipos
para	 interrogarlos,	 cerraba	 la	 puerta	 y	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 darles	 unas	 buenas
hostias	para	ponerlos	en	su	sitio,	según	decía.	«El	despacho	del	comisario	está	justo
sobre	 nuestras	 cabezas»,	 les	 avisaba	 y,	 en	 cuanto	 empezaban	 a	 contestar	 las
preguntas,	 les	 repetía	 que	 hablaran	 más	 alto	 porque	 el	 comisario	 no	 podía	 oírlos.
«¡Vamos!»,	les	gritaba	y	les	daba	un	guantazo,	«¡venga,	machote,	habla	más	alto,	que
el	comisario	no	te	oye!»	—Hackett	reía	a	carcajadas—.	Menudo	personaje	era	Orejas,
se	 lo	 aseguro	—se	detuvo	y	 su	 rostro	 se	 ensombreció—.	Pero	una	noche	murió	un
joven	y	a	Orejas	lo	sacaron	de	la	calle	y	lo	pusieron	en	el	mostrador	de	arriba	y	allí	no
está	contento,	no	está	nada	contento.

El	 sargento	Jenkins	apareció	con	dos	 tazas	grises	 llenas	hasta	el	borde	de	un	 té
grisáceo,	las	dejó	encima	de	la	mesa	y	volvió	a	su	puesto,	junto	a	la	puerta.	Teddy	se
giró	para	verle,	pero	el	sargento,	con	las	manos	en	la	espalda	ahora,	miraba	al	frente
imperturbable.

—Me	han	contado	que	usted	y	el	señor	Jewell	colaboraban	en	obras	benéficas	—
Hackett,	 que	 movía	 su	 té	 pensativamente,	 levantó	 la	 vista—.	 ¿Es	 cierto?	 En	 ese
orfanato	que	está	 en	Balbriggan…,	¿cómo	se	 llama?	—Teddy	 le	observaba	con	 los
ojos	muy	abiertos,	como	si	estuviera	hipnotizado—.	St.	Christopher,	¿me	equivoco?
Sí,	 eso	 es.	 ¿No	 se	 llama	 su	 asociación	Amigos	 de	 St.	 Christopher?	 ¿No	 pertenece
también	el	señor	Costigan	a	los	Amigos	de	St.	Christopher?

Así	que	conocía	a	Costigan.	Debía	de	estar	al	tanto	de	todo	y	aquel	interrogatorio,
o	lo	que	fuera,	había	sido	una	farsa.	Lo	había	tenido	engañado,	había	jugado	con	él.
Estaba	claro	que	debía	protegerse.

Costigan	le	había	puesto	en	contacto	con	los	Duffy.	Él	no	le	dijo	lo	que	quería	de
ellos	 y	Costigan	 no	 le	 preguntó.	Costigan	 era	 precavido	 y	 prefería	 no	 enterarse	 de
aquello	 que	 pudiera	 causarle	 problemas.	 Pero	 cuando	 descubrió	 lo	 que	 había
ocurrido,	 lo	 que	 los	 Duffy	 le	 habían	 hecho	 a	 Sinclair,	 montó	 en	 cólera.	 Teddy	 no
comprendía	por	qué	 se	había	puesto	 tan	 furioso:	 era	 sólo	una	broma	pesada,	y	una
buena	además;	algún	día	se	lo	contaría	a	Winnie	the	Pooh.	Sinclair	era	un	gilipollas
engreído	 y	 merecía	 que	 alguien	 le	 diera	 una	 lección	 para	 que	 aprendiera	 cómo
funciona	el	mundo.	Costigan	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 significa	que	 te	desprecien
siempre	y	que	te	hagan	sentir	insignificante	y	estúpido,	como	le	sucedía	a	Teddy.	En
cualquier	caso,	fue	idea	de	Costigan,	una	vez	que	se	calmó,	enviar	el	dedo	de	Sinclair
metido	 en	 un	 sobre	 al	 padre	 de	 Phoebe.	 «A	 Quirke	 no	 le	 vendría	 mal	 una
advertencia»,	 dijo	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 furioso	 con	 Teddy,	 soltó	 aquella	 risa	 suya,
mostrando	los	dientes	torcidos.

¿Debería	 declarar	 ahora	 que	 todo	 había	 sido	 cosa	 de	Costigan?	 Podía	 asegurar
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que	era	él	quien	le	había	metido,	que	había	sido	idea	de	él	cortarle	un	dedo	a	Sinclair
y	 enviárselo	 a	 Quirke,	 porque	 Quirke	 había	 estado	 haciendo	 preguntas	 sobre	 St.
Christopher.	Y	en	cuanto	a	St.	Christopher,	podía	culpar	a	Dick	Jewell.

—¿Por	qué	no	me	cuenta	el	chiste,	Teddy?	—le	preguntó	Hackett.
Teddy	había	empezado	a	reír	sin	darse	cuenta.
—Dick	el	Calvo.	Ése	era	el	apodo	de	Jewell	en	St.	Christopher.	Así	lo	llamaban

los	niños,	Dick	el	Calvo.
—¿Por	qué,	Teddy?
Teddy	le	miró	con	lástima.
—¡Porque	era	judío!	¿No	lo	entiende?	¡Dick[3]	el	Calvo!
—Ya.	¿Y	usted	solía	ir	con	él	a	visitar	a	los	niños?
Aquello	era	una	pérdida	de	 tiempo,	pensó	Teddy,	que	deseó	marcharse,	 salir	de

aquella	 habitación,	 montarse	 en	 el	 Morgan	 y	 conducir	 a	 algún	 lugar	 agradable,	 a
Wicklow	o	a	otro	sitio.

—Todos	 lo	hacíamos,	 todos	 íbamos,	 también	Costigan	—se	 rió	de	nuevo—.	Él
era	un	visitante	habitual.

También	 podía	 conducir	 hasta	 Dun	 Laoghaire,	 comprar	 un	 pasaje	 en	 el	 barco
correo	y	hacer	una	pequeña	excursión	a	Londres.	Eso	sonaba	bien.

—¿También	Costigan?	—Hackett	lo	miraba	fijamente.
—¿Qué?
—Acaba	de	decir	que	Costigan	era	un	visitante	habitual	de	St.	Christopher,	como

usted	y	el	señor	Jewell.
—Sí,	 Costigan	 y	 todos	 los	 demás	—sonrió—,	 todos	 los	 buenos	Amigos	 de	 St.

Christopher	—se	enderezó	en	la	silla	y	miró	con	descaro	al	policía—.	Pero	Costigan
es	su	hombre,	inspector.	Costigan	es	su	hombre.

Hackett	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	de	nuevo	y	sonrió
casi	con	ternura.

—Venga,	Teddy,	cuéntemelo	todo.	Y	hable	alto	para	que	pueda	oírle	el	comisario.

Una	 hora	 después	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 Carlton	 Sumner,	 que	 apareció
reclamando	 a	 gritos	 a	 su	 hijo	 y	 amenazando	 con	 que	 todos	 iban	 a	 ser	 despedidos.
Hackett	 lo	 condujo	 a	 una	 esquina	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 habló	 con	 él.	 Sumner	 lo
miraba	fijamente,	cada	vez	más	silencioso,	mientras	palidecía	bajo	su	bronceado	de
yate.

Aunque	 sólo	había	 estado	 fuera	un	par	de	días,	Sinclair	 se	 sentía	 casi	 como	un
desconocido	en	su	piso.	Todo	tenía	un	cariz	nuevo	y	problemático	debido	a	su	mano.
Era	diestro	y,	 sin	embargo,	se	sentía	como	un	zurdo	obligado	a	usar	con	 torpeza	 la
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mano	derecha.	Era	una	sensación	rara	y	muy	confusa.	No	podía	agarrar	los	objetos,
aunque	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de	 eso,	 sino	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 hacerse	 con
ellos,	desde	qué	ángulo	cogerlos.	Si	sujetaba	 la	 tetera	debajo	del	grifo	con	 la	mano
derecha,	 tenía	 que	 abrir	 la	 llave	 del	 agua	 con	 la	 izquierda	 mediante	 una	 serie	 de
minuciosas	 maniobras,	 ya	 que	 incluso	 el	 esfuerzo	 más	 pequeño	 provocaba	 que	 el
muñón	 de	 su	 dedo	 amputado	 comenzara	 a	 palpitar	 como	 si	 estuviese	 ardiendo.	 Su
mano	 era	 como	 un	 animal,	 un	 perro	 salvaje	 replegado	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y
enseñándole	 los	 colmillos	 mientras	 él	 permanecía	 inmóvil,	 temeroso	 de	 hacer	 el
mínimo	gesto	que	provocara	a	la	bestia.	No	era	tanto	el	dolor	lo	que	le	detenía,	sino	el
miedo	al	 dolor,	 la	paralizadora	 anticipación	del	mismo.	Y	 si	 una	acción	 tan	 simple
como	llenar	una	tetera	resultaba	tan	difícil,	¿qué	iba	a	hacer	cuando	tuviera	que	usar
el	abrelatas	o	el	sacacorchos	o	el	cuchillo	para	cortar	el	pan	o	hacer	cualquiera	de	las
sencillas	actividades	que	requería	la	vida?

Necesitaba	 a	 alguien	 que	 le	 ayudara,	 era	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Alguien	 que
viniera	y	le	echara	una	mano,	o	que	simplemente	se	quedara	con	él	durante	un	tiempo
hasta	que	pillara	el	tranquillo	de	las	cosas,	hasta	que	superara	el	miedo	permanente	a
despertar	el	dolor.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	se	calentaba	el	agua	de	la
tetera.	¿Cómo	iba	a	conseguir	abrir	la	lata	de	té?	Se	sentía	como	un	niño,	un	bebé.	Sí,
tenía	que	llamar	a	alguien.

La	 localizó	 finalmente	en	 la	 tienda	de	sombreros.	Si	hubiera	podido	pensar	con
claridad,	habría	llamado	allí	en	primer	lugar.	A	aquella	hora	de	la	tarde	ella	estaba	en
el	trabajo.	Habían	bastado	dos	días	en	el	hospital,	dos	simples	días	atiborrado	de	tazas
de	té	y	píldoras,	para	que	olvidara	las	cosas	elementales	de	la	vida	cotidiana	fuera	de
su	cama	del	sanatorio.

Incluso	girar	el	dial	del	teléfono	para	marcar	los	números	era	un	problema;	tuvo
que	dejar	el	auricular	sobre	la	mesa,	girar	la	rueda	cifra	a	cifra	con	la	mano	derecha	y
cogerlo	de	nuevo	cuando	dio	la	señal.

Ella	pareció	sorprendida	al	oír	su	voz.
—Lo	siento.	No	se	me	ocurría	a	quién	 llamar.	Quiero	decir	que	eres	 la	primera

persona	que	me	ha	venido	a	la	cabeza	cuando	he	decidido	llamar,	cuando	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 necesitaba	 llamar	 a	 alguien	—calló	 un	 instante;	 el	 agua	 de	 la	 tetera
estaba	 a	 punto	 de	 hervir—.	 Me	 siento	 un	 inútil,	 como	 si	 fuera	 un	 bebé	 grande.
¿Puedes	venir?

Phoebe	acudió,	tal	como	él	había	esperado.
—No	 te	 preocupes.	Me	 deben	 tiempo	 libre	 y	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	 estaba	 de

buen	humor	—la	señora	Cuffe-Wilkes	era	la	dueña	de	la	tienda	de	sombreros.	Phoebe
sonrió—.	Aunque	has	tenido	suerte,	no	es	frecuente	que	esté	de	buen	humor.

Llevaba	 el	 vestido	negro	de	 cuello	blanco,	 que	 era	 su	uniforme	de	 trabajo,	 una
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chaqueta	 negra	 y	 unos	 zapatos	 planos	 de	 charol.	 Su	 rostro	 parecía	 una	 pálida
porcelana,	delicada	y	exquisita,	 contra	el	oscuro	cabello	 sujeto	por	una	cinta	 roja	a
modo	de	diadema	anudada	en	la	parte	posterior	de	su	cuello.

Intentaban	no	rozarse,	poseídos	por	una	repentina	timidez,	pero	sólo	conseguían
tropezar	el	uno	con	el	otro	continuamente.	Sinclair	se	había	dado	por	vencido	en	su
intento	de	preparar	el	té	y	ella	cambió	el	agua	de	la	tetera	y	la	puso	de	nuevo	a	hervir,
preparó	 las	 tazas	 sobre	 la	mesa,	 junto	al	 azucarero	y	el	platito	de	 la	mantequilla,	y
cortó	el	pan	en	rodajas.

—¿Te	duele	todo	el	rato?	—le	preguntó.
—No,	pero	me	siento	muy	torpe.	Como	mi	mano	derecha	está	bien	pensé	que	no

tendría	problemas,	o	no	demasiados,	pero	todos	los	objetos	parecen	tener	una	forma
equivocada	y	estar	colocados	en	la	dirección	equivocada.	El	problema	está	sólo	en	mi
cabeza,	ya	pasará.

—Puedo	quedarme	a	cocinar	la	cena	—dijo	Phoebe	sin	mirarle—.	Si	quieres.
—Me	encantaría	que	te	quedaras.	Gracias.
Estaban	sentados	a	la	mesa;	cuando	el	agua	de	la	tetera	comenzó	a	hervir	ella	se

levantó	y	la	manga	de	su	vestido	rozó	la	mejilla	de	Sinclair.
—Phoebe,	gracias	por	venir.
Ella,	 que	 preparaba	 el	 té	 junto	 al	 fogón,	 no	 le	 contestó	 ni	 se	 giró	 para	mirarle.

Sinclair	le	cogió	la	mano	cuando	Phoebe	colocó	la	tetera	sobre	la	mesa.
—Creí	que	tú…	Creí	que	no	querías…	—dijo	ella.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	las

dos	manos	entrelazadas.
—Sí,	yo	también.	Parece	que	ambos	estábamos	equivocados.
Sinclair	sonreía,	pero	ella	no	le	devolvió	 la	sonrisa.	Un	ligero	olor	a	hospital	se

desprendía	de	él,	que	se	levantó	y	la	besó.	Phoebe	no	cerró	los	ojos;	una	espiral	de
vaho	escapaba	de	la	boca	de	la	tetera	como	si	el	genio	que	hace	realidad	los	deseos
fuera	a	aparecer	en	cualquier	momento	con	su	turbante,	su	gran	bigote	y	su	sonrisa
estúpida,	maravillosamente	estúpida.

—Phoebe…	—dijo	 David,	 separando	 al	 fin	 su	 rostro	 del	 de	 ella,	 pero	 ella	 lo
interrumpió.

—No,	espera,	David.	Tengo	que	contarte	algo.	Tiene	que	ver	con	Dannie.

Dannie	podría	haber	acudido	a	David	Sinclair;	él	estaba	en	el	hospital,	pero	aun
así	hubiera	podido	hacerlo.	Sin	embargo,	acudió	a	Phoebe,	su	nueva	amiga.	Y	fue	una
versión	desconocida	de	Dannie	lo	que	Phoebe	encontró.	Dannie	estaba	en	un	estado
peculiar,	un	estado	 regio,	 como	ella	misma	decía	 casi	 riendo.	Uno	de	 los	 refinados
mecanismos	de	su	misteriosa	condición,	que	tanto	desconcertaba	a	los	médicos,	hacía
que	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 permaneciera	 inalterada	 y	 fuera	 capaz	 de	 observar,
comentar,	juzgar	y	burlarse	incluso	en	las	situaciones	de	mayor	angustia.
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—No	me	basta	con	sentirme	mal,	tengo	que	verme	sintiéndome	así.
Phoebe	 regresaba	del	 trabajo	al	atardecer.	Había	visitado	a	David	Sinclair	en	el

hospital	 y	 el	 encuentro	 había	 resultado	 una	 experiencia	 dolorosa.	 Caminaba
lentamente	 por	Baggot	 Street	 cuando	 vio	 a	Dannie	 acurrucada	 en	 los	 escalones	 de
entrada	a	su	casa.	Tenía	la	cabeza	enterrada	en	las	rodillas	y	se	abrazaba	las	piernas.
Estaba	 como	 alelada	 y	 Phoebe	 tuvo	 que	 ayudarla	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Tan	 pronto
entraron	en	el	dormitorio,	Dannie	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	con	la
cabeza	colgando	y	las	manos	en	el	regazo	con	las	palmas	hacia	arriba.

—Dannie,	cuéntame	qué	te	pasa,	por	favor.
Ella	movió	la	cabeza	lentamente	como	un	péndulo.
Phoebe	se	arrodilló	a	su	lado	para	verle	la	cara.
—¿Qué	sucede?	¿Estás	enferma?
Dannie	masculló	algo,	pero	resultaba	imposible	comprender	sus	palabras.	Phoebe

se	 incorporó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pequeña	 cocina	 que	 tenía	 en	 la	 esquina.	 Preparó	 la
cafetera	y	la	puso	en	el	fuego	con	manos	temblorosas.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía
hacer.

Sin	levantar	la	cabeza	y	con	el	cabello	suelto	ocultando	su	rostro,	Dannie	dio	un
par	de	sorbos	al	café	mientras	aferraba	la	taza	con	ambas	manos.

—Tú	sabes	que	soy	judía	—dijo	tras	aclararse	la	garganta	para	hablar.
Phoebe	frunció	el	ceño.	¿Lo	sabía?	No	estaba	segura,	pero	supuso	que	era	mejor

seguirle	la	corriente.	Retrocedió	hasta	la	cocinita	eléctrica	y	contestó:
—Sí,	lo	sé.
—A	pesar	de	eso,	fui	a	una	escuela	católica.	Imagino	que	mis	padres	querían	que

aprendiera	 a	 integrarme	 —alzó	 la	 cabeza	 y	 su	 rostro	 sorprendió	 a	 Phoebe:	 la
expresión	de	sus	ojos,	las	profundas	ojeras	moradas,	sus	labios	pálidos	y	sin	vida—.
¿A	qué	colegio	fuiste	tú?

—A	uno	de	monjas,	también.	El	Loreto.
Algo	cambió	en	el	rostro	de	Dannie,	pero	a	Phoebe	le	llevó	un	rato	descubrir	que

estaba	sonriendo.
—Tal	vez	nos	conocimos	entonces,	quizá	coincidimos	en	un	partido	de	hockey	o

en	el	coro.	¿Es	posible?
—Sí,	claro	que	es	posible.	Pero	estoy	segura	de	que	en	ese	caso	te	recordaría.
—¿De	verdad	 lo	crees?	—los	ojos	de	Dannie	volvían	a	 ser	 inexpresivos—.	Me

habría	gustado	 conocerte.	Podríamos	haber	 sido	 amigas.	Te	habría	 contado	que	 era
judía	 y	 a	 ti	 no	 te	 hubiera	 importado.	 Pero	 no	 conseguí	 engañar	 a	 nadie,	 todas	 se
dieron	cuenta	de	que	yo	era	distinta…,	una	extraña	—la	joven	parpadeó—.	¿Tienes
un	pitillo?

—No,	lo	siento,	he	dejado	de	fumar.
—No	importa,	en	realidad	no	fumo,	pero	cuando	estoy	tan	inquieta	necesito	hacer
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algo	con	las	manos.
—Puedo	salir	y	comprar	un	paquete.	Seguro	que	Q&L	aún	está	abierto.
Pero	Dannie	ya	había	perdido	interés	en	los	cigarrillos.	Miraba	alrededor	con	ojos

extraviados.	Parecía	agotada.	Y	desolada,	ésa	era	 la	palabra	que	mejor	 la	describía.
Desolación.

De	la	calle	subía	el	sonido	de	una	pelea,	una	pareja	discutía	y	por	el	tono	parecían
borrachos,	probablemente	lo	estaban.

—¿Has	 ido	 a	 visitar	 a	 David?	 —Dannie	 parecía	 abstraída,	 como	 si	 estuviera
pensando	 en	 otra	 cosa,	 como	 si	 aquélla	 no	 fuera	 la	 pregunta	 que	 deseaba	 hacer.
Abajo,	en	 la	calle,	el	hombre	había	comenzado	a	 increpar	a	 la	mujer,	a	 insultarla	a
voz	en	cuello.

—Sí,	he	ido	esta	mañana	al	hospital.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Le	duele	mucho	la	mano	y	le	están	dando	analgésicos,	pero	está	bien.
—Me	alegro	—dijo	Dannie,	más	ausente	que	antes.	Sus	manos	seguían	aferrando

la	 taza	de	café,	aunque	sólo	había	dado	un	par	de	sorbos—.	Así	que	es	aquí	donde
vives.	Tenía	curiosidad	por	verlo.

—Es	muy	pequeño,	apenas	hay	espacio	para	una	persona.
Dannie	alzó	la	cabeza	hacia	ella	con	expresión	afligida.
—Lo	siento.	¿Quieres	que	me	vaya?
Phoebe	se	rió	y	acudió	a	sentarse	a	su	lado.
—Claro	 que	 no,	 no	 pretendía	 echarte.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 sólo	me	 doy

cuenta	de	lo	diminuto	que	es	este	cuarto	cuando	alguien	viene	a	verme.	Mi	padre	no
deja	de	insistir	para	que	me	mude.	Quiere	comprar	una	casa	para	que	vivamos	juntos.

Dannie	la	miró	con	una	somnolienta	expresión	de	asombro.
—Tu	padre	es	el	doctor	Quirke.
—Sí,	eso	es.
—Pero	te	apellidas	Griffin.
Phoebe	sonrió	mientras	bajaba	los	ojos	un	poco	incómoda.
—Es	una	larga	historia.
—Yo	apenas	recuerdo	a	mi	padre.	Murió	cuando	era	una	cría.	Me	acuerdo	de	su

funeral.	Dicen	 que	 era	 un	 hombre	 horrible.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 verdad.	 En	mi
familia	 son	 todos	 horribles.	 Yo	 soy	 horrible	—la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 hablaba,
como	si	estuviera	comentando	algo	conocido	por	todos,	resultaba	más	impactante	que
sus	propias	palabras.	Hundió	la	mirada	en	la	taza	de	café—.	Lo	que	le	ha	sucedido	a
David	es	culpa	mía.

—¿Culpa	tuya?	¿Qué	quieres	decir?
—Todo	ha	sido	culpa	mía.	Por	eso	he	venido	a	verte.	¿Te	importa?
Phoebe	movió	la	cabeza.
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—No	te	comprendo.
Dannie	posó	la	taza	en	el	suelo,	se	dejó	caer	de	golpe	sobre	el	colchón	y	cruzó	los

brazos	 sobre	 los	 ojos.	 Phoebe	 no	 había	 encendido	 la	 luz	 y	 la	 tenue	 claridad	 del
atardecer	empezaba	a	desvanecerse.	Tumbada	en	la	cama,	con	los	pies	en	el	suelo	y	la
cabeza	casi	rozando	la	pared,	Dannie	componía	una	extraña	figura.	Cuando	habló,	sus
palabras	parecieron	surgir	de	una	grieta	oculta	en	el	aire.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 nos	 decían	 en	 el	 colegio	 cuando	 éramos	 pequeñas,	 que
debíamos	prepararnos	en	nuestro	interior	antes	de	ir	a	confesar?	Yo	solía	ir	a	menudo,
aunque	 se	 suponía	 que	no	podía.	Siempre	me	gustó	 hacer	 examen	de	 conciencia	 y
preparar	una	lista	con	mis	pecados	—alzó	los	brazos	y	sin	moverse	miró	a	Phoebe—.
¿Tú	te	inventabas	los	pecados?

—Todas	lo	hacíamos,	estoy	segura.
—¿De	 verdad?	Yo	 creía	 que	 era	 la	 única	—ocultó	 su	 rostro	 de	 nuevo	 con	 los

brazos	 y	 con	 voz	 apagada	 continuó	 hablando—:	 Me	 inventaba	 que	 había	 robado
cosas.	Ahora	que	lo	dices,	estoy	segura	de	que	los	curas	sabían	que	estaba	mintiendo,
pero	nunca	me	dijeron	nada.	Tal	 vez	no	 les	 interesaba,	muchas	veces	pensé	que	ni
siquiera	escuchaban.	Me	imagino	que	debía	de	ser	bastante	aburrido,	toda	una	fila	de
niñas	susurrando,	en	la	oscuridad,	que	se	tocaban	y	que	contestaban	a	sus	padres.

Dannie	 se	 calló.	 La	 pareja	 de	 la	 calle	 había	 seguido	 su	 camino,	 profiriendo
palabrotas	y	chillando	mientras	se	alejaba.

—¿A	qué	te	referías	al	decir	que	lo	que	le	ha	sucedido	a	David	es	culpa	tuya?
Ninguna	 palabra	 rompió	 el	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato.	 Dannie	 separó	 los

brazos	del	rostro	y,	colocando	los	codos	tras	ella,	se	irguió	a	medias	y	rompió	a	toser.
Se	enderezó	hasta	quedar	sentada	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	las	dos	manos.

—Phoebe,	¿oirás	mi	confesión?

La	habitación	estaba	por	 completo	 a	oscuras	 cuando	Dannie	 se	quedó	dormida.
Había	subido	las	piernas	encima	de	la	cama	y	ahora,	de	lado	y	con	las	manos	debajo
de	la	mejilla,	unidas	como	si	estuviera	orando,	respiraba	lenta	y	profundamente.	Tras
descargar	toda	la	tensión,	por	fin	parecía	tranquila.	A	su	lado,	Phoebe	no	se	atrevía	a
moverse	 por	 miedo	 a	 despertarla.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Lo	 que	 había	 escuchado
durante	 la	 última	 hora	 parecía	 un	 cuento,	 una	 oscura	 fantasía	 de	 daño,	 pérdida	 y
venganza.	 Algunas	 cosas	 debían	 de	 ser	 ciertas,	 pero	 ¿cuáles?	 Aunque	 sólo	 fuera
verdad	 una	 pequeña	 parte,	 ella	 debía	 hacer	 algo,	 contárselo	 a	 alguien.	 Estaba
asustada,	 sentía	 miedo	 por	 Dannie	 y	 por	 cómo	 reaccionaría	 cuando	 despertara.
También	sentía	miedo	por	ella,	aunque	no	sabía	qué	temía	que	le	pudiera	ocurrir.	Era
como	estar	 dentro	de	un	 cuento,	 perdida	 en	un	umbrío	bosque	 encantado,	 vagando
entre	los	silbidos	y	chillidos	de	extraños	pájaros	nocturnos,	entre	bestias	agazapas	tras
los	matorrales	 y	 rodeada	de	 zarzas	 con	 terribles	 espinas	 que	 se	 enganchaban	 en	 su
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cuerpo	y	la	retenían.
Con	el	máximo	cuidado	para	no	hacer	el	más	mínimo	ruido,	Phoebe	se	 levantó

finalmente.	Decidió	no	encender	la	lámpara.	La	luz	de	la	farola	entraba	por	la	ventana
y	creaba	un	espacio	de	claridad,	suficiente	para	buscar	suelto	dentro	de	su	monedero.
Antes	de	salir,	 se	aproximó	a	 la	cama	y	 levantó	 la	colcha,	medio	caída	en	el	suelo,
para	 tapar	a	 la	 joven	dormida.	Bajó	al	vestíbulo	del	edificio	y	 llamó	por	 teléfono	a
Jimmy	Minor.

Jimmy	 estaba	 en	 la	 redacción	 del	 Clarion	 escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 la
colisión	de	un	tren	en	Greystones.

—No,	no	ha	muerto	nadie,	maldita	sea	—le	dijo.
Phoebe	le	contó	lo	esencial	de	la	historia	de	Dannie	y,	mientras	lo	hacía,	se	daba

cuenta	de	lo	extraño	y	loco	que	parecía	su	relato	y,	al	mismo	tiempo,	tan	convincente
en	su	horror.	Cuando	terminó	ya	no	le	quedaban	monedas	y	Jimmy	le	dijo	que	él	la
llamaría.	 Pero	 Phoebe	 tuvo	 que	 aguardar	 más	 de	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 el
teléfono	 sonara.	La	voz	de	 Jimmy	había	cambiado,	 su	 tono	era	ahora	distante,	 casi
formal.	 ¿Había	hablado	con	alguien	de	 la	oficina?	¿Le	había	pedido	consejo	a	otra
persona?	Dijo	que	Dannie	debía	de	estar	sufriendo	una	crisis	nerviosa	y	le	aconsejó
que	 llamara	 a	un	médico.	Phoebe	 estaba	perpleja.	Había	 creído	que	 Jimmy	 saltaría
sobre	 la	 historia,	 dejaría	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 agarraría	 el	 sombrero	 y	 el
abrigo	como	un	periodista	de	película	y	correría	a	Baggot	Street	para	escucharla	de
labios	de	Dannie.	¿Estaba	asustado?	¿Temía	por	su	trabajo?	No	había	que	olvidar	que
los	 Jewell	 aún	 eran	 propietarios	 del	 Clarion	 y	 que	 se	 esperaba	 la	 llegada	 desde
Rodesia	 del	 hermano	 de	 Richard	 Jewell,	 Ronnie,	 para	 hacerse	 cargo	 del	 negocio.
Phoebe	se	sintió	decepcionada	con	Jimmy.	Más	que	eso,	se	sintió	abandonada,	pues	a
pesar	de	todas	las	reservas	que	pudiera	tener	hacia	Jimmy,	siempre	había	pensado	que
era	un	amigo	valiente.

—Está	 desvariando,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	—dijo	 Jimmy	 con	 frialdad—.	 Tiene
fama	de	no	estar	en	sus	cabales	la	mitad	del	tiempo.

—No	creo	que	 todo	sea	 fantasía.	No	 la	has	oído,	no	sabes	 la	convicción	con	 la
que	habla.

—Los	chalados	siempre	resultan	muy	convincentes.	Por	eso	existen	los	médicos
de	la	cabeza,	para	intentar	separar	el	grano	de	verdad	de	las	toneladas	de	paja.

—Vale	—dijo	 Phoebe,	 mientras	 pensaba	 cuánta	 labia	 tenía	 Jimmy,	 labia	 y,	 sí,
cobardía—.	Siento	haberte	molestado.

—Escucha…	—dijo	Jimmy	con	el	tono	plañidero	que	adoptaba	cuando	creía	que
debía	defenderse,	pero	no	pudo	añadir	nada	más	porque	Phoebe	colgó.

¿Por	qué	debía	escucharle?	Él	no	la	había	escuchado	a	ella.
No	le	quedaban	peniques	sueltos,	pero	encontró	una	moneda	de	seis	peniques	en

el	fondo	del	monedero,	la	introdujo	en	la	ranura	y	marcó	un	número.
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Rose	Griffin	era	rica	y,	después	de	la	boda,	convenció	a	su	marido	Malachy	para
que	vendiera	la	casa	que	tenía	en	Rathgar.	La	pareja	vivía	ahora	con	frío	esplendor	en
una	 blanca	 mansión	 cuadrada	 en	 Ailesbury	 Road,	 cerca	 de	 la	 embajada	 francesa.
Cuando	el	taxi	donde	viajaban	Phoebe	y	Dannie	se	detuvo	ante	la	alta	verja	de	hierro
forjado,	 era	 casi	 medianoche.	 Rose	 las	 estaba	 esperando	 en	 el	 porche	 iluminado.
Llevaba	un	vestido	de	cóctel	azul	y	un	ligero	chal	sobre	los	hombros.	Venía	de	una
cena	en	la	residencia	del	embajador	de	Estados	Unidos,	en	Phoenix	Park.

—Me	llamaste	 justo	cuando	entraba	en	casa	—dijo	arrastrando	 las	palabras	con
su	 acento	 sureño—.	 ¡Menuda	 nochecita,	 queridas!	 ¡Qué	 aburrimiento!	 Por	 cierto,
Malachy	no	está,	ha	ido	a	una	conferencia	o	algo	así,	sobre	bebés,	de	eso	no	me	cabe
duda,	así	que	me	encuentro	tan	sola	como	un	guisante	marchito	en	una	vieja	vaina	—
se	volvió	hacia	Dannie—.	Señorita	Jewell,	creo	que	no	nos	hemos	visto	antes,	pero	he
oído	hablar	mucho	de	usted.

La	 siguieron	 por	 el	 vestíbulo	 sobre	 el	 reluciente	 parqué.	Dejaron	 atrás	 grandes
habitaciones	 de	 elevados	 techos	 y	 lámparas	 de	 araña,	 atestadas	 de	 imponentes	 y
pulidos	muebles	oscuros.	Rose	caminaba	sobre	altísimos	tacones	y	las	costuras	de	sus
medias	 estaban	 tan	 rectas	 como	 si	 las	 hubieran	 tirado	 con	 una	 plomada.	 Se
vanagloriaba	de	estar	siempre	preparada	para	cualquier	eventualidad.	Cuando	Phoebe
llamó,	la	escuchó	en	silencio,	sin	hacer	comentarios	ni	preguntas,	y	a	continuación	le
pidió	que	cogieran	un	taxi	y	fueran	a	Ailesbury	Road.

—Enviaría	el	coche	a	recogeros,	pero	le	dije	al	chófer	que	lo	aparcara	en	el	garaje
y	se	fuera	a	casa.

Se	detuvo	y	abrió	una	puerta.	Entraron	en	un	estudio	de	dimensiones	reducidas,
pero	magnífico,	con	sillones	de	cuero	y	un	exquisito	y	pequeño	escritorio	Luis	XIV.
Una	alfombra	persa	cubría	el	suelo,	las	cortinas	eran	de	seda	amarilla	y	de	las	paredes
colgaban	pequeños	óleos.	Uno	de	ellos,	obra	de	Patrick	Tuohy,	era	un	retrato	de	su
primer	marido,	 el	 difunto	 abuelo	 de	Phoebe,	 el	 rico	 y	malvado	 Josh	Crawford.	Un
modesto	fuego	de	leña	de	pino	ardía	sobre	la	parrilla.

—Se	 supone	 que	 es	 verano,	 lo	 sé	—dijo	Rose—,	 pero	mi	 sangre	 americana	 es
débil	y	necesita	calor	en	este	clima.	Sentaos,	queridas,	por	favor.	¿Queréis	que	avise	a
la	criada	para	que	nos	traiga	algo:	un	té	o	un	sándwich?	Sé	que	anda	despierta.

Dannie	se	sentía	aún	aturdida	por	el	 sueño,	pero	estaba	 tranquila.	Acudir	allí	 la
había	apaciguado;	Phoebe	lo	achacaba	a	que	Rose	era	el	tipo	de	persona	al	que	estaba
acostumbrada:	 rica,	 serena	 y	 con	 esa	 educación	 formal	 que	 resultaba	 tan
tranquilizadora.	Al	ofrecimiento	de	Rose,	Phoebe	contestó	que	no,	que	no	le	apetecía
nada	y	tampoco	a	Dannie,	pues	habían	tomado	café	y,	de	hecho,	ella	todavía	se	sentía
un	poco	eléctrica.	Era	verdad	que	tenía	 los	nervios	de	punta,	aunque	no	sólo	por	 la
cafeína.	Las	cosas	que	habían	ocurrido	y	que	todavía	estaban	ocurriendo	habían	dado
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a	 la	 noche	 el	 lustre	 oscuro	de	un	 sueño.	Tal	 vez	 Jimmy	Minor	 tenía	 razón,	 tal	 vez
Dannie	 deliraba	 y	 ella	 estaba	 alimentando	 sus	 delirios	 y	 había	 pedido	 a	 Rose	 que
hiciera	 lo	 mismo.	 Pero	 Rose	 sí	 era	 real,	 con	 su	 forma	 de	 hablar	 arrastrando	 las
palabras	y	su	sonrisa	fácil	y	su	aspecto	tolerante	y	escéptico	al	mismo	tiempo.	Phoebe
confiaba	en	ella	más	que	en	nadie	en	el	mundo.

Dannie	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	de	cuero	y,	retrepada	entre	los	voluminosos
brazos,	cruzó	con	fuerza	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	si	también	ella	tuviera	frío.
De	pie,	apoyada	contra	el	escritorio,	Rose	encendió	un	cigarrillo	y	observó	a	Dannie
con	interés.

—Conozco	 a	 tu	 cuñada,	 la	 señora	 Jewell…,	Françoise.	He	 hablado	 con	 ella	 en
alguna	ocasión.

Con	 expresión	 somnolienta,	 Dannie	 miraba	 el	 fuego	 sin	 parecer	 escucharla.
Phoebe	pensó	que	quizá	no	volvería	a	hablar.	Tal	vez	ya	había	hablado	lo	suficiente,
sentada	en	su	cama,	mientras	crecía	la	oscuridad	en	torno	a	ellas.	Tal	vez	ahora	que
ya	 se	 había	 confesado	 durante	 una	 hora,	 su	 corazón	 estaba	 en	 paz	 y	 no	 necesitaba
lacerarse	más.	Phoebe	lanzó	una	ojeada	a	Rose	y	Rose	arqueó	una	ceja.

Entonces	Dannie	empezó	a	hablar.	Parecía	un	largo	gruñido,	un	sonido	que	surgía
hondo	de	su	garganta.

—Perdona,	querida	—dijo	Rose	inclinándose	hacia	ella—,	no	te	he	entendido.
Dannie	 la	miró	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Tosió,	 se	 dio	 unos	 pequeños

golpecitos	y	volvió	a	cruzar	los	brazos,	con	mayor	fuerza	aún,	como	si	se	abrazara.
—Yo	lo	he	matado	—dijo	de	pronto	firme	y	serena—.	He	matado	a	mi	hermano.

He	sido	yo.	Cogí	 su	escopeta	y	 le	disparé	—se	 rió	y	 su	 risa	 sonó	como	un	 ladrido
breve	 y	 áspero	 mientras	 asentía	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 alguien	 la
estuviera	contradiciendo—.	Fui	yo	—repitió	y	añadió	con	cierto	orgullo—:	Lo	hice
yo.

Phoebe	se	dedicó	a	recorrer	las	impresionantes	habitaciones	de	la	casa,	mientras
Rose	 y	 Dannie	 hablaban	 en	 el	 estudio.	 Los	 cuartos	 tenían	 ese	 aire	 de	 estancias
preparadas	para	 ser	contempladas	y	admiradas,	pero	no	para	 ser	habitadas.	Estaban
iluminadas	 en	 exceso	 por	 lámparas	 de	 araña	 con	 innumerables	 bombillas,	 que
colgaban	de	los	techos	como	espectaculares	tormentas	de	hielo.	Tenía	la	sensación	de
ser	observada,	no	sólo	por	los	vivaces	ojos	de	los	retratos	en	las	paredes,	sino	también
por	el	mobiliario,	por	los	adornos,	por	el	propio	lugar.	Observada	y	criticada.	Rose	le
había	hecho	en	silencio	una	señal	para	que	las	dejara	solas	y	ahora	Phoebe	paseaba
escuchando	sus	propios	pasos	como	si	fueran	el	eco	de	los	pasos	de	otra	persona	que
la	seguía	de	cerca,	pegada	a	sus	talones.

La	puerta	del	estudio	se	abrió	y	se	cerró	suavemente	y,	a	continuación,	escuchó	el
repiqueteo	de	los	tacones	de	Rose	en	el	parqué.	Se	encontraron	en	el	vestíbulo.
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—¡Señor!	¡Qué	jovencita	tan	extraña!	Vamos,	querida,	necesito	una	copa,	aunque
tú	no	me	acompañes.

La	 condujo	 a	 un	 amplio	 salón	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 en	 un	 pálido	 beis.
Entre	 las	 pequeñas	 y	 numerosas	 sillas	 doradas	 dispersas	 aquí	 y	 allá	 destacaba	 una
chaise-longue.	También	en	aquella	habitación	ardía	un	fuego.	En	una	esquina	había
un	 clavicordio,	 posado	 sobre	 sus	 delgadas	 patas	 como	 un	 elegante	 y	 gigantesco
mosquito.	 Suspendido	 sobre	 él	 en	 ángulo	 inclinado,	 un	 gran	 espejo	 dorado	 parecía
aguardar	con	expectación	su	conversación.

—Mira	 bien	 esto	—dijo	 Rose—.	 Debieron	 de	 creer	 que	 estaban	 construyendo
Versalles.

Se	 aproximó	 a	 un	 enorme	 aparador	 de	 palo	 de	 rosa	 y	 se	 sirvió	medio	 vaso	 de
whisky	 escocés,	 al	 que	 añadió	 un	 chorrito	 burbujeante	 de	 una	 botella	 de	 agua	 de
Vichy.	Dio	un	par	de	sorbos	antes	de	girarse	hacia	Phoebe.

—Bueno,	cuéntame	qué	piensas	tú.
En	el	centro	de	la	habitación,	un	sentimiento	de	desamparo	invadió	a	Phoebe	en

medio	de	tanto	espacio,	de	tantos	objetos.
—¿Sobre	Dannie?
—Sobre	todo	el	asunto.	¿Crees	que	es	verdad	esa	historia	de	que	le	disparó	a	su

hermano?
—No	lo	sé.	Parece	que	alguien	lo	hizo.	O	eso	dice	Quirke.	Él	cree	que	no	fue	un

suicidio	y	su	amigo	policía	piensa	lo	mismo.
Rose	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 bebida.	 Con	 la	 frente	 fruncida,	 movía	 la	 cabeza	 con

asombro	e	incredulidad.	Phoebe	nunca	la	había	visto	tan	agitada.
—Y	la	otra	historia	sobre	 lo	que	su	hermano	 le	hizo.	Y	 los	huérfanos…	¿Crees

que	es	posible?	—miró	a	Phoebe	buscando	una	respuesta—.	¿Es	posible?
—No	lo	sé,	pero	ella	cree	que	todas	esas	cosas	han	sucedido,	ella	lo	cree.
Con	el	vaso	en	la	mano,	Rose	se	aproximó	a	una	de	las	ventanas,	alzó	ligeramente

un	lateral	de	la	cortina	y	miró	al	exterior.	A	la	oscuridad.
—Crees	que	conoces	lo	peor	de	este	mundo,	pero	el	mundo	siempre	te	sorprende

con	sus	perversiones	—dejó	caer	la	cortina	y	se	volvió	hacia	Phoebe—.	¿Has	hablado
con	Quirke?

—No,	 todavía	 no	—no	 hubiera	 tenido	 sentido	 llevar	 a	 Dannie	 a	 ver	 a	 Quirke,
tenía	que	llevarla	a	ver	a	una	mujer.

—Me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 hablar	 con	 él	—dijo	Rose	 con	 un
sombrío	mohín.
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13

El	avión	dio	un	par	de	 tumbos	al	aterrizar,	 se	deslizó	velozmente	sobre	 la	pista
junto	a	una	hilera	de	altas	palmeras,	hizo	un	giro	cerrado	con	las	hélices	en	marcha	en
el	área	de	estacionamiento	y	se	detuvo	con	un	hondo	suspiro.	El	calor	exterior	hacía
vibrar	el	paisaje,	como	si	una	fina	capa	de	aceite	resbalara	sobre	el	plexiglás	de	las
ventanillas.	El	mar	lejano	era	una	fina	franja	amatista	contra	el	horizonte	celeste.	Una
brillante	miríada	de	cristal	y	metal	refulgía	en	las	colinas	distantes	en	un	paisaje	de
villas	entre	rocas	y	gaviotas	girando	en	el	aire.	Más	allá	del	tejado	del	edificio	de	la
terminal,	era	posible	vislumbrar	la	deslumbrante	blancura	de	los	hoteles	en	el	paseo
marítimo,	con	sus	pequeñas	torres	y	sus	brillantes	banderas	ondeando	por	la	brisa	y
las	señales	de	neón	de	los	casinos	trabajando	a	destajo	en	el	resplandor	del	mediodía.
El	sur	de	Francia	era	tan	parecido	a	la	imagen	que	tenía	del	sur	de	Francia	que	bien
hubiera	 podido	 tratarse	 de	 un	 luminoso	mural	 pintado	 al	 detalle	 y	 puesto	 allí	 para
confirmar	a	los	turistas	que	todo	lo	que	habían	soñado	estaba	al	alcance	de	su	mano.
Hasta	la	expresión	de	enojo	y	el	encogimiento	de	hombros	de	los	agentes	de	Aduana
y	de	la	policía	de	pasaportes	eran	exactamente	tal	como	había	esperado.

El	taxi	de	Quirke	traqueteaba	mientras	recorría	la	abierta	curva	de	la	Promenade
des	 Anglais.	 Con	 un	 codo	 asomado	 por	 la	 ventanilla,	 el	 conductor	 hablaba	 sin
preocuparse	 por	 la	 gruesa	 colilla	 amarillenta	 pegada	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 y,
mientras	hablaba,	su	estrecho	bigote	negro	se	agitaba	como	una	anguila	en	miniatura.
Los	bañistas	jugaban	a	lanzarse	contra	las	olas,	sorprendentemente	altas,	y	más	allá
de	sus	cuerpos	se	distinguían	las	blancas	velas	de	 los	yates.	En	el	cielo,	un	biplano
que	 parecía	 de	 juguete	 ronroneaba	 arrastrando	 una	 banderola	 con	 el	 anuncio	 de
Cinzano.

Quirke	se	arrepintió	de	haberse	puesto	el	traje	negro.	El	ruido	del	motor	durante
el	vuelo	y	el	último	gin-tonic,	que	se	había	bebido	de	un	trago	cuando	el	avión	realizó
un	escalofriante	descenso	sobre	los	Alpes,	le	habían	provocado	dolor	de	cabeza.	Las
vaharadas	 de	 aire	 caliente	 que	 entraban	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 el	 parloteo
incesante	del	conductor	lo	estaban	empeorando.	Quirke	no	sentía	mucho	interés	por
el	extranjero.	En	el	 sur	parecían	 tener	un	sol	diferente	y	mucho	más	 intenso	que	 la
pálida	versión	que	brillaba	de	forma	intermitente	en	su	país.	Hasta	la	ola	de	calor	que
había	 dejado	 atrás	 parecía,	 en	 contraste,	 tenaz	 y	 voluntariosa	 frente	 a	 la
despreocupada	 alegría	 de	 aquel	 paraíso	 sembrado	 de	 palmeras.	 Aún	 no	 le	 había
abandonado	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 de	 un	 decorado	 realizado	 con	 acuarelas
asombrosamente	 sólidas,	 como	 una	 serie	 de	 gigantescos	 carteles	 publicitarios	 de
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Raoul	Dufy	que	hubieran	sido	pintados	a	brochazos	por	la	mañana	y	que	aún	no	se
hubiesen	 secado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 hermoso,	 ni	 siquiera	 Quirke	 podía	 negarlo;
hermoso,	frívolo,	real.	Y	ajeno.

Cap	Ferrat	 estaba	más	 lejos	de	Niza	de	 lo	que	había	pensado.	Con	hipnotizada
consternación,	 Quirke	 contemplaba	 el	 taxímetro,	 donde	 los	 francos	 subían	 con	 un
restallido	y	ya	sumaban	más	de	cien.	El	camino	a	Beaulieu	salía	abruptamente	de	la
carretera	principal	y	se	abría	paso	a	través	de	empinadas	colinas	entre	altos	muros	de
estuco,	sobre	los	que	asomaban	las	cabezas	despeinadas	de	las	palmeras,	como	si	las
hubieran	 despertado	 bruscamente	 de	 la	 siesta.	 Durante	 el	 camino,	 la	 bahía	 de
Villefranche	aparecía	en	un	atisbo	deslumbrante	y	al	 instante	desaparecía	como	una
carta	 en	manos	 de	 un	mago.	 Jovencitas	 doradas	 por	 el	 sol	 con	 exiguos	 bañadores,
sombreros	de	paja	y	gafas	de	sol	de	pasta	blanca	paseaban	meneando	sus	traseros	con
languidez	desdeñosa.

La	 casa	 se	 encontraba	 en	 un	 camino	 que	 pasaba	 inadvertido.	 Se	 detuvieron
delante	de	una	alta	verja,	el	taxista	habló	por	el	interfono	y	las	puertas	se	abrieron	por
control	remoto.	El	conductor	se	colocó	de	nuevo	tras	el	volante,	ascendieron	por	una
empinada	cuesta	y	el	coche	paró	con	una	sacudida	bajo	un	promontorio	rocoso,	entre
matas	de	adelfas	y	buganvillas.	La	casa	se	alzaba	sobre	la	roca,	 larga	y	de	una	sola
planta,	 con	azotea	y	una	veranda.	En	el	 lateral	 al	 que	 ahora	miraban	 se	 abrían,	 del
suelo	 al	 techo,	 varias	 puertas	 correderas	 acristaladas.	El	 taxista	 chasqueó	 la	 lengua
admirativamente	y	dijo	algo	que	sonó	como	un	cumplido.

En	el	 interior	del	promontorio	había	un	ascensor	con	una	desvencijada	 reja	que
servía	 de	puerta.	Quirke	 entró	y	 el	 ascensor	 subió	bamboleante	 hasta	 un	 silencioso
vestíbulo,	 donde	 se	 encontró	 frente	 a	 dos	 puertas	 idénticas.	Dio	 unos	 golpes	 en	 la
derecha,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Entonces	advirtió	que	la	otra	tenía	un	timbre.	Lo
pulsó	y	esperó	temblando,	agitado	por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	la	excitación
del	viaje.

Ella	llevaba	una	túnica	larga	y	suelta	de	seda	púrpura	y	unas	delicadas	sandalias
doradas	 que,	 junto	 a	 sus	 intensos	 rasgos	mediterráneos	 y	 su	 cabello	 negro	 peinado
hacia	atrás,	le	daban	un	aire	de	esposa	de	un	patricio	romano,	Agripina,	por	ejemplo,
o	Livia.	Apoyaba	un	brazo	en	el	marco	de	la	puerta	y	su	espalda	parecía	frenar	toda	la
luz	del	 sur	que	se	abría	 tras	ella.	Algo	como	un	puño	se	cerró	dentro	del	pecho	de
Quirke.

—Has	venido	—dijo	ella.
—No	sabía	si	querrías	verme.
—Por	supuesto	que	sí.	Me	alegra	que	estés	aquí.
—¿Te	alegra?
—Estoy	encantada,	quizá	ésa	sea	la	palabra	más	adecuada	en	estas	circunstancias

—sus	ojos	se	detuvieron	en	su	bolsa	de	viaje—.	¿Y	tus	maletas?
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—No	me	quedaré	mucho.
Ella	 retrocedió	 para	 dejarle	 pasar.	 La	 habitación	 era	 inmensa,	 con	 un	 suelo	 de

tarima	 clara	 y	 puertas	 correderas	 acristaladas	 en	 un	 lateral.	 Lo	 primero	 que	 vio	 al
entrar	 fue	 un	 cuadro	 inmenso	 de	 una	 palmera,	 como	 un	 surtidor	 verde	 congelado,
pero	 se	dio	cuenta	de	que	 se	 trataba	de	un	ventanal	abierto	y	que	el	 árbol	era	 real.
Detrás	 de	 la	 palmera	 se	 alzaba	 la	 colina	 sobre	 Villefranche,	 que	 la	 carretera
atravesaba	como	una	delgada	cinta	blanca,	y	Quirke	distinguió	los	coches	diminutos
que	la	recorrían.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—le	preguntó	Françoise	d’Aubigny—.	Algo	de	beber,
sin	duda.	¿Has	comido?

—He	venido	directamente	del	aeropuerto.
—Entonces	 tienes	 que	 comer.	 Hay	 queso,	 ensalada	 y	 este	 Picpoul	—sacó	 una

botella	 de	 una	 gran	 nevera	 de	 estilo	 americano—.	Es	 bastante	 bueno,	 a	 no	 ser	 que
prefieras	tinto.

—El	blanco	está	bien.
Estaba	enfadado;	eso	era	lo	que	sentía	con	mayor	fuerza,	una	intensa	rabia	y	no

sólo	 con	 ella	 sino	 con	 muchas	 otras	 cosas,	 tantas	 que	 le	 resultaría	 imposible
identificarlas.	 Estaba	 harto	 de	 darle	 vueltas	 a	 aquella	 horrible	 y	 sórdida	 confusión.
Pero	era	rabia	lo	que	le	había	llevado	hasta	ella,	lo	que	le	había	hecho	volar	sobre	los
mares	 y	 la	 tierra	 y	 le	 había	 soltado	 aquí.	A	 sus	 pies,	 pensó,	 a	 esos	 hermosos	 pies
dentro	 de	 las	 hermosas	 sandalias	 doradas,	 a	 esos	 pies	 que	 él	 había	 acariciado	 y
besado.	Y	 pensaba	 todo	 eso	mientras	 su	 conciencia	 zumbaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,
ahora	que	el	zumbido	del	viaje	por	fin	había	empezado	a	disminuir.

Ella	colocó	dos	vasos	sobre	una	encimera	blanca	y	sirvió	el	vino.
—Debí	haberte	llamado	antes	de	irme.	Sé	que	hice	mal,	pero	después	de	aquella

noche,	 cuando	 creí	 haber	 perdido	 a	 Giselle…,	 me	 resultó	 imposible.	 ¿Lo
comprendes?	¿Comprendes	que	me	resultara	imposible?

¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	contestar?	No	debería	haber	ido.	Ella	le	tendió	el
vino	y	él	chocó	ligeramente	su	vaso	contra	el	de	ella.

—¿Cómo	se	dice?	—preguntó—.	¿Santé?
Bebieron	 en	 silencio,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 súbito	 desamparo	 que

Quirke	encontró	casi	cómico.	Nunca	dejaba	de	sorprenderle	cómo	la	vida	convierte	lo
sublime	en	trivial.

—Voy	 a	 enseñarte	 la	 casa.	 Richard	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 ella	 —dijo
Françoise.

La	construcción	había	 sido	en	origen	un	edificio	con	cuatro	pisos,	hasta	que	 su
marido	lo	compró	y	lo	convirtió	en	una	sola	vivienda.	Había	tirado	los	tabiques	de	los
dos	pisos	que	había	en	aquel	lado	para	construir	la	espaciosa	habitación	donde	ahora
se	 hallaban	 y	 una	 segunda	 habitación,	 no	 tan	 grande	 y	 separada	 de	 la	 anterior	 por
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columnas,	 que	 estaba	 decorada	 con	 sofás,	 sillones	 bajos	 y,	 en	 el	 centro,	 una	 gran
mesa	 de	 madera	 clara	 cubierta	 de	 libros,	 revistas	 y	 fundas	 de	 discos.	 Sobre	 las
paredes	blancas	había	cuadros	originales,	tres	o	cuatro	con	paisajes	mediterráneos	de
artistas	 que	Quirke	 no	 conocía,	 una	 escena	 de	 un	 jardín	 que	 debía	 de	 ser	 obra	 de
Bonnard	y	un	pequeño	retrato	de	Matisse	de	una	mujer	sentada	junto	a	una	ventana
con	una	palmera.

Después	de	contemplar	y	admirar	esos	y	otros	muchos	objetos,	Françoise	lo	guió
hasta	un	vano	sin	puerta	que	daba	a	un	 fresco	pasillo,	una	de	cuyas	paredes	estaba
acristalada.	Antes	de	atravesar	el	umbral,	la	mujer	se	detuvo:

—Estas	habitaciones	son	para	el	día	y	aquéllas	a	las	que	vamos	son	para	la	noche,
¿ves?	 —Françoise	 señaló	 el	 dintel;	 impresa	 en	 grandes	 letras	 negras	 se	 leía	 la
inscripción:	«Lado	del	día».	Atravesaron	el	umbral	y	leyeron	sobre	el	dintel:	«Lado
de	 la	noche»—.	A	Richard	 le	gustaba	clasificar	 todo	—dijo	Françoise	con	una	 leve
mueca	burlona—.	Tenía	esa	mentalidad.

Le	enseñó	los	dormitorios,	los	baños,	los	armarios	de	la	ropa	blanca.	Todo,	hasta
el	detalle	más	nimio,	había	 sido	pensado,	ejecutado	y	acabado	con	meticulosidad	y
atención.

—Todo	es	obra	de	Richard,	 la	casa	era	su	proyecto.	Tenía	buen	gusto,	¿verdad?
Pareces	asombrado.

Abrió	uno	de	los	paneles	de	cristal	y	salieron	a	la	veranda,	al	calor,	con	su	tarima
plateada	por	el	sol	y	el	aire.	Allí	fuera	hacía	de	nuevo	calor.

—Una	corriente	natural	de	aire	fresco	recorre	 las	habitaciones.	El	día	puede	ser
asfixiante,	pero	dentro	siempre	se	está	bien.	Ésa	era	otra	de	las	cualidades	de	Richard:
sabía	cómo	aprovechar	las	cosas.

Seguida	por	él,	cruzó	el	balcón	hasta	la	barandilla	de	madera	y	desde	allí	ambos
contemplaron	la	piscina	excavada	en	la	roca,	a	sus	pies.	Blancas	líneas	temblorosas
veteaban	el	verde	jade	del	agua,	como	gigantescas	amebas	transparentes	que	flotaran
y	parpadearan.	Giselle	estaba	arrodillada	en	el	borde	de	 la	piscina	 jugando	con	una
tortuga.	 Llevaba	 un	 bañador	 de	 cuadros	 rosas	 festoneado	 con	 un	 volante	 y	 unas
enormes	gafas	de	sol.	Dos	lazos	rosas	ataban	sus	trenzas.	Debió	de	sentir	sus	miradas
porque	se	dio	la	vuelta	y,	colocando	una	mano	como	visera,	alzó	el	rostro	hacia	ellos.

—Le	gusta	estar	aquí	—dijo	Françoise.
—¿Y	a	ti?	¿Te	gusta?	¿Aquí	te	sientes	en	casa	y	entre	adultos?
La	mano	de	Françoise	estaba	junto	a	la	suya,	sobre	la	barandilla.
—Deseaba	que	vinieras.	No	te	lo	podía	pedir,	pero	deseaba	que	lo	hicieras.
—¿Por	qué	no	me	lo	podías	pedir?
Quería	acariciar	su	mano,	pero	se	contuvo.
—Anda,	vamos	a	tomar	la	ensalada.
Se	 sentaron	 para	 comer	 en	 unos	 taburetes	 altos	 que	 había	 junto	 a	 la	 encimera
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blanca.	A	través	de	la	ventana	se	veía	la	bahía	azul,	allá	abajo,	lejana.	El	mar	estaba
cubierto	de	fulgentes	escamas	de	luz	blanca	y	dorada.

—Villefranche	 es	 una	 de	 las	 bahías	 más	 profundas	 de	 la	 Costa	 Azul	 —dijo
Françoise—.	Cuando	acabó	la	guerra	estaba	atestada	de	buques	de	guerra	americanos.
Los	recuerdo	y	recuerdo	lo	cruel	que	todo	me	parecía,	el	sol,	la	luz	y	la	alegría	de	la
gente,	cuando	había	tantos	millones	de	muertos.

Quirke	volvió	a	llenar	las	copas	de	Picpoul,	era	un	vino	fuerte	y	casi	transparente.
Françoise	se	giró	de	repente	hacia	él.

—¿La	has	visto?	¿Viste	a	Dannie?
Él	posó	la	botella	sobre	la	encimera.
—Sí,	la	vi	—dijo	sin	mirarla.
—¿Cómo	estaba?
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	puedes	imaginar.
—No	me	lo	puedo	creer.
—No,	de	eso	estoy	seguro	—dijo	Quirke.
Ella	apartó	la	vista.
Giselle	entró.	Aún	iba	en	bañador	y	llevaba	la	tortuga	bajo	el	brazo.	El	animal	se

había	escondido	en	su	caparazón,	pero	en	la	oscuridad	se	veían	centellear	sus	viejos
ojos.

—Di	bon	jour	al	doctor	Quirke	—dijo	Françoise.
La	niña	le	lanzó	su	habitual	mirada	desconfiada.
—Hola.
—¿Cómo	se	llama?	—Quirke	señaló	la	tortuga.
—Aquiles	—pronunció	el	nombre	en	francés.
—Ah,	Aquiles,	qué	gracioso.
Ella	 le	 dedicó	 la	misma	mirada	 que	 antes	 y	 dejó	 la	 tortuga	 sobre	 la	 encimera.

Incrustada	 en	 el	 centro	 de	 su	 caparazón	 había	 una	 pequeña	 joya	 blanca.	 Françoise
habló	 en	 francés	 a	 la	 niña,	 que	movió	 la	 cabeza	 y	 se	marchó	 a	 la	 otra	 habitación,
donde	se	tiró	en	uno	de	los	sofás	y	empezó	a	leer	un	tebeo.	Françoise	suspiró.

—Está	en	huelga	de	hambre.	No	consigo	hacerla	comer.
—Todavía	debe	de	estar	muy	afectada.	Ha	pasado	poco	tiempo	desde	que	murió

su	padre.
Françoise	se	levantó	y	trajo	de	la	nevera	un	plato	con	pequeñas	aceitunas	negras.
—Pruébalas.	Son	de	aquí,	están	muy	buenas.
Él	metió	los	dedos	en	el	plato	y	sacó	tres	o	cuatro	olivas	brillantes.	Ella	lo	estaba

observando	de	nuevo.
—¿Cómo	está	tu	amigo	el	policía?
—Hackett.
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—¿Cuidará	a	Dannie?
—Sí,	la	cuidará	—dijo	Quirke.
—¿Qué	le	harán?	La	dejarán	libre,	¿verdad?
—La	encerrarán	de	por	vida	en	el	Hospital	Dundrum	para	Criminales	Dementes.

Eso	es	lo	que	harán	—dijo	con	frialdad.
Ella	apartó	la	vista	y	alzó	su	vaso,	que	tembló	ligeramente	en	su	mano.
—¿Es	un	lugar	horrible?
—Sí,	sí	lo	es	—él	la	escrutaba	al	hablar.
Françoise	recogió	los	platos.	Apenas	había	comido.
—Ven	—dijo	bajando	la	voz	mientras	lanzaba	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	su

hija—,	vamos	fuera.	Hay	sillas	en	la	sombra.
Las	sillas	eran	bajas	y	espaciosas,	su	madera	erosionada	por	el	aire	tenía	el	mismo

color	gris	plateado	que	el	suelo.	Quirke	dejó	el	vaso	en	el	reposabrazos	y	encendió	un
cigarrillo.	El	mar,	visible	a	través	de	un	hueco	en	el	paisaje,	era	una	cuña	de	paz,	un
espejismo	azul	en	la	lejanía.	Una	suave	brisa,	perfumada	de	lavanda	y	salvia,	bajaba
de	las	colinas.

—Aquí	conocí	a	Richard	—dijo	Françoise.
—¿Aquí?	¿En	Cap	Ferrat?
—Sí	 —con	 una	 mano	 de	 visera	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 observaba	 la	 blanca

carretera	que	serpenteaba	por	la	colina—.	¿Sabías	que	jugaba?	Había	venido	por	los
casinos.	Recorrió	 todos	 los	 que	 hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 en	Niza,	 en	Cannes,	 en
Montecarlo,	 en	San	Remo.	Era	muy	malo,	no	 tenía	 suerte	y	 siempre	perdía	mucho
dinero,	pero	eso	no	le	detenía.

—¿Y	tú	qué	hacías	aquí?	—preguntó	Quirke.
—¿Cuando	 lo	 conocí?	 Estaba	 con	 mi	 padre.	 Él	 venía	 todos	 los	 veranos	 a	 un

pequeño	hotel	en	Beaulieu.	Mi	madre	había	muerto	aquel	año.	Yo	creía	que	mi	vida
también	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	—se	 removió	 en	 la	 silla	 con	 un	 fatigado	 suspiro,
como	si	fuese	mucho	mayor	de	lo	que	era—.	Sólo	me	mantenía	viva	el	dolor	por	la
muerte	 de	 mi	 hermano	 y	 el	 odio	 hacia	 mi	 padre.	 Un	 día	 conocí	 a	 Richard	 en	 un
partido	de	tenis,	no	recuerdo	en	casa	de	quién.	Era	muy	atractivo,	muy	fringant.	Era
guapo	a	su	manera	feroz…,	áspera,	quiero	decir.	Era	lo	que	yo	creía	que	necesitaba.
Pensé	que	me	ayudaría	a	odiar,	que	a	su	lado	yo…,	¿cómo	se	dice?,	yo	alimentaría	mi
odio	como	si	fuese	un	niño,	nuestro	hijo	—se	volvió	hacia	él—.	¿No	es	terrible?

—¿Tan	malo	era	tu	padre	para	merecer	tanto	odio?
—No,	no,	mi	padre	no	era	el	único	objeto	de	mi	odio,	yo	odiaba	todo:	a	la	propia

Francia	y	a	aquellos	que	nos	habían	traicionado,	los	colaboracionistas,	los	petainistas,
los	que	hicieron	fortuna	en	el	mercado	negro.	No	escaseaban	personas	a	las	que	odiar,
te	lo	aseguro.

En	 el	 lejano	 triángulo	 azul	 había	 aparecido	 un	 triángulo	menor,	 la	 blanca	 vela
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inclinada	de	un	yate.
—Pero	amabas	a	Richard	—repuso	Quirke.
Ella	 respondió	 con	un	gesto	muy	 francés,	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	y

hacia	otro	mientras	exhalaba	con	fuerza	el	aire	a	través	de	los	labios	fruncidos.
—¿Amar?	No	era	amor.	No	sé	cómo	llamarlo.	Me	casé	con	él	por	venganza,	por

venganza	hacia	mi	padre,	hacia	Francia	y	también	hacia	mí.	Yo	era	como	uno	de	esos
santos	 que	 caen	 de	 rodillas	 y	 se	 castigan	 azotándose	 y	 azotándose	 hasta	 sangrar.
Encontraba	placer	en	eso,	un	espantoso	placer	—volvió	el	rostro	hacia	él,	con	la	boca
entreabierta	y	los	ojos	brillantes—.	¿Lo	comprendes?

Claro	 que	 lo	 comprendía.	 Ella	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 culpa	 los
había	unido,	pero	la	culpa	era	un	látigo	de	siete	colas,	todas	ellas	duras	y	afiladas	para
lacerar	profundamente	la	carne.

—Mi	 padre	 dio	 su	 aprobación	 al	 principio.	 Le	 gustaba	 Richard.	 Lo	 reconoció
como	uno	de	los	suyos	y	se	negó	a	creer	que	fuese	judío.	«¿Cómo	va	a	ser	judío	un
hombre	con	ese	apellido?»,	decía	y	se	reía.	Le	parecía	ridículo.	Y,	en	realidad,	tenía
razón.	 Lo	 único	 que	 Richard	 tenía	 de	 judío	 era	 la	 sangre;	 él	 no	 era	 religioso	 y	 le
importaba	 un	 comino	 la	 historia	 de	 su	 pueblo.	 Pero	 a	mi	 padre	 sí	 le	 importaba	 la
sangre.

El	sol	había	ascendido	a	su	cénit,	achatando	la	cara	de	 la	colina	que	daba	hacia
ellos,	borrando	las	sombras.	Hasta	sus	rostros	llegaba	el	calor	que	reflejaban	las	rocas
y	 también	 el	 tenue	 polvo	 anaranjado	 de	 la	 arcilla.	 Un	 avión	 monomotor,	 con	 los
travesaños	 de	 las	 alas	 reluciendo,	 zumbaba	 sobre	 sus	 cabezas.	Quirke	 observó	 por
primera	vez	los	pájaros	oscuros	que	giraban	lentamente	a	enorme	altura.

—¿Por	qué	se	casó	él	contigo?
—¿Por	 qué?…	Ah,	 ya	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir:	 por	 qué	 se	 casó	 con	 una

mujer	cuando	no	eran	mujeres	lo	que	él	deseaba	—Françoise	se	detuvo	un	instante—.
¿Quién	sabe?	Me	imagino	que	fue	porque	yo,	al	igual	que	él,	era	violenta	y	cruel	y
deseaba	vengarme	del	mundo.	Solía	decirme:	«Me	gusta	tu	fiereza».	Era	una	de	sus
palabras	 favoritas.	Mi	 forma	de	odiar	 (a	mi	padre,	 a	mi	país,	 a	 todo)	 le	divertía,	 le
producía	 placer	—calló	 de	 nuevo	mientras	 asentía,	 la	 vista	 perdida	más	 allá	 de	 la
veranda,	 en	 la	 dura	 luz	 del	 mediodía—.	 Era	 un	 hombre	 muy	 perverso.	 Muy…
malicieux.

—¿Cuándo	descubriste	lo	que	hacía?…	¿Lo	que	hacía	en	St.	Christopher?
Ella	pareció	reflexionar.
—No	 sé	 si	 hubo	 un	 «descubrimiento».	 Es	 algo	 que	 se	 filtra	 en	 ti	 lentamente

porque	no	quieres	enterarte,	tan	lentamente	que	casi	no	te	das	cuenta.	Pero	se	filtra	y,
como	si	fuese	ácido,	va	devorando	tu	cerebro	y	tu	conciencia.

—Pero	aunque	te	resistieras,	antes	o	después	te	enteraste.	Y	lo	toleraste.
Françoise	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla,	igual	que	si	la	hubieran	empujado,	y
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se	alejó	hasta	la	barandilla	de	madera.	El	sol	caía	sobre	ella	con	violencia.	De	perfil,
de	manera	que	él	la	escuchara	sin	que	ella	tuviera	que	mirarle,	habló.

—Sí,	 lo	 sabía.	 Él	 me	 llevó	 al	 orfanato	 un	 día.	 Quería	 que	 lo	 viera,	 quería
impresionarme	con	lo	que	había	hecho	en	aquel	lugar,	la	fuerza	con	que	había	dejado
impresa	su	huella	allí	y	en	aquellos	pobres	niños,	en	aquellos	pobres	chicos.

—¿Conociste	al	padre	Ambrose?
—¿Ambrose?	Sí,	de	eso	también	se	aseguró	Richard.
—Yo	también	lo	conocí.	No	me	pareció	un	mal	hombre.
Ella	giró	la	cabeza	hacia	él	y	lo	contempló	fijamente.
—¿Ese	sacerdote?	Es	un	demonio,	igual	que	Richard.	Allí	todos	son	demonios.
Quirke	recordó	la	amable	y	tenue	voz	del	padre	Ambrose,	su	cercanía,	su	mirada,

que	 parecía	 tantear	 lo	 que	 tenía	 delante	 mediante	 dedos	 invisibles.	 Recordó	 a	 los
chicos	pasando	silenciosamente	por	 los	pasillos	con	los	ojos	bajos.	¿Cómo	pudo	no
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 evidente?	 ¿Cómo	 pudo	 ignorar	 lo	 que	 su	 propia
experiencia	de	niño	en	sitios	como	aquél	le	debería	haber	enseñado	a	no	olvidar?

—Y	 Dannie…	 ¿Sabías	 también	 lo	 que	 Richard	 le	 había	 hecho	 a	 Dannie?	 —
preguntó	Quirke.

—¡No!	—sus	 manos	 golpearon	 con	 violencia	 la	 barandilla	 y	 le	 miró	 con	 ojos
encendidos.	Pero,	a	la	misma	velocidad	con	que	había	estallado,	su	furia	desapareció,
se	aflojó	su	rostro,	sus	hombros	cayeron.	Casi	en	un	susurro,	continuó—:	Creía	que
sólo	 le	gustaban	 los	niños,	no	 sabía	que	 las	niñas	 también.	Deseaba	a	 los	menores,
sólo	y	siempre	a	los	menores.	«Carne	fresca»,	decía,	«carne	fresca».	Y	se	reía.

—¿Cuándo	te	enteraste?
—¿De	 lo	 de	 Dannie?	 No	 lo	 supe	 hasta…,	 hasta	 aquel	 día,	 aquel	 domingo	 en

Brooklands.	Algo	se	rompió	dentro	de	ella,	su	secreto	estalló.	Ya	no	podía	mantenerlo
callado	 por	 más	 tiempo	—volvió	 la	 cabeza	 inquieta	 para	 observar	 las	 puertas	 de
cristal	y	la	habitación	donde	estaba	la	niña	y	bajó	de	nuevo	la	voz	para	repetir	en	un
susurro—:	A	causa	de	Giselle.

Quirke	 escuchó	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 cristal.	 Una	 sombra	 se
aproximaba.	La	puerta	 se	abrió	y	una	 joven	entró	en	 la	veranda.	Era	morena	como
una	gitana,	tenía	los	ojos	entornados	y	una	sombra	de	bigote.	Llevaba	una	bata	azul	y
zapatos	blancos	de	enfermera.	Al	ver	a	Quirke,	vaciló.

—María	—dijo	Françoise—,	cet	homme	est	le	docteur	Quirke.
La	joven	sonrió	insegura	y	enlazó	las	manos	a	su	espalda.	Françoise	se	dirigió	a

Quirke:
—María	cuida	de	Giselle	por	 las	 tardes	—se	aproximó	a	 la	 joven	y,	sujetándola

por	el	codo,	la	acompañó	al	interior	de	la	casa.
Quirke	 se	 levantó	 con	 dificultad	 de	 la	 silla	 baja,	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 se

encaminó	a	 la	barandilla,	 que	Françoise	 acababa	de	 abandonar.	A	pesar	de	haberse
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quitado	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata,	 tenía	 calor,	 podía	 sentir	 las	 gotas	 de	 sudor
deslizándose	por	su	espalda	hasta	detenerse	en	 la	cintura	del	pantalón.	Abajo,	en	el
valle,	 habían	 comenzado	 a	 cantar	 las	 chicharras	 y	 el	 aire	 parecía	 crepitar.	 Creyó
distinguir	 el	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 lejana	 carretera	 blanca,	 el	 estruendo	 de	 los
camiones,	el	zumbido	de	las	motos	como	insectos.

No	debería	haber	ido.
Françoise	regresó	al	cabo	de	unos	minutos.
—Han	salido	a	dar	una	vuelta.	¿Vamos	dentro?
A	 Quirke	 le	 apetecía	 una	 copa.	 Quedaba	 un	 cuarto	 de	 vino	 en	 la	 botella	 de

Picpoul.	Se	lo	ofreció	a	Françoise,	pero	ella	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	él	se	sirvió.
El	vino	ya	no	estaba	frío;	no	le	importó.

La	 tortuga	 había	 desaparecido	 de	 la	 encimera	 y	 en	 su	 lugar	 había	 una	 bola	 de
cristal	que	él	 reconoció,	con	su	pequeña	ciudad	dentro,	 las	calles	en	miniatura	y	el
castillo	con	el	torreón	puntiagudo.	Pasaron	a	la	otra	habitación	y	tomaron	asiento	en
el	sofá	donde	había	estado	la	niña.	Quirke	tendió	su	cajetilla	a	Françoise,	que	tomó	un
cigarrillo.	 Qué	 extraño	 era	 estar	 allí,	 en	 aquel	 lujoso	 entorno,	 bebiendo	 vino	 y
fumando,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 redujera	 a	 eso:	 dos	 personas	 sentadas	 en	 una
habitación	 blanca	 en	 una	 ciudad	 soleada	 sin	 más	 complicaciones	 que	 ser	 ellos
mismos	y	estar	juntos.

—Dannie	me	 lo	 contó	 aquel	 domingo,	me	 confesó	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre
ella	 y	Richard	durante	muchos	 años.	Richard	debía	de	 ser…	No	 sé	—Françoise	 se
inclinó	hacia	delante	para	apagar	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	había	sobre	la	mesita
baja—.	¿Es	posible	ser	adicto	a	algo	así?

—Es	posible	tener	una	obsesión	—contestó	Quirke.
—Pero	tratándose	de	él,	obsesión	no	parece	la	palabra	adecuada.	En	su	caso	era

más	bien	un	pasatiempo,	un	hobby.	Le	divertía,	le	entretenía	usar	a	aquellos	niños,	a
aquellos	chicos	del	orfanato,	a	jóvenes	del	periódico,	a	la	pobre	Marie,	nuestra	criada,
a	 su	 hermana	 Dannie…	 Su	 hermana.	 Le	 divertía.	 ¿Lo	 entiendes?	 Él	 y	 los	 otros
demonios	destrozaban	vidas,	destruían	almas	por	diversión.

Permanecieron	callados	hasta	que	Quirke	rompió	el	silencio:
—¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Costigan?
Ella	movió	la	mano	con	gesto	desdeñoso,	igual	que	si	apartara	una	telaraña.
—No	conozco	los	nombres.	Eran	varios.
—Los	Amigos	de	St.	Christopher.
—Sí,	así	se	hacían	llamar	—con	una	risa	amarga,	se	ladeó	para	mirarle—.	¿Sabes

que	utilizaban	aquel	lugar	como	un	burdel?	El	sacerdote,	Ambrose,	era…,	¿cuál	es	la
palabra?,	el	souteneur.

—¿El	souteneur?
—Sí,	el	souteneur…	El	chulo.
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Quirke	se	levantó	para	servirse	lo	que	quedaba	de	vino.	Con	el	vaso	en	la	mano,
se	dirigió	a	la	ventana	con	la	palmera	y	se	quedó	allí,	contemplando	la	bahía.	La	niña
y	su	cuidadora	caminaban	por	la	orilla.	Oyó	acercarse	a	Françoise,	que	se	detuvo	a	su
espalda.

—¿Por	qué	te	marchaste	así,	sin	ni	siquiera	llamarme	por	teléfono?	—le	preguntó
sin	volverse.	Sentía	la	calidez	de	su	cuerpo,	su	perfume.

—Aquella	 noche	 en	 el	 parque,	 cuando	 Giselle	 regresó	 a	 casa	 por	 su	 cuenta	 y
empezamos	 a	 buscarla…	 Pensé	 que	 la	 había	 perdido.	 Pensé	 que	 ellos	 la	 habían
cogido.

—¿Ellos?
—La	gente	de	Richard.	Estaba	tan	asustada,	sentí	pánico.	No	sabes	cómo	son,	de

lo	que	son	capaces.
El	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 Mount	 Street,	 con	 él	 acuclillado	 mirando	 lo	 que

acababa	de	arrojar	al	canalón,	volvió	a	su	cabeza.	No	le	había	contado	lo	que	le	había
sucedido	a	Sinclair.	Se	volvió	hacia	ella.

—Cuéntame	lo	que	pasó	aquel	domingo.
Hubo	un	silencio.	Ella	lo	miró	como	no	lo	había	mirado	hasta	entonces,	como	si

fuese	la	primera	vez	que	lo	veía.
—Ya	lo	sabes,	¿verdad?	—dijo	en	voz	baja,	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	los

ojos	entornados.
Él	asintió.
—¿Desde	cuándo?	—susurró	ella.
—Desde	el	primer	día	que	quedamos	para	comer	en	el	Hibernian.	Intentaste	que

sospechara	que	Carlton	Sumner	había	matado	a	tu	marido.
—Pero…	¿cómo	lo	supiste?
—No	lo	sé.	Pero	sabía	que	tenías	que	haber	sido	tú.
—¿Y	Dannie?
—Dannie	no	podía	haberlo	hecho,	de	eso	estaba	seguro.	¿Maguire?	No.	¿Carlton

Sumner?	Era	posible,	pero	improbable.	¿Su	hijo,	Teddy?	No.	Así	que	sólo	quedabas
tú.

—Lo	sabías	y,	a	pesar	de	eso,	tú…,	nosotros…
—Sí.
Sí,	lo	sabía,	pensó	él,	y	aun	así	te	acompañé	al	lado	de	la	noche.

La	costa	era	una	cuesta	pedregosa	que	descendía	abruptamente	hacia	el	indolente
mar.	 Frente	 a	 ellos,	 una	 inmensa	 luna	 amarilla	 descansaba	 sobre	 el	 horizonte	 y	 su
huella	 rielaba	 sobre	 la	 oscura	 superficie	 del	 agua.	Veían	 las	 luces	vacilantes	 de	 los
barcos	 de	 pesca	 y	 más	 de	 una	 vez	 creyeron	 oír	 las	 voces	 de	 los	 pescadores
llamándose	unos	a	otros.	La	brisa	nocturna	era	suave	y	fresca.	Estaban	sentados	en	un
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banco	de	madera	al	borde	de	las	piedras,	escuchando	las	olas	y	su	incesante	y	breve
vaivén.	 Quirke	 fumaba,	 mientras	 Françoise,	 reclinada	 sobre	 él	 y	 sentada	 sobre	 las
piernas	dobladas,	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Habían	bajado	a	dar	un	paseo	por
la	playa	cuando	María	acostó	a	la	niña.

—Dannie	me	lo	confesó	aquel	día	—dijo	Françoise—.	No	sólo	me	contó	lo	que
Richard	 le	 había	 hecho	 durante	 años	 cuando	 era	 niña,	 también	 me	 contó	 lo	 que
Richard	le	estaba	haciendo	a	Giselle.	Había	hablado	con	él	aquella	mañana,	le	había
suplicado,	 pero	 él	 se	 rió	 en	 sus	 narices.	 «Fuiste	 mía	 cuando	 eras	 pequeña.	 Ahora
tengo	 una	 nueva,	 toda	 para	 mí»,	 le	 dijo.	 Cuando	 llegué	 a	 Brooklands	 la	 encontré
tirada	en	el	suelo,	sí,	en	el	suelo,	acurrucada	como	si	fuese	un	bebé.	Al	principio	no
quiso	contarme	nada,	pero	 luego	habló.	La	escopeta	de	Richard	estaba	en	el	 suelo,
junto	 a	 ella.	Me	 dijo	 que	 había	 intentado	 reunir	 el	 valor	 para	 subir	 de	 nuevo	 a	 su
despacho	y	enfrentarse	a	él,	amenazarle…	Dispararle	si	era	preciso.	Pero	ella	no	tenía
la	fuerza	necesaria.

—Y	tú,	sí.
—Sí,	 yo	 sí	—cogió	 el	 pitillo	 de	 entre	 sus	 dedos	 y	 dio	 una	 calada	 que	 avivó	 la

brasa	 con	 un	 sonido	 sibilante.	 El	 humo	 que	 exhaló	 tenía	 un	 aspecto	 fantasmal,	 un
ectoplasma	 desvaneciéndose	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 no	me
acuerdo	 de	 nada	 de	 lo	 que	 hice?	Bueno,	 sí,	 tengo	 un	 recuerdo:	 la	 cara	 de	Richard
cuando	me	oyó	a	su	espalda	y	se	volvió.	Estaba	sentado	a	su	mesa,	revisando	papeles.
Llevaba	su	vieja	chaqueta	de	tweed	con…,	¿cómo	las	llamáis?,	coderas,	eso,	coderas
de	cuero	en	las	mangas.	Siempre	se	ponía	eso	cuando	estaba	con	los	caballos,	creía
que	 le	 traía	 suerte.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 cuando	 se	 giró	 y	 me	 vio	 con	 la	 escopeta?
Sonrió	con	una	extraña	mueca.	¿Creyó	que	era	una	broma?	No…	Yo	creo	que	sabía
perfectamente	lo	que	iba	a	hacer.	Y	sonrió.	¿Puedes	decirme	qué	significa	eso?

Quirke	no	dijo	nada.
—Y	entonces	debí	de	disparar	el	arma	directamente	a	su	cara.

Ascendieron	 la	 colina	 lenta	 y	 trabajosamente,	 como	 si	 hubieran	 envejecido	 de
golpe.	 La	 luna	 se	 había	 elevado	 en	 el	 cielo	 y	 ya	 estaba	 alta	 sobre	 la	 bahía	 y
adelgazada	 su	 huella	 sobre	 el	 mar.	 Entre	 las	 palmeras	 volaban	 en	 silencio	 pájaros
nocturnos,	pálidos	seres	que	se	abatían	furtivamente	en	el	aire.	En	algún	lugar	lejano
sonaba	música,	música	de	orquesta,	vaporosa	y	alegre.	Oían	incluso	el	débil	runruneo
del	tráfico	distante	en	la	Promenade.	Quirke	alzó	el	rostro	y	contempló	en	el	centro
del	cielo	una	franja	de	estrellas	igual	que	una	mancha	de	vaho.

Al	entrar	por	la	verja	vieron,	sobre	la	roca,	el	resplandor	de	las	luces	de	la	casa	a
través	de	la	pared	acristalada.

—Se	mofaba	de	mí	—dijo	Françoise—.	Nunca	admitió	nada,	desde	 luego,	pero
sabía	que	yo	lo	sabía	y	me	tomaba	el	pelo.	Trajo	a	Marie	del	orfanato	para	trabajar	en
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casa.	Aunque	ya	era	demasiado	mayor	para	él,	Richard	decidió	conservarla,	igual	que
hacía	con	todos,	como	si	fueran	trofeos	que	mostrar	a	sus	amigos,	que	mostrarme	a
mí	—se	apoyó	en	Quirke	como	si	hubiera	sentido	un	repentino	desmayo—.	¿Cómo
pude	 permitirle	 comportarse	 así?	 ¿Cómo	 pude?	 ¿Y	 cómo	 pude	 permitirle	 que
siguiera?

Subieron	sin	hablar	en	el	pequeño	ascensor.	El	cuerpo	de	Françoise,	su	olor,	tan
cerca	de	él.	El	ascensor	se	abrió	con	estrépito.

—¿Por	qué	hay	dos	puertas?	—preguntó	Quirke	al	salir.
—¿Qué?
—¿Por	qué	conservó	tu	marido	las	dos	puertas	de	entrada	si	había	convertido	los

cuatro	pisos	en	uno?
—No	lo	sé.	Él	era	así,	tenía	que	tenerlo	todo	—le	dijo	Françoise	mirándole.
—Incluso	a	ti.
Ella	le	dio	la	espalda	mientras	buscaba	la	llave.
Lo	primero	que	hizo	al	entrar	fue	ir	a	comprobar	cómo	estaba	la	niña.
—Le	he	dicho	a	María	que	se	quede	a	dormir	en	la	habitación	de	invitados	—le

dijo	cuando	regresó—.	¿Te	apetece	beber	algo?
—Whisky.	¿Tienes	whisky?
Françoise	encontró	una	botella	en	un	armario	y	sirvió	una	copa	para	él.	Ella	no	se

sirvió.	Quirke	sintió	un	agudo	dolor	en	el	lado	derecho,	bajo	las	costillas,	y	se	alegró.
En	ese	momento	le	habría	alegrado	sentir	cualquier	cosa	que	fuera	real.	Bebió	de	la
copa	que	ella	le	acababa	de	tender.

—Te	acostaste	con	Sumner	cuando	se	te	insinuó	aquí,	¿verdad?
Ella	se	volvió	hacia	él.
—Sí	 —dijo	 con	 calma	 tras	 pensar	 un	 minuto,	 y	 sonrió—.	 Lo	 siento	 si	 te	 he

molestado.	Tienes	esa	mirada	masculina	de	«¿cómo	pudiste?».
—Y	no	se	lo	dijiste	a	tu	marido,	pero	él	lo	descubrió.	¿Fue	ésa	la	razón	por	la	que

echó	a	los	Sumner?	¿Fue	por	eso	que	discutieron	en	aquella	reunión	de	negocios	en
Roundwood?

La	sonrisa	en	la	cara	de	ella	era	ahora	de	compasión.
—Crees	 que	 sabes	mucho,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabes	 nada.	Yo	 les	 pedí	 que	 se

marcharan.	La	situación	se	había	vuelto…	incómoda.	Sumner	es	otro	niño	grande	que
se	niega	a	abandonar	el	juguete	que	ha	robado.	Todos	sois	iguales.

Él	asintió,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Tú	sabías	que	yo	lo	sabía,	¿verdad?	Sabías	que	yo	sabía	que	habías	matado	a	tu

marido.
—No	—dijo	ella	con	dureza—,	claro	que	no.
—Pero	 te	 preocupaba	 que	 pudiera	 adivinarlo.	Y	me	metiste	 en	 tu	 cama	 con	 la

esperanza	de	alejar	las	sospechas	de	ti.
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—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?
Estaban	de	pie,	uno	frente	a	otro,	Quirke	con	la	copa	en	la	mano	y	Françoise	con

los	puños	apretados	a	los	lados	de	su	túnica	púrpura.
—Me	 he	 comportado	 como	 un	 idiota	 por	 ti	—Quirke	 estaba	 sereno,	 frío,	muy

tranquilo.	Deseó	que	regresara	el	dolor	en	el	pecho,	que	había	desaparecido—.	Me	he
comportado	como	un	idiota.	He	insultado	a	mi	conciencia.

El	rostro	de	la	mujer	se	contrajo	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	en	una	risa.
—Tu	 conciencia.	 Por	 favor,	 no	mientas.	Miénteme	 a	mí	 si	 quieres,	 pero	 no	 te

mientas	a	ti	mismo.
Con	un	suspiro,	Quirke	se	alejó	de	ella	y	se	dejó	caer	en	una	sofisticada	silla	de

acero	y	cuero	blanco.
—Le	disparaste,	y	no	has	olvidado	nada	de	lo	que	sucedió.	Sabías	exactamente	lo

que	estabas	haciendo.
—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	hice	por	Giselle…
—Lo	sé,	ya	lo	sé.	Ni	siquiera	te	culpo.	Pero	te	digo	lo	mismo	que	me	acabas	de

decir:	no	mientas.	Le	disparaste	y	con	tu	pañuelo	limpiaste	el	arma	y	la	pusiste	entre
sus	manos	para	que	pareciera	un	suicidio,	y	luego	regresaste	y	le	dijiste	a	Dannie	lo
que	habías	hecho.	A	continuación	llamaste	a	los	guardias	y	no	quisiste	dar	tu	nombre.
Entonces	 te	 montaste	 en	 el	 Land	 Rover	 y	 te	 fuiste	 y	 permaneciste	 lejos	 y	 luego
regresaste	a	la	casa	como	si	nunca	hubieras	estado	allí.	¿No	es	así?

Ella	sonreía,	pero	había	reaparecido	el	leve	tic	que	contraía	su	mejilla.
—Podríamos	haber	sido	tan	felices,	tú	y	yo.	Podrías	haber	venido	a	vivir	conmigo

entre	los	adultos.	Pero	prefieres	tu	pequeña	vida.
Quirke	se	sentía	muy	cansado,	agotado.	Se	aproximó	a	la	encimera	para	dejar	el

vaso	vacío.	Cogió	la	bola	de	cristal	y	sintió	su	peso	frío	en	la	mano,	cerrada	en	torno
a	ella.	Unos	cuantos	copos	de	nieve	ascendieron	y	uno	o	dos	se	posaron	en	el	tejado
inclinado	del	castillo.	Un	mundo	diminuto,	perfecto	e	invariable.

—Dundrum,	el	hospital,	es	un	sitio	espantoso.
—Pero	 tú	 no	 permitirás	 que	 la	 envíen	 allí,	 ¿verdad,	 doctor	 Quirke?	—le	 miró

burlona,	a	él	le	pareció	que	casi	sonreía.
Él	se	metió	la	bola	de	cristal	en	el	bolsillo	y	se	fue.

En	Dublín	llovía,	y	el	aire	parecía	vapor.	Quirke	estaba	empapado	cuando	llegó	a
su	 piso,	 sus	 zapatos	 chapoteaban	 al	 caminar.	 Agitó	 el	 sombrero	 con	 fuerza	 para
sacarle	 toda	 el	 agua	 posible	 y,	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 forma,	 lo	 encasquetó	 en	 un
busto	de	escayola	de	Sócrates,	de	 tamaño	natural,	que	alguien	 le	había	 regalado	de
broma.	La	única	habitación	que	había	encontrado	en	Niza	la	noche	anterior	estaba	en
un	 tugurio	perdido	en	un	callejón,	 regentado	por	un	árabe	con	 los	dientes	negros	y
una	cicatriz.	No	había	dormido,	 tan	 sólo	había	pegado	cabezadas,	 temeroso	de	que
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alguien	entrara	a	robarle	y	le	cortara	el	pescuezo.	En	cuanto	amaneció,	fue	al	paseo
marítimo	 y	 lo	 recorrió	 mirando	 el	 mar,	 que	 ya	 estaba	 azul	 aunque	 el	 sol	 apenas
asomaba.	 Entró	 en	 un	 bar,	 se	 bebió	 tres	 tazas	 de	 café	 amargo	 y	 sintió	 ganas	 de
vomitar.	Y	ahora	estaba	en	casa.

En	casa.
No	llamó	por	teléfono,	sino	que	fue	directamente	a	Pearse	Street.	Hackett	lo	miró

y,	moviendo	afirmativamente	la	cabeza,	dijo:
—Veo	que	viene	de	la	batalla.
Subieron	 al	 despacho	 y	 Hackett	 pidió	 al	 sargento	 Jenkins	 que	 preparara	 el	 té.

Cuando	el	joven	salió,	se	retrepó	en	su	silla	y	puso	sus	grandes	botas	sobre	la	esquina
de	la	mesa.	A	su	espalda,	la	sucia	ventana	parecía	llorar.	Quirke	estiró	los	hombros	y
la	silla	de	madera	sobre	 la	que	se	sentaba	 lanzó	un	quejido	de	protesta.	En	su	vida
había	estado	tan	cansado.

—Así	 que	 ya	 ha	 regresado	 de	 sus	 viajes.	 ¿Ha	 visto	 lo	 que	 fue	 a	 ver?	—dijo
Hackett.

—Sí,	así	es.
—¿Y?
—Hablé	con	ella.
—Habló	con	ella.
Quirke	cerró	los	ojos	y	los	presionó	con	los	dedos	hasta	que	le	dolieron.
—¿Qué	ha	sucedido	con	Sumner?
—¿Sumner	padre	o	Sumner	hijo?
—Cualquiera	de	ellos.	Los	dos.
El	aire	en	la	habitación	estaba	azulado	por	el	humo	del	cigarrillo	de	Hackett.	El

policía	colocó	sus	botas	en	el	centro	de	la	mesa	y	acomodó	su	trasero	en	el	hundido
asiento	de	la	silla	giratoria.

—El	joven	Sumner	recibirá	una	sentencia	suspendida	y	su	papaíto	lo	meterá	en	un
barco	y	lo	enviará	de	nuevo	a	Canadá,	pero	esta	vez	para	siempre.

Quirke	 miró	 escrutadoramente	 aquella	 cara	 grande	 y	 pálida	 que	 ahora	 sonreía
petulante.

—Negoció	un	acuerdo,	¿verdad?
—Hice	 un	 trato.	 Teddy	 me	 entregó	 a	 Costigan	 y	 a	 los	 hermanos	 Duffy,	 que

cortaron	el	dedo	de	tu	ayudante,	y	a	cambio	yo	le	di	Canadá.	Un	intercambio	justo.
—¿Y	qué	le	caerá	a	Costigan?
—Eso	lo	decidirá	el	tribunal	—contestó	el	policía	con	gesto	respetuoso.
—¿Qué	significa	eso?
—Todo	el	mundo	es	inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
—¿Me	está	diciendo	que	saldrá	de	rositas?
Hackett	contemplaba	el	techo	con	las	manos	entrecruzadas	detrás	de	la	cabeza.
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—Como	 bien	 recordará	 de	 nuestros	 tratos	 anteriores	 con	 el	 señor	 Costigan,	 el
hombre	tiene	amigos	poderosos	en	la	ciudad.	Pero	pondremos	todo	de	nuestra	parte,
doctor	Quirke,	haremos	todo	lo	que	podamos.

—¿Y	St.	Christopher?
—Parece	que	trasladarán	al	padre	Ambrose.
—¿Trasladar?
—Sí,	a	algún	lugar	del	norte.	El	propio	arzobispo	ha	dado	la	orden.
—Por	supuesto,	ni	se	plantean	cerrar	el	lugar.
Hackett	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Qué	ocurriría	entonces	con	todos	esos	huérfanos	desgraciados?	¿Qué	sería	de

ellos?
—¿Y	qué	ocurre	con	los	Amigos	de	St.	Christopher?
Hackett	 puso	 los	pies	 en	 el	 suelo,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 con	 súbita	 energía

empezó	a	buscar	entre	el	caos	de	papeles	sobre	su	mesa.	Una	vieja	estratagema	que
Quirke	conocía	bien.

—Dígame	—exclamó—,	dígame	lo	peor.
—Lo	 peor	 puede	 que	 no	 sea	 lo	 peor.	 Estoy…,	 ¿cómo	 decirlo?,	 manteniendo

delicadas	negociaciones	sobre	dicho	asunto	con	el	mismísimo	señor	Costigan.
—¿Va	a	hacer	un	trato	con	él	a	cambio	de	nombres?
—Ah.	 Bueno.	 Aquí	 —Hackett	 encontró	 el	 documento	 que	 aparentemente

buscaba,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cara	 y	 leyó	 lo	 que	 estaba	 escrito,	 entre	 muecas	 y
fruncimientos	 de	 ceño,	 mientras	 tanteaba	 a	 ciegas	 sobre	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 sus
cigarrillos—.	 Yo	 diría	 que	 la	 cuestión	 es	 si	 él	 hará	 un	 trato	 conmigo.	 El	 señor
Costigan	 es	 un	 tipo	 testarudo	—asomó	 la	 cabeza	 por	 un	 lateral	 del	 documento	 y
guiñó	un	ojo	a	Quirke—.	A	veces,	el	miedo	puede	volver	a	un	hombre	terriblemente
testarudo	y	nada	colaborador	—encontró	el	paquete	de	Players,	cogió	un	pitillo	y	lo
encendió—.	Como	ya	le	he	dicho,	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestras	manos	—se
interrumpió	súbitamente—.	En	el	nombre	de	Cristo,	¿dónde	se	ha	metido	ese	payaso
con	 nuestro	 té?	 —pulsó	 un	 timbre	 eléctrico	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 mantuvo
apoyado	el	pulgar—.	Mi	timbre	de	alarma	al	que	nadie	presta	la	más	mínima	atención
—dijo	con	sarcasmo.

—¿Cómo	se	lo	tomó	Sumner?	Me	refiero	al	padre.
—Se	 quedó	 conmocionado,	 pero	 no	 parecía	 tan	 sorprendido	 como	 uno	 habría

esperado.
—¿Sabía	lo	que	sucedía	con	Dick	Jewell,	St.	Christopher	y	todo	lo	demás?
—Me	parece	que	tenía	una	ligera	idea.
Quirke	asintió,	mientras	contemplaba	la	ventana	golpeada	por	la	lluvia.
—Así	 que	 por	 eso	 se	 pelearon	 aquel	 día	 en	Roundwood.	 Sumner	 fue	 a	 pedirle

cuentas	a	Jewell	por	corromper	a	su	hijo.
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—Creo	que	es	una	suposición	bastante	acertada.
Quirke	buscó	con	la	mirada	su	impermeable;	Hackett	lo	había	colgado	detrás	de

la	puerta.
—¿Sabe	que	la	hermana	de	Jewell	está	decidida	a	confesar	que	fue	ella	quien	le

disparó?	—dijo	de	pasada.
—¿En	 serio?	 Pero	 no	 le	 vamos	 a	 hacer	 caso,	 ¿verdad?	 ¿No	me	 dijo	 usted	 que

anda	mal	de	la	azotea?	—y	se	llevó	un	dedo	a	la	sien.
—Asumo	entonces	que	no	presentará	cargos	contra	ella…	Que	no	dará	por	buena

la	confesión	que	ella	está	deseando	hacer.
—Pobre	muchacha,	no	es	responsable	de	sus	actos.
—¿Y	quién	sí	es	responsable	de	sus	actos?
Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	y	Jenkins	logró	entrar	con	la	bandeja	del	té.
—¡Por	fin!	Estábamos	a	punto	de	perecer	de	sed	—exclamó	Hackett	levantando

la	cabeza	de	su	falsa	búsqueda	y,	sin	más	ceremonias,	arrojó	al	suelo	la	mitad	de	los
papeles	para	despejar	la	mesa.

Mordiéndose	el	labio	e	intentando	no	sonreír,	Jenkins	posó	la	bandeja.	Quirke	se
levantó.

—Tengo	que	irme.
El	detective	lo	miró	con	teatral	consternación.
—¿No	se	quedará	a	tomar	una	taza	de	té?
Jenkins	salió	bordeando	a	Quirke.	Sus	orejas	estaban	muy	rosas	aquel	día.
—Costigan,	 un	 par	 de	 matones	 y	 un	 sacerdote	 corrupto	 trasladado	 no	 es	 gran

cosa,	¿verdad?	—Quirke	descolgó	su	impermeable	del	gancho	que	había	detrás	de	la
puerta.

—Son	los	tiempos	que	vivimos	y	el	país,	doctor	Quirke.	Aún	no	hemos	madurado
lo	 suficiente	 en	 esta	 pequeña	 isla.	 Pero	 usted	 y	 yo	 hacemos	 lo	 que	 podemos.	 No
podemos	hacer	más.

Quirke	se	aproximó	de	nuevo	a	la	mesa.
—Le	he	traído	algo	—introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	sacó	la	bola

de	cristal	y	la	colocó	sobre	la	mesa,	junto	a	la	bandeja	del	té.
Hackett	arrugó	la	frente.
—Un	 regalo	 de	 Francia.	 Puede	 utilizarlo	 como	 pisapapeles	—y	 se	 dirigió	 a	 la

puerta.
La	voz	de	Hackett	sonó	a	su	espalda.
—¿Cree	que	ella	volverá	alguna	vez?
Quirke	no	dijo	nada.	¿Qué	podía	decir?	No	sabía	la	respuesta.
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BENJAMIN	BLACK	 es	 el	 seudónimo	 de	 John	Banville	 (Wexford,	 Irlanda,	 1945).
Banville	ha	 trabajado	como	editor	de	The	 Irish	Times	 y	 es	 habitual	 colaborador	 de
The	New	York	Review	of	Books.	Con	El	libro	de	las	pruebas	(1989)	fue	finalista	del
Premio	 Booker,	 que	 obtuvo	 también	 en	 2005	 con	 la	 novela	 El	 mar,	 consagrada
además	 por	 el	 Irish	 Book	 Award	 como	 mejor	 novela	 del	 año.	 En	 2011	 recibió	 el
prestigioso	 Premio	 Franz	 Kafka,	 considerado	 por	 muchos	 como	 la	 antesala	 del
Premio	Nobel.	Bajo	el	seudónimo	de	Benjamin	Black	ha	publicado	en	Alfaguara,	con
gran	éxito	de	público	y	de	crítica,	El	secreto	de	Christine	(2007),	El	otro	nombre	de
Laura	(2008),	El	lémur	(2009)	y	En	busca	de	April	(2011),	elegida	como	una	de	las
mejores	novelas	del	año	por	Qué	leer.	La	 serie	del	 doctor	Quirke	verá	 la	 luz	 en	 la
BBC	británica	con	adaptación	de	Andrew	Davies	y	Gabriel	Byrne	en	rol	protagónico.
Su	 esperada	 nueva	 novela	 como	 John	 Banville,	 Antigua	 luz,	 será	 publicada
próximamente	por	Alfaguara.
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Notas
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[1]	«Bizancio».	De	Poesía	reunida,	de	W.	B.	Yeats,	Pre-textos,	Valencia,	2010.	Trad.
de	Antonio	Ribero	Taravillo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 El	 autor	 juega	 con	 las	 palabras	 «the	 Jews»,	 los	 judíos,	 y	 «the	 dues»,	 lo	 debido,
pues	 en	 el	 condado	 de	Cork	 la	d	 suena	 como	 una	 j.	Así,	 «I’m	 here	 for	 the	 dues»,
suena	en	los	oídos	de	un	niño	como	«I’m	here	for	the	Jews».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Dick	es	también	una	forma	coloquial	de	llamar	al	pene.	(N.	de	la	T.)	<<
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